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Dans sa promenade au hasard, Luc Froment, en sortant 
‘de Beauclair, avait remonté la route de Brias, qui suit ta 
gorge ou coule le torrent de la Mionne, entre les deur 
promontoires des Monts Bleuses. Et, comme il arrivait 
devant l’Abime, nom que portent dans le pays les Aciéries 
Qurignon, il apercut, 4 ]’angle du pont de bois, peureu~ 
“sement rasées: contre le parapet, deux figures noires et 
ichétives. Son coeur se serra. C’était une femme a aie 
“trés jeune, pauvrement vétue, la téle 4 demi cachée sous 
un lainage en loques;-et c’était un enfant, de six ans 
environ, 4 peine couvert, la face pale, qui se tenait dans 
‘ses jupes. Tous les deux, les yeux fixés sur la porte de 
‘Vusine, attendaient, immobiles, avec la patience morre 


des désespérés. 
f 


cA ee le jour baissait déja, par cette humide et 
table soirée du milieu de septembre. On était au ne 
st depuis le jeudi, la pluie n’avait pas cessé. Elle ne 
it plus, mais un vent impétueux continuait ac! 
* dans le ciel des nuages de suie, des haillons d’ou filtr 
un crépuscule sale et jaune, d’une tristesse de mort. L 
route, sillonnée de rails, aux gros pavés disjoints par les 
 eontinuels charrois; roulait un fleave de boue noire 
‘toutes les poussiéres délayées des houilléres prochaines 
de Brias, dont les tombereaux défilaient sans cesse. Et 
ees poussiéres de charbon, elles avaient noirci de leur 
_ deuil‘la gorge entiére, elles ruisselaient en flaques sur 
- T'amas lépreux des batiments de l’usine, elles semblaient 
salir jusqu’é ces nuages sombres qui passaient sans fin, 
P.~, ainsi que des fumées. Une mélancolie de désastre souf- 
 flait avec Je vent, on ett dit que ce crépuscule frissonnant — 
_ et louche apportait la fin d’un monde. 


ul 


Be Comme Luc s’était arrété 4 quelques pas de la jeune’ 
a femme et de l’enfant, il entendit ce dernier qui disait, — 
4 . @un air avisé et décidé déja de petit homme : ; 
m — Ecoute donc, ma grande, veux-tu que je lui parle, — 
‘ 2 moi? Peut-étre que ca le mettrait moins en colére. : 
aa Mais la femme répondit : - 

; s Non, non, frérot, ce n’est pas des affaires pour les 

- gamins. . 


Et ils se remirent a attendre, silencieux, de leur air de 
résignation inquiéte. 

Luc regardait l’Abime. Il l’avait visité, par une curio- 
Ms 9 , ape 3° : . : 
sité d’homme du métier, lorsqu’il avait une premiére fois 
traversé Beauclair, au dernier printemps. Et, depuis les 
quelques heures qu’un brusque appel de son ami Jordan 
: ae : ; 
l’y ramenait, il avait eu des détails sur l’affreuse crise 
- que venait de traverser le pays: une terrible gréve de 
deux mois, des ruines accumulées de part et d’autre, 


OF ae 
TRAVAIL 3 
Pusine ayant beaucoup souffert de V’arrét du travail, les 
ouvriers étant 4 demi morts de faim, dans la rage accrue 
de leur impuissance. C’était l’avant-veille, le jeudi seule- 
ment, que le travail avait fini par reprendre, aprés des 
concessions réciproques, furieusement débattues, arra- 
chées 4 grand’peine. Et les ouvriers étaient rentrés sans 
jolie, inapaisés, comme des vaincus qu’enrage leur dé- 
faite, qui ne gardent au cceur que le souvenir de leurs 
souffrances et ’apre désir de les venger. 

_ Sous la fuite éperdue des nuages de deuil, l’Abime 
étendait Pamas sombre de ses batiments et de ses han- 
gars. C’était le monstre, poussé 1a, qui avait peu 4 peu 
élargi les toits de sa petite ville. A la couleur des’ toitures 
dont Jes nappes s’étalaient, se prolongeaient dans tous les 
sens, on devinait les Ages successifs des constructions. 
Maintenant, il tenait plusieurs hectares, il occupait un mil- 
lier d’ouvriers. Les hautes ardoises bleuatres des grandes 
halles, aux vitrages accouplés, dominaient les vieilles 
tuiles noircies des installations premiéres, beaucoup plus 
humbles. Par-dessus, on apercevait de la route, rangées 4 
la file, les ruches géantes des fours 4 cémenter, ainsi que 
la tour 4 tremper, haute de vingt-quatre métres, ou les 
grands canons, debout et d’un jet, étaient plongés dans 
un bain @huile de pétrole. Et, plus haut encore, les che- 
minées fumaient, les cheminées de toutes tailles, la forét 
qui mélait son souffle de suie 4 la suie volante des 
nuages, tandis que les minces tuyaux d’échappement 
jetaient, 4 des intervalles réguliers, les panaches blanes 
de leur haleine stridente. On ett dit la respiration du 
monstre, les poussiéres, les vapeurs, qui s’exhalaient 
sans cesse de lui, qui lui faisaient une continuelle nuée 
de la sueur de sa besogne. Puis, il y avait le battement 
de ses organes, les chocs et les grondements qui sortaient 
de son effort, la trépidation des machines, la cadence 
‘claire des marteaux cingleurs, les grands coups rythmés 


terre tremblait. Et, plus prés, 
fond dun petit batiment, une sorte de cave 
mier Qurignon avait forge le fer, on entendait la da 


tee comme le pouls méme du colosse, dont tous Jes fox 
 Gambaient ala fois, dévorateurs de vies. ~ 
ty Dans la brume erépusculaire, roussatre etsi deseapocens } 
qui noyait peu 4 peu l’Abime, pas une lampe électrique ~ 
_ Weéelairait encore Jes cours. Aucune lumiére ne Juisait 
a aux fenétres poussiér euses. Seule, sortant d'une de 
grandes halles, par un portail heat, une flamme intense 
trouait ’ombre, d’un long jet d’astre en fusion. Ce devait — 
i ttre un maitre puddleur qui venait d’ouvrir la porte de — 
son four. Et rien autre, pas méme une étincelle perdue, 
we disait empire du feu, le feu grondant dans cette ville — 
--assombrie du travail, le feu intérieur dont elle était tout 
enticre embrasée, le feu dompté, asservi, pliant et facon- 
nant le fer comme unecire molle, donnant 4 homme la 
woyauté de Ja terre, depuis les premiers Vulcains qui. 
Fayaient conquis. 

Mais Phorloge du petit beffroi, dont la charpente sur- 
montait le batiment de l’administration, sonna six heures. — 
Et Luc entendit de nouveau l’enfant pauvre disant de'sa 
voix claire : 

a — Ecoute done, ma grande, les voila qui vont sor- 
Est j tir. 
rc — Oui, oui, je sais bien, répondit la ines femme. 
Thens-toi tranquille. 

Dans le mouvement qu’elle avait fait pour le retenir, le 
_ lainage en loques s’était un peu écarté de sa face, et Lie’ 
Festa surpris de la délicatesse de ses traits. Elle n’avait 
surement pas vingt ans, des cheveux blonds en désordre, 
une pauvre petite figure mince qui lui parut laide, avee 
des yeux bleus meurtris de larmes, une bouche pale, 


. 


ae 


« 
A 


‘? 


s jupes Venfant, le petit: frere. sa 
es aes comme. elle, bien nat peigné ‘aussi, ma A 
Vair plus fort et plus résolu! Luc avait senti sa pitié Bi 
_ grandir, tandis que les deux tristes étres, méfiants, com-— ate 
- men¢aient a s’inquiéter de ce monsieur, qui s’était arrété \ 
i, qui les examinait avec tant d'insistance, Elle, surtout, 
3 ~semblait génée de cette attention d’un garcon - vingt- 

_ cing ans, si grand, si beau, avee des épaules carrées et 
_ des mains larges, avec un visage de santé et de joie, dont — 
; les traits fermes étaient dominés parun front droiten 
| forme de tour, latour des Froment. Elle avait détourné les 
/ yeux, devant les yeux bruns du jeune homme, franche- 
a. ment ouverts, qui la regardaient bien en face. Puis, elle 
_ s’était risquée encore, d’un coup d’ceil furtif; et, l’ayant 
vu alors qui lui souriait avec bonté, elle avait réculé un 
| peu, dans le trouble de sa grande infortune. 
Il y eut une volée de cloche, un mouvement se fit dans 
< VAbime, et la sortie commenga des équipes de jour, que 
les équipes de nuit allaient remplacer; car jamais la vie 
 dévorante du monstre ne s’arréte, il flambe et forge jour 
et nuit. Pourtant, les ouvriers tardérent a paraitre, la plu- 
part avaient demandé une avance, bien que le travail 
n’etit repris que depuis le jeudi, tant la faim était grande 
dans les ménages, aprés les deux mois de terrible gréve. he 
Et on les vit enfin qui sortaient, qui défilaient,un dun ou La 
. par petits groupes, la téte basse, sombres et pressés, ser- ‘ 
rant au fond de leur poche les quelques piéces blanches, a 
si chérement gagnées, qui allaient donner un peu de pain 3 
aux petits et 4 la femme. Et ils disparaissaient, par la 
route noire. 

— Le voila, ma grande, murmura enfant. Ta le vois 
bien, il est avec Bourron. | 

— Qui oui, tais-toi. . 3 


hie ‘Et le premier, eekal qui était avec Bow 
veste de drap jetée sur l’épaule, agé de vingt-si 
: peine, roux de cheveux et de barbe, plutot de petite 
mais de muscles solides, le nez recourbé, sous un 
> proéminent, les machoires dures et les pommettes si 
lantes, pourtant de rire ‘agréable, ce qui en faisait 
male a 4 conquétes. Tandis que Bourron, de cing ans plu 
ade serré dans sa vicille veste de velours verdatre, é 
un grand diable sec et maigre, dont la face chevaline, aux 
_ joues longues, au menton court, aux yeux de biais, expr 
mInait la tranquille humeur d’un homme facile a BS { 
toujours plié sous la domination de quelque cama~_ 
rade. : 
D’un coup d’eeil, ce dernier avait apercu fi tristefemme 
et enfant, de autre cdté de la route, 4 l’angle du pont 
. de bois; et il donna un coup de coude au compagnon. — 
EV cis donc, Ragu. La Josine et Nanet sont la... Méfie- 
toi, si tu ne veux pas qu’ils Uembétent. 
Ragu, rageur, serra les poings. Be 
Cae — Sacrée fille! J’en ai assez, je Vai fichue ¢ ala porte... : 
Qu’elle me cramponne, tu vas voir! q 
I] semblait un peu ivre, comme la chose arrivait, Jes | 
jours ou il dépassait les os litres, dont il disait avoir — 
besoin pour que le brasier du four ne lui desséchat pas 3 
_ ‘la peau. Et, dans cette demi-ivresse, il cédait surtout ala 
_ vantardise eaplie de montrer 4 un camarade comment 
il traitait les filles, quand il ne les aimait plus. 
—- Tu sais, je vas te la coller au mur. J’en ai assez! 
Josine, avec Nanet dans ses jupes, s’était avancée dou- 
cement, peureusement. Mais elle s’arréta, en voyant 
deux autres ouvriers aborder Ragu et Bhucesas Ceux-la 
faisaient partie d’une équipe de nuit, ils arrivaient de 
Beauclair. Le plus Agé, Fauchard, un garcon de trente 
ans, quien paraissait quarante, était un arracheur, ruine 


- — Est-ce que vous avez passé? 


et il s’était arrété, pour demander aux deux autres, de sa 
voix sourde : ‘ fees 


Il voulait savoir s’ils avaient passé 4 la caisse, s’ils 
venaient de toucher une avance. Et, lorsque Ragu, sans 
répondre, eut simplement tapé sur sa poche, ou des 
piéces de cent sous sonnérent, il eut un -geste d’attente_ 
désespérée. 

— Tonnerre de bon Dieu! dire qu’il faut que je me” 
‘serre le ventre jusqu’a demain matin, et que, cette nuit, 
je vais encore crever de soif, 4 moins que ma femme, 
tout 4 heure, ne fasse le miracle de m’apporter ma 
ration ! 

Sa ration, a lui, était de quatre litres par journée ou 


par nuit de travail, et i] disait que ¢a suffisait bien juste a 


lui humecter le corps, tellement les fours lui tiraient l’eau 
et le sang de la chair. Il avait eu un regard désolé sur son 
panier vide, ou ne ballottait qu'un morceau de pain. Quand 
il n’avait pas ses quatre litres, c’était la fin ‘de tout, l’ago- 
nie noire dans le travail écrasant, devenu impensthle’ 

— Bah! dit Cate nei pe Bourron, ta femme ne 
va pas te lacher, il n’y a pas sa pareille pour décrocher le 


crédit. 


1¢ ‘Ss turent et saluerent. ; 
at ‘i trottoir, assis au fond dune petite <ieares 
domestique poussait, un vieux monsieur a la face ‘ 
aux grands traits réguliers, encadrés de longs | 
~ gheveux’ blanes. Et il avail reconnu Jéréme- Qurignon, — 
- -monsieur Jérome comme tout le pays l’appelait, le fils — 
“3 (ae Blaise Qurignon, Vouvrier étireur, fondateur de — 
YAbime. Trés agé, devenu_paralylique, il se faisait ainsi 4 
-promener, par tous les temps, sans une parole. Ce soir-la, — 
/amenme il passait devant ’usine, pour rentrer chez sa fille, 4 ‘ 
3 }a Guerdache, une propriété du voisinage, il avait d’un— 
' simple signe donné l’ordre au domestique de ralentir; et, 
-. @e ses yeux restés clairs, vivants et profonds, il regardait - 
--Menguement le monstre en travail, les ouvriers de jour 
- gal sortaient et les ouvriers de nuit qui entraient, sousle 
Jouche crépuscule tombant du ciel livide, sali de la fuite 
éperdue des nuages. Puis, son regard s’arréta sur la 
maison du directeur, une batisse carrée au milieu d’un 
jardin, qu'il avait lui-méme fait construire quarante ans 
plus lot, et ot il avait régné en roi conquérant; eegnany 
des millions. ' 
— Ce nest pas monsieur Jérdéme qui est embarrassé — 
‘pour son vin de ce soir, avait’ repris Bourron en ricanant, — 
“S voix plus basse. 
oe Ragu haussa les épaules. 
‘ — Vous savez que mon arriére-grand-pére était le 
| gemarade du pére de monsieur Jérdme. Deux ouvriers, & 
parfaitement! et qui étiraient ici le fer ensemble, et la | 
fortune pouvait tout aussi bien venir Aun Ragu qu’ un 
Qurignon. C’est la chance, quand ce n’est pas le vol, : - 
— Tais-toi donc, murmura de nouveau Bourron, tu = 
was te faire arriver a histoires. 
La cranerie de Ragu tomba, et comme monsieur Jé-_ 
m6me, en passant devant le groupe, regardail les quatre 


nee le or mais qui ale long es eselay Ag 
sang, et qui pers devant le: dieu souverain, 


oujours la pelite voiture, et monsieur Jérome dispa- 
par la route noire conduisant 4 Beauclair.. 
— Bah! conclut philosophiquement Fauchard, il n’est_ 
“pas: Si heureux, dans sa roulante; et puis, s’il comprend 
encore, ca n’a pas été si drole pour lui, les affaires quise 
sont passées. Chacun a ses peines... Ah! ! tonnerre de bon _ 
Dieu! pourvu seulement que Natalie m’apporte mon vin! 
Et il entra dans V’usine, emmenant le petit Fortuné, 
qui, Vair hébété, n’avait rien dit. Leurs épaules déja 
lasses se perdirent dans l’ombre croissante, dont le flot 
noyait les batiments; tandis que Ragu-et Bourron se 
oP  remetlaient en marche, l’un débauchant l'autre, l’emme- 
nant vers quelque eabaret de la ville. On pouvait , bien 
_ boire un coup et rire un.peu, aprés tant de misére. bes 
3 Alors, Luc, qu’une curiosité apitoyée avait ‘fait rester : 

_ 1a, adossé au parapet du pont, vit Josine marcher de 
nouveau a petits pas chancelants, pour barrer la route & 
: Ragu. Un instant, elle avait-du a qu'il prendrait le 
‘ pont et rentrerait chez lui; car c’était la route directe du 
. vieux Beauclair, un amas oende de masures ou habi- 
 taient la plupart des ouvriers de l’Abime. Mais, lorsqu’elle Teh 
_eut compris qu'il descendait vers le beau quartier, elle Bee. 
. fut envahie par la certitude de ce qui allait arriver, le 
: cabaret, la paye bue, la soirée passée encore a attendres | 
mourante de faim avec son petit frére, au vent‘aigre de la . 
rue. Et la souffrance, la colére fone lui donnérent un 
tel courage, qu’elle vint se planter, elle si chétive et si 
lamentable, devant ’homme. , 
_ — Auguste, dit-elle, sois Ce onable, tu ne peux pas 

me laisser dehors. 


Pe ee ee ay ee ae 


es 


Sen ‘Si tu ne Aoifres ‘pas tout de a ii 
moins la clef... Depuis ce matin, nous sommes a i. rue, 
nous n’avons pas mangé une bouchée de pain. ae 


Du coup, il éclata. pelts 
_ — Fiche-moi la paix, hein! As-tu fini de me ere 
ponner? ie 3, 


_ — Pourquoi as-tu emporté la clef, ce ena out Je 
avs te demande que de me donner la clef, turentreras qu 
~ tu voudras... Voici la nuit, tu ne veux pas que 
-eouchions sur le trottoir. ; 
an —Laclef! la clef! je ne l’ai pas, et je l’aurais que je 
» ne tela donnerais pas... Comprends done que j’en al 
assez, que je ne te veux plus, que c’est trop d’avoir crevé 
deux mois la faim ensemble, et que tu peux aller voir 

: ailleurs si j’y suis! : 
ae Il lui criait cela dans la figure, violemment, sauvage- 
ment; et elle, la pauvre petite, frémissait toute sous 
Vinjure, tandis quelle s’obstinait avec douceur, avec 
_-Pacharnement résigné des misérables qui sentent la terre 
4 s’abimer sous eux. 4 
ar ~ —Oh! tu es méchant, tues méchant...Ce soir, quand ta 
rentreras, nous causerons. Je m’en irai demain, s’il le faut. 
Mais aujourd’hui, aujourd’hui encore, donne-moi la clef. ~ 
Alors, Vhomme fut pris d’une rage, il la bouscula, la 
Jela de cété d’un geste brutal. : ae 
— Sacré bon Dieu! la route n’est done plus 4 tout le 7 
monde !... Va te faire fiche ou tu voudras 1 Je te dis a 
que c’est fini ! : 
Et, comme le petit Nanet, en voyant sa grande scur 
aliter en sanglots, s’avangait de son air décidé, avec sa 
téte rose, aux Smile cheveux embroussaillés : . 
— Ah! le méme 4 présent, toute la famille sur mes” 


bras! Attends, vaurien, je vas te mettre mon pied quelque i 
part ! 


Peeeaieat a  Vallampee une a baa “eae brave: 
nme au fond, avait eu un mouvement pour intervenir; $ 
S, par fevfuntecia: sous l’ascendant du camarade beau _ 
ile et noceur, il avait laissé faire. Et Josine, aprés 
oir hésité un instant, s’étre demandé 4 quoi bon les 
ivre, se décida, quand ils eurent disparu, s’entéta en 
» désespérée. Lentement, elle descendit derriére eux, 

| trainant son petit frére par la main, filant le long des 
murs, prenant toutes sortes de précautions, comme s’ils 

| avaient pu la voir et la battre, pour Vempécher de 

_ s'attacher a leurs pas. 

Lue, indigné, avait failli se jeter sur Ragu et le “i 
-eorriger. Ah! cette misére du travail, ’homme changé ne 
en loup par la besogne éerasante, injuste, par le pain si 
_ dur a gagner et que la faim se enue Pendant les deux 

_ mois de gréve, on s’était arraché les miettes, dans 
is © Pexaspération vorace des querelles quotidiennes ; puis, 
au jour de la premiére paye, l’homme courait a |’étour- 
eg _ dissement de Valcool retrouvé, laissait dehors la com- 

_ pagne de souffrance, femme légitime ou fille séduite. Et 
' Lue revivait les quatre années qu’il venait de passer 
 déja dans un faubourg de Paris, dans une de ces grandes 
- batisses empcisonnées, o& la misére ouvriére sanglote 
et se bat 4 tous les étages. Que de drames il avait vus, 

~ que de douleurs il avait tenté vainement d”apaiser! . 

L’effrayant probléme des hontes et des tortures du salariat ; 
" s’était souvent posé A lui, il avait sondé a fond l’iniquité 

atroce, l’effroyable chancre qui achéve de ronger la 
société actuelle, passant des heures de fiévre généreuse 

4 réver au reméde, se brisant toujours contre le mur 


Cae Ce 


; vs in dent, il relombuit sur "cette moiee sauvage, ce 


Stas rafale passa, quelques gouttes de pluie volérent 
© dans le vent qui se lamentait. Luc était resté sur le pont, - 
Mik la face tournée vers. Beauclair, tachant de reconnaitre le 
a pays, & la lueur mourante tombéedes nuages de suie. A $ 
 sadroite, il avait l’Abime, dont les batiments bordaient la i 
HEN “route de Brias; sous lui, roulait Ja Mionne, tandis- que 
plus haut, sur un remblai, asa gauche, passait le chemin 
de fer de Brias 4 Magnolles. Et tout le fond de la gorge — 
élait ainsi occupé, entre les derniers escarpements des . 
Monts Bleuses, & Vendroit ot ils s’élargissaient, pour 
souvrir sur immense plaine de la Roumagne. C’était 7 
dans: cette sorte d’estuaire, au débouché du ravin sur la ~ 
plaine, que Beauclair étageait ses maisons, une misérable 
bourgade de masures ouvriéres, que prolongeait, en — 
terrain plat, une petite ‘ville bourgeoise, ot étaient la 7 
sous-préfecture, la mairie, le tribunal et la prison, tandis. 
que l’église, ancienne, dont les vieux murs menacaient | 
: de crouler, se trouvait acheval entre la cité neuve et le — > 
vieux bourg. Ce chef-lieu d’arrondissement ne comptait = 
guére que six mille ames, sur lesquelles prés de cing 
mille étaient de pauvres mes obscures, dans des corps de 
_ souffrance, broyés et déjetés par Vinique travail. Et Lue 
| acheva fins se reconnaitre, lorsqu’il apercut, au dela de — 
PAbime, le haut fournean de la Crécherie, 4 mi-rampe du 
promontoire des Monts Bleuses, et dont il distinguait 7 
encore le profil sombre. Le travail, le travail! quidonele — 
reléverail, qui donc le réorganiserait, selon la loi naturelle 
de vérité et d’équité, pour lui rendre son réle de toute- 


Saas lui aes vers eTBeaaliae Des ouvriers ar E 
ent encore de l’Abime, il marcha parmi eux, dans cette 
rise rageuse du travail, 4 la suite des désastres de la 
ve. Une telle tristesse de révolte et d’impuissance_ 
ait envahi, qu’ il serait repartile soir, 4’instant niéme, 
n’ayait craint de facher Jordan. Geidice: le maitre de 
Ja Crécherie, était dans un grand embarras, depuis la— 
“mort subite du vieil ingénieur qui dirigeait son haut four- 
“neau; et il avait écrit 4 Luc, l’appelant, pour qui! 
; examinat les choses et qu'il lur donnat un bon conseil. 
 Puis, comme le jeune homme accourait, par affection, 
‘il venait de trouver une autre lettre, ou Jordan lui contait — ea 
toute une catastrophe : : la brusque fin tragique dun 
ousin, a Cannes, qui l’obligeait a partir sur-le-champ, a ; 
Ebsenter trois jours, avec sa sceur. I] le suppliaitde les 
-attendre jusqu’au lundi soir, de s’installer dans un 
pavillon qu’il*mettait 4 sa disposition, ou il vivrait 
comme chez lui. Luc avait done deux jours a perdre 
_ encore, et désceuvré, jeté ainsi dans cette petite ville 
quil connaissait 4 peine, il était sorti pour flaner ce 
soir-la, il avait méme dit au domestique chargé de le 
' servir qu'il ne rentrerait pas diner, se propdsant de manger 
_ wimporte ou, dans quelque cabaret, passione toujours 
~ des murs populaires, aimant avoir, 4 comprendre et a 
 sinstruire. i: 
- Des réflexions nouvelles Venvahirent, pendant que, 
sous la tempéte effarée du ciel, il marchait dans la boue 
noire, au milieu du lourd piétinement des ouvriers haras- 
_ sés et silencieux. [| eut honte de sa faiblesse sentimen- 
tale. Pourquoi done serait-il parti, lorsqu’il retrouvait 1a, 


~ si poignant, si aigu, le probléme dont !a solution le han- a 
2 
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: = ey otek 
2 Ine de 
Set il découvrirait peut-étre enfin 
Vobscure confusion ow il se cherehait ‘eneore. Fils ¢ 
Pierre et de Marie Froment, il avait, comme ses ti 
freres, Mathieu, Mare et Jean, appris un métier ma 
en dehors de ses études spéciales d’ingénieur; il 
5  tailleur de pierres, architecte constructeur, batisseur 
oe maisons; et, s’étant plu a travailler de son état, aimant, 
faire des journées dans les grands chantiers parisiens, il 
a ‘ignorait rien des drames du travail actuel, il révait fra- 
 ternellement d’aider au triomphe pacificateur du travail 
-. de demain. Mais que faire, ou porter son effort, par quelle — 
ot réforme commencer, comment aceoucher de la solution — 
imprécise et flottante dont il se sentait gros? Plus grand, — 
plus fort que son frére Mathieu, avee son visage ouvert 
d’homme d@’action, avec son front en forme de tour, son 
haut cerveau toujours en gésiné, il n’avait jusque-la em—_ 
brassé que le vide, de ses deux grands bras, impatients pi 
eréer, de construire un monde. Un brusque coup de vent © 
passa, un vent d’ouragan qui l’emplit d’un frisson saeré. ~ 
Etait-ce donc en Messie qu’une force ignorée le faisait 
tomber dansce coin depays douloureux, pour la mission 
révée de délivrance et de bonheur? 

Lorsque, relevant la téte, Lue se dégagea de ces -ré- 
flexions vagues, il s’apercut qu’il était rentré dans Beau- 
clair. Quaire grandes voies, aboutissant 4 une place cen- 
rale, la place de la Mairie, coupent la ville en quatre 
parties 4 peu prés égales; et chacune de ces rues porte le 
nom de la cité voisine, ou elle conduit: la rue de Brias 
au nord, la rue de Saint-Cron a1’ ouest, la rue de Magnolles 
a lest, la rye de Formeries au sud. La plus populaire, 
la plus encombrée, avec ses boutiques débordantes, est la 
rue de Brias;, nee laquelle il se trouvait. Car toutes Jes 
fabriques sont la, voisines, dégorgeant 4 chaque sortie le 
flot sombre des travailleurs, Justement, comme il arrivait, 
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athe: parmi lesquels on comptait plus :d | 
ux cents femmes et enfants. Puis, ¢’ étaient, dans des 
pues 2 cdté, ’usine Chodorge, ou V’on ne fabriquait que ~ 
clous, ’'usine Hausser, une forge qui livrait plus de ~ 
cent ‘mille faux et serpes par an, l’usine Mirande, une 
aiion qui construisait spécialement des machines agri 
_coles. Toutes avaient souffert de la gréve de l’Abime, ot — 
elles s’approvisionnaient de fer et d’acier, la matiére pre- 
_miére. La détresse, la faim avaient passé sur toutes, etla 
> population have et maigrie dont elles inondaient le pavé 
_boueux, gardait des yeux de rancune, des bouches de 
 muette révolte, dans l’apparente résignation du troupeaw' 
qui se pressait et piétinait. Larue en était noire, sous les 
res bees de gaz, dont les flammes jaunes vacillaient au — ° 
vent. Et ce qui achevait de barrer lacirculation, c’étaient = 
les ménagéres, ayant enfin quelques sous, courant chez 
| les ipaniserdts: se donnant le régal d’un gros pain et d’un 
~ peu de viande. 

Lue eut cette sensation qu’il se trouvait dans une ville 
‘assiégée, au soir de la levée du siége. Des gendarmes. 
allaient et venaient parmi la foule, toute une force armée, 
qui surveillaient de prés les habitants, comme dans la : 
erainte de la reprise des hostilités, d’une brusque fureur, ; 
renaissant des souffrances cuisantes encore, achevant de 4 
saccager la ville, en une crise derniére de destruction. Le 

_ patronat, l’autorité bourgeoise avait pu avoir raison des 
 salariés; mais les esclaves domptés restaient si mena- 

¢ants, dans leur silence passif, qu’une affreuse amertume 
empoisonnait l’air et qu’on y sentait souffler tout l’effroi 

des vengeances, des grands massacres possibles. Un gron— 

dement indistinct sortait de ce troupeau qui défilait, 

écrasé, impuissant; et l’éclair d’une arme, les galons 

d’un uniforme, ca et 1a, dans les groupes, disaient la peur 


“sila, des Coie mae toujours, se bor 0 
is hat, se taisait, la téte basse. 
. Bronte; s’arrétait, écoutait, étudialt. Et il fit ; ainsi ia 
 hhalte devant une grande boucherie, largement ouverte — 
au plein air de la rue, et dont les hecs de gaz flambaient, 
 parmi les viandes saignantes. Dacheux, le maitre bou- | 
cher, un gros homme apoplectique, aux gros yeux a fleur - | 
de téte, dans une face courte et rouge, était la, sur le 
: seuil, a surveiller la marchandise, empressé avec les 
bonnes des maisons cossues, soupgonneux dés qu’une mé-— 
nagére pauvre entrait. Depuis un instant, il guettait, a 
Ja porte, une grande blonde mince, l’air misérable, pale — 
et dolente, d’une jeunesse couperosée, fiétrie déja, qui 
trainait un bel enfant de quatre 4 cing ans, et qui avait 
au bras un lourd panier, d’ou sortaient les goulots de ~ 
quatre litres. I] avait reconnu la Fauchard, qu’il était las — 
de décourager dans ses continuelles demandes de petits 
___ erédits. Et, comme elle se décidait 4 entrer, il lui barra 
presque le passage. 
— Que voulez-vous encore, vous? ei 
— Monsieur Dacheux cera Natalie, sic’était un effet — } 
Ae votre bonté... Vous savez que mon mari est rentré 4 
Pusine, il touchera demain matin un acompte. Alors, 
monsieur Caffiaux a bien voulu m’avancer les quatre 
litres que j’ai la; et, si c’était un effet de votre bonté, 
monsieur Dacheux, de m’avancer un peu de viande, rien ~ 
qu'un peu de viande. 
Le boucher s’emporta, tempéta, dans le flot de sang 
qui lui monta au visage. f 
— Non, je vous ai déja dit que non tae Votre gréve, 5 
elle a failli me ruiner. Comment serais-je assez béte pour _ 
étre avec vous autres ? Il y en aura toujours de Hee des 


Rocca pait de eines était avec les riches, nee 

trés redouté, borné et sanguinaire; et ce mot « la 
nde » prenait dans sa bouche une importance considé- 
Atha aristocratique : la viande ae la nourriture de 


« tous. 


= Behier reprit-il. I] faut bien que je paye, moi! , 


Natalie s’effondrait, insistait, d’une voix basse, éplorée. — if 


Mais il se passa un fait qui acheva sa déroute: Madame, 


-Dacheux, une petite femme laide, noire et insignifiante, 


ee ae disait-on, arrivait quand méme a faire’ son mari abo- 
_ minablement cocu, s’était avancée avecsa fillette Julienne, 
une entant de quatre ans, saine, grasse, d’une gaieté 
blonde épanouie. Et, les deux enfants s’étant apercus, le 
petit Louis Fauchard avait commencé par rire, dans sa 
—_ misére, tandis que l’opulente Julienne, amusée, n’ayant 
sans doute pas encore conscience des inégalités coca 
es *approchait, lui prenait les mains. Si bién qu’il y eut un 
_ brusque joujou, dans l’enfantine allégresse de la récon- 
_ eiliation future. 
' — §Saerée gamine! cria Dacheux hors de lui. Elle 
est toujours dans mes jambes... Veux-tu bien aller t’as- 
 seoir! 

Puis, se fachant contre sa femme, il la renvoya bruta- 
lement 4 son comptoir, en lui disant qu’elle ferait mieux 
de veiller sur sa caisse, pour qu’on ne la volat pas, comme 
on Vavait volée l’avant-veille. Et il continua, s’adressant 
4 toutes les personnes qui se trouvaient dans la boutique, 
hanté par ce vol, dont il ne cessait de se plaindre et de 
sindigner depuis deux jours. 


— Parfaitement! une espéce de pauvresse qui s’était 
2. 


saci hi tate hae ht ea 


- — Vous étes déja en Meee 0 quatre francs, ae Pete a 
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na pas pu nier, elle avait encore les cent sous ¢ 
main. Et ce que je vous l’ai fait coffrer! alle’ 
“prison... C’est effrayant, effrayant ! on nous 
on nous pillera bientot, si nous n’y mettons, bes 
ordre. 
Et ses regards soupgonneux surveillaient la aie 
os ’assuraient que des mains d’affamées, d’ouvriéres se 
_ travail n’en volaient pas des morceaux a l’étalage, comme — 
elles voleraient Vor précieux, lor divin, dans la sébile 
des changeurs. ; 
Lue vit alors la Rancharl prendre peur et se retire 
avec la vague crainte que le boucher n’appelat un gen- 
darme. Un moment, elle resta immobile, avee son petit 
Biss. Louis, au milieu de la rue, dans la bousculade, devant — 
eh une belle boulangerie, ornée de glaces, gaiement éclai- 7 
ee rée, qui se trouvait 1a, en face de la bondieres et dont - 
une des vitrines, ouverte, libre, étalait sous le nez des~» 
passants des giteaux et de grands pains dorés. La mére et — 
enfant, tombés en contemplation, regardaient les ee q 
' et les gateaux. Et Luc, les oubliant, s’intéressa a ce equi 
se passait dans la boulangerie. a 
Une voiture venait de s’arréter 4 la porte, un paysan en 
était descendu, avec un petit garcon de huit ans et une 
fillette de six, Au comptoir, était-la boulangére, la belle 
madame Mitaine, une forte blonde réstée suparhed trente-— 
‘cing ans, et dont tout le pays avait été amoureux, sans 
qu'elle eut cessé d’étre fidéle & son mari, un homme 
maigre, silencieux et bléme, qu’on voyait rarement, tou- | 
jours & son pétrin ou 4 son four. Pres d’elle, sur le ban— 
quette, son fils Evariste se trouvait assis, un garconnet de 
dix ans, déja grand, blond comme elle et d’un visage ai— 
mable, aux yeux tendres.. 
_ — Tiens! monsicur Lenfant! Comment aller-vous?. 


vise 


~ prévenir. 


sa faim. Elle ne s’eccupait pas de politique, mais que les 
choses tournaient mal, mon Dieu! Ainsi, pendant cette 


_ gréve, cela lui crevait le cceur de. savoir que de pauvres — 


gens se couchaient, sans avoir seulement une crotte, 
_ lorsque sa boutique était pleine de pains. Mais le commerce 
était le commerce, n’est-ce pas? On ne pouvait pas donner 
la marchandise, d’autant plus qu’on aurait lair d’encou- 


 rager la révolte. 

(oad Et Lenfant approuvait. 

—  — Qui, oui, chacun son bien. C’est légitime, qu’on 
e. gagne sur les choses, quand on a pris de la peine. Mais, 
is tout de méme, ily en a qui veulent gagner trop. 

a 


Evariste, que la vue d’Arséne’et d’Olympe intéressait, 
“s’était décidé A quitter le comptoir, pour leur faire les 
honneurs de la boutique. Et, en grand garcon de dix ans, 
il souriait avec sonkinlaisante ala fillette de six, dont la 
-grosse téte ronde et gaie devait |’amuser. 

— Donne-leur done 4 chacun un gateau, dit la belle 


a 


n ne pourrai- pas vous fournir e son que je vous avais pee -f 
“mis, madame Mitaine. Tout a coulé. Et, comme je. suis — 
-venu 4 Beauclair, ce soir, avec la voiture, j’ai voulu vous: . 


> Tl continua, dit toute sa rancceur, la terre ingrate qui — 
_ ne nourrissail plus le travailleur, qui ne payait méme es 
_ plus les frais de fumier et de semence. Et la belle hous — 
~ langere, apitoyée, hochait doucement la téte. G’était bien | 
vrai, il fallait maintenant beaucoup de travail pour pas 
~ beaucoup de contentement. Personne ne mangeait plus a. 
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madame Mitaine, qui gatait beancoup son is et qui 
yait tendrement. nh a aan 
Et, comme [ivariste soniindnertt par Arsepee elle te 
- péeria, elle plaisanta.- a 
_ — Mais on est galant, mon chéri, on donne @abord aux . 
dames! 
Alors, Evariste et Olympe, confus, s ‘agayerent, tout de: P 
suite eamarades. Ah! ces chers petits, c’était ce qu’il y 
avait de meilleur dans l’existence! S’ils étaient sages, un 
jour, ils ne se dévoreraient plus, comme les gens d’a 
~ jourd’hui. Et Lenfant s’en alla, en disant qu il espera 
tout de méme apporter le son, mais plus tard. Madame ~ 
Mitaine, qui l’avait accompagné jusqu’a la porte, le ~ 
regarda monter en voiture et redescendre la rue de 
Brias. Ce fut 2 ce moment que Lue remarqua madame 
Fauchard, tout d’un coup résolue, trainant son petit 
Louis, osant aborder la honldageras lke balbutia quelques — 
mots qu’il ne put entendre, la demande d’un nouveau — 
erédit sans doute, car tout. de suite la belle madame Mi- 
taine rentra, avec un geste de consentement, et lui remit 
un grand pain, que la malheureuse se hata deem porte ; 
serré contre sa maigre poitrine. 
Dacheux, dans son exaspération soupconneuse, venait 
de suivre la scéne, de l’autre trottoir. Il cria: 
— Vous vous ferez voler. On vient encore de voler des 
boites de sardines, chez Caffiaux. On vole partout. 
‘— Bah! répondit gaiement madame Mitaine, revenue 
sur le seuil de sa boutique, on ne vole que les riches. — 
Lentement, Luc continua de descendre la rue deBrias, 
dans le piétinement de troupeau, sans cesse grossi. I} lui 
semblait maintenant qu’une terreur passait, qu’un souffle — 
de violence allait emporter cette foule assombrie et muette. | 
Puis, comme il arrivait Ala place de {a Mairie, il retrouva 
la voiture de Lenfant, arrétée au coin de la rue, devant 
une quincaillerie, une sorte de bazar, que tenaient les 


TRAVAIL . a 


époux skecue: Et, les portes s’ouvrant en larges baies, il 

entendit un violent marchandage, entre le paysan et le. 

 quineaillier. 

- —Ah! bon sang! vous les vendez au poids de l’or, 

. vos béches... Voila encore que vous augmentez celle-ci ds 
_ deux francs! 

— Dame! monsieur Lenfant, il y a eu cette maudite 
gréve, ce n’est pas notre faute, a nous, si les usines n’ont 
pas travaillé, et si touta renchéri... Je paye les fers plus 
cher, et il faut bien que je gagne dessus. 

— Que vous gagniez, oui! mais pas que vous doubliezle 
prix des choses... Yous en failes un de commerce! On ne 
pourra bientét plus acheter un outil. 

Ce Laboque était un petit homme maigreet sec, au nez 
et aux yeux de furet, trés actif; et il avait une femme de 
sa taille, vive, noire, d’une Apreté au gain prodigieuse. 
Tous deux avaient commencé dans les foires, colportant, 

trainant dans une voiture des pioches, desrateaux, des 
scies. Et, depuis dix ans qu’ils avaient ouvert 14 une 
étroite boutique, ils étaient parvenus a l’élargir d’année 
en année, ils se trouvaient maintenant a la téte d’un vaste 
commerce, intermédiaires entre les usines du pays et les 
consommateurs, revendant avec de gros gains les fers 
marchands de l’Abime, les clous des Chodorge, les faux 
et les serpes des Hausser, les machines et les outils agri- 
coles des Mirande. Toute une déperdition de force et de 
richesse s’engouffrait chez eux, dans Jeur honnéteté rela- 
tive de commercants, qui volaient selon usage, avec la 
joie chaude, chaque soir, lorsqu’ils faisaient leur caisse, 
de l’argent ramassé, prélevé sur les besoins des autres. 
Des rouages inutiles, qui mangeaient de I’énergie, et 
dont grincait la machine, en train de se détraquer. 
Alors, pendant que le paysan et le quincaillier se que- 
rellaient furieusement, 4 propos d’un rabais de vingt 
sous, Luc remarqua de nouveau les enfants. Il y en avait 
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uguste, Vair réfléchi, et était en ‘train @appr 
lecon; et une fillette de cing ans 4 peine, Eulali 
_ sagement assise sur une petite chaise, lair grave et 
comme si elle edt jugé les gens qui passaient. Dés” i 
- porte, elle s’était intéressée 4 Arséne Lenfant, le trow 
Feat a son gout.sans doute, l’accueillant de son air de 3 
petite. personne ienveiffante: Et la rencontre fut au 
complet, lorsqu’une femme entra, en amenant un cin= 
- quiéme enfant, la femme“du puddleur Bourron, Babette, 
toute ronde et toute fraiche, dans sa gaieté que rien n’ ene» 
- tamait, et qui avait 4 la main sa fillette’ Marthe, une 
Es ee: de quatre ans, aussi grasse, aussi réjouie qvalte 4 a 
- Tout de suite, d’ailleurs, celle-ci lui lacha la main, cou- 
| rut a-Auguste Laboque, qu’elle devait connaitre. : 
Babette coupa court au marchandage du paysan et du — 
quincaillier, qui tombérent d’accord, en partageant les — 
vingt sous. Elle rapportait une casserole, achetée laveille. — 
— Elle fuit, monsieur Laboque. Je m’en suis apercue — 
-* en ta mettant sur le feu. Je ne puis pourtant pas garder 
; une casserole qui fuit. 

Kt, pendant que Laboque l’examinait, maugréant, puis 
se décidait a faire l’échange, madame Laboque parla de 
ses enfants. De vrais pots, qui ne bougeaient pas de la 
journée, l’une sur sa chaise, l’autre le nez dans ses livres. — 
Bien sur qu’on aurait raison de leur gagner de l’argent, 
car ils ne ressentblaient guére & leurs pére et mére, ils 7 
ne partaient pas pour en gagner beaucoup. Sans entendre, 
Auguste Laboque souriait & Marthe Bourron, Eulalie 
Laboque tendait sa petite main 4 Arsene Lenfant, tandis 
que l'autre Lenfant, Olympe, achevait d’un air songeur le © 
gateau que le petit Mitaine lui avait donné. Et cela était 9 
trés gentil, tres doux, une bonne et fraiche odeur d’ espoir 4 
en demain, dans le Soniite cuisant de haine et de lutte bi 
qui oniacdit la rue. 


ou 


] ay a an de bons ¢ ouvriers, tous sab 
a Et ce fe ya de ag dans une Beebe, 


smpoigne, avec ces étalages on fe rue... Cet apres 3 
idi, on nous a encore volés. Mes 
Lenfant, qui payait lentement sa béche, s'étonna. ee 
_ — Alors, c’est vrai, ces vols dont on parle ee 

— Comment, si edst vrai! Ce n’est pas nous qui volons, ae 
ce sont les autres qui nous volent... Ils sont restés-deux % 
-mois en gréve, et n’ayant pas de quoi acheter, ils volent 
j BS ce quwils epi eee La, tenez, dans cette case, ‘ll ya deux j 
heures, on.m’a volé des couteaux et des tranchets. Ge n'est’ ae 
pcre rassurant. 
Et il eut un geste de soudaine inquiétude, ‘une paleur, A i 
= un frisson, en montrant la rue menagante, emplie de la 
sombre foule, comme s’il avait craint une brusque ruée, — “ 
un envahissement qui l’aurait dépossédé, en balayant re ; 
= marchand et le propriétaire. res 
_  — Des couteaux et des tranchets, répéta Babette avec 
~ son continuel rire, ¢a ne se mange pas, qu’est-ce que | 2 
~ vous voulez qu’on en fiche ?... C’est comme Caffiaux, = 
* en face, qui se plaint qu’on lui a volé une boite de 
sardines. Quelque gamin qui aura voulu y gouter! 

Elle était toujours contente, toujours certaine que les 
choses finiraient bien. Ce Caffiaux, en voila un que les — 
| ménagéres auraient di maudire! Elle venaitd’y voirentrer — 
- Bourron, son homme, avec Ragu, et c’était pour sir une 

piéce de cent sous qu'il allait casser 14. Mais, quoi! il 
‘était naturel qu’un homme s’amusat un peu, apres avoir 
tant peiné. Et elle reprit la main de sa fillette Marthe, 
elle s’en alla, heureuse de sa belle casserole neuve. 

- _— Voyez-vous, continua d’expliquer Laboque au paysan, 
il faudrait de la troupe. Moi, je suis pour qu'on donne 


case, en disant : " 
 — Pourvu que cane finisse pas tres mal, ces. histoires 
Mrotke bourgeois et ouvriers ! ; 
= Depuis un instant, Lue examinait fe maison Caffianx a 
qui occupait, en face, l’autre coin de la rue de Brias et de i 
la pigee dela Mairie. Les Caffiaux n’avaient d’abord tenu 1a % 
_ qu'une boutique d’épicerie, trés prospére oujourd’ hui, | 
avec son étalage de sacs ouverts, de boites de conserves 
Seat empilées, de toutes sortes de comestibles entassés, que “ 
des filets protégeaient contre les mains agiles des marau- _ 
-.  deurs: Puis, l’idée leur était venue d’y joindre un com-— 
merce de vin, ils avaient loué Ja boutique d’a e6té pour y 
établir un débit de vin restaurant, ou ils faisaient des 
affaires d’or. Les usines voisines, l’Abime surtout, con- ¥§ 
sommaient une quantité d’alcool effroyable. Un defile — 
ininterrompu d’ouvriers ne cessait d’entrer, de sortir, 
surtout les samedis de paye. Beaucoup s’y oubliaient, 
-mangeaient la, n’en sortaient qu’ivres morts. C’était le 
poison, l’antre empoisonneur ot les plus forts laissaient 
leur téte et leurs bras. Aussi Luc eut-il tout de suite 
Vidée d’entrer, pour savoir ce qui s’y passait; et e’était 
bien simple, il n’avait qu’a y diner, puisqu’il devait 
diner dehors.-Que de fois, 4 Paris, sa passion de con- 
-naitre le peuple, de descendre au fond de toutes ses 
miseres et de toutes ses souffrances, l’avait fait s’attarder — 
- des heures dans les pires bouges ! 

Tranquillement, Luc s’installa devant une des petites 
tables, prés du vaste comptoir d’étain. La salle était 
prande. une douzaine d’ouvriers consommaient debout, 
tandis que d’autres, attablés, buvaient, criaient, jouaient 


taient fait servir une omelette, des sancisses, | 
omage ; de sorte que, les litres se succédant, ils étaie a 
trés ivres. Mais ce qui intéressa surtout » ‘Lae, ce fut la 
présence de Caffiaux, debout pres de leur table, causant. 
“Lui, avait Seienireds une tranche de beeuf roti, et il 
— mangeait, il écoutait. ; 
~ Ce Caffiaux était un gros homme, gras et souriant, a la 
a face paterne. 

- .— Quand je vous dis que, si vous aviez résisté trois. 
ours de plus, vous auriez eu les patrons 4 votre merci, 
pieds et poings liés !... Sacré bon Dieu! vous n’ignorez — 
pas que je suis avec vous autres, moi! Ah! oui, ce ne sera 
pas trop tot, lorsque vous m’aurez fichu par terre tous 
Pe ces bougres dexploiteurs. 

Ragu et Bourron, tres excités, lui tapérent sur les bia 
Oui, oui! ils le connaissaient, ils savaient bien qu il était: 
un bon, un solide. Mais, tout de méme, c’est trop dur & 
supporter, la gréve, et il faut toujours que ga finisse par 
Sinir. ca, 
— Les patrons seront toujours les patrons, bégaya 
Ragu. Alors, quoi? faut bien les accepter, en leur ep 
donnant le moins possible pour leur argent... Encore un 
litre, pére Caffiaux, vous allez lé boire avec nous. 

Caffiaux ne dit pas non. II s’installa. I] était pour les 
idées violentes, parce qu’il avait remarqué que son établis- 
sement, apres chaque gréve, s’était élargi. Rien n’altérait _ 
comme les querelles, l’ouvrier exaspéré se jetait dans 
-Valeool, Voisiveté rageuse habituait les travailleurs au 
cabaret. Et, d’ailleurs, en temps de crise, il savait étre 


aimable, il ouvrait de petits erédits aux ménageres, il ne 
is 3 


t any se créant ‘an ‘ropalahions pre 
_ poussant a l’exécrable consommation du poison 
dobitait, Certains disaient pourtant que Caffiaux, av 
allures cafardes, était un traifre, un mouchard d 
_ patrons de l’Abime, qui l’auraient commandité pour 
~causer les hommes, en les empoisonnant. Et c’était la_ 
- perdition fatale, le salariat misérable, sans, plaisir ni joie, 
qui nécessitait le cabaret, et le cabaret qui achevait de 
_-pourrir le salariat. Un mauvais homme, un mauvais lieu, a 
une boutique de misére a raser et 4 balayer. 
aes Lue fut un instant distrait de la conversation voisine, es 
-yoyant la porte intérieure de l’épicerie s’ouvrir et une — 
jolie fille d’une quinzaine d’années paraitre. C’était Hono- 
rine, la fille des Caffiaux, petite, brune, fine, avec de beaux 
yeux noirs. Elle ne restait jamais dans ie débit de vin, — 
elle servait a l’épicerie. Et elle se contenta d’appeler — 
‘sa mére, qui était au grand comptoir d’étain, une grosse 
femme souriante et paterne, comme son mari. Tous ces — 
commercants si apres, tous ces fournisseurs égoistes et 
‘ \-durs, avaient de bien beaux enfants. Et ces enfants 
deviendraient-ils donc éternellement aussi Apres, aussi 
idurs et égoistes? 
Soudain, Lue eut comme une vision délicieuse et triste. 
Au milieu des odeurs empestées, dans la fumée épaissie des 
pipes, dans les éclats d’une rixe qui venait d’éclater de- 
vant le comptoir, Josine était 14, debout, tellement vague © 
et noyée, qu’il ne la reconnut pas d’abord. Elle avait du. 
entrer furtivement, en laissant Nanet a la porte. Trem- 
blante, hésitante encore, elle se tenait derriére Ragu, - 
qui ne i: voyait pas, ayant le dos tourné. Et Lue put l’exa- 
miner un instant, si fréle dans sa pauvre robe, le visage 
si doux, si perdu d’ombre, sous le fichu en loques. 
Mais un détail qu’il n’avait pas remarqué, la-bas, de- 
vant l’Abime, le frappa : la main droite s’était dégager 


A quelque blessure. Sak 
ine, enfin, prit tout son courage. Elle avait baa de 
cendre jusque chez Caffiaux, regarder a travers les vitr 
apercevoir Ragu attablé. Et elle s’avanca de son petit 
-défaillant, elle lui posa sa petite main de fillette su: 
Vépaule. Mais lui, dans Vivresse qui le brdlait, ne la 
_sentit méme pas; et elle finit par le secouer, jusqu’ A ce ; 
— quwiil se retournat. pe 
4 * — Tonnerre de Dieu, c’est encore toi! Qu’ est-ce aan 

tu viens fiche ici? ase 

{] avait donné un tel coup de poing ‘sur la table, que 
les verre’ et les litres dansérent. 


yj 
i _ — Hi faut bien que j’y vienne, puisque tune rentres 
| pas, répondit-elle, trés pale, fermant 4 demi ses grands 
| - yeux épeurés, devant la brutalité qu’elle pressentait. : a 
| Mais Ragu n’écoutait méme plus, s’enrageait, gueulait — ie, 
{ pour la galerie de camarades. 2 eae 
|  — Je faisce qu’ilme plait, jene veux pas qu’une femme ‘ag 
i me moucharde. Tu entends, je suis mon maitre, et je 
\ ye 


resterai ici, tant que ¢a me fera plaisir. | ie 
a — Alors, dit-elle éperdue, donne-moi la clef, pour 4 
& que je ne passe pas au moins la nuit sur le trottoir. 
'  — Laclef! laclef! hurla ’homme, tudemandesla clef? 

Et, d’un mouvement de sauvagerie furieuse, il se leva, 
Vempoigna parsa main blessée, la traina au travers de 
la salle, pour la jeter dehors. 

— Quand je te dis que c’est fini, que je ne te veux 
plus!... Va done voir si elle est dans la rue, la clef! 

Josine, égarée, trébuchante, jeta un cri pergant de 
douleur. . 

— Oh! tu m’as fait du mal! 

Dans la violence du geste, le pansement de la main 
droite venait d’étre arraché, le linge rougit tout de suite 


‘ov 2 7 " I 
‘aveuglé, fou d’alcool, @ouvrir toute gra nde |. 
orte, de pousser la femme au trottoir. Puis, quand il fut 
-revenu s’asseoir lourdement devant son verre, il bégaya 
“avec un rire épais: : APS 28S 
= Ah bien! si on les écoutait, on en aurait du plaisir! 
_ Hors de lui, Lue fermait les poings, pour tomber 


a. 


sur Ragu. Mais il vit la rixe, une bataille avec toutes 
ces brutes. Et, étouffant dans cet abominable lieu, il — 
se hata de payer; tandis que Caffiaux, qui avait pris 
da place de sa femme au comploir, tachait de raccom- — 
moder les choses, en disant de son air paterne quil y — 
avait tout de méme des femmes bien maladroites. 
_ Quw’est-ce que vous voulez obtenir d’un homme qui a bu 
un coup? Sans répondre, Luc s’élanga au dehors, respi- 
rant avec soulagement l’air frais de la rue, regardant 
de tous cdtés, fouillant la foule; car il n’avait eu 
qu’une idée en sortant si vite, celle de retrouver Josine, 
de lui venir en aide, de ne pas la laisser mourante de 
faim, sans pain, sans asile, par cette nuit sombre de 
tempéte. Mais il eut beau remonter la rue de Brias au 
_ pas de course, revenir sur la place de la Mairie, galoper 
parmi les groupes : Josine et Nanet avaient disparu. 
— Sans doute, sous la terreur d’une poursuite, ils s’étaient 
terrés quelque. part, et les ténébres de pluie et de vent 
les avaient repris. : 
Quelle affreuse misére, quelle souffrance exécrable, dans 
Je travail gaché, corrompu, devenu le ferment honteux de 
toutes les déchéances! Et Luc, le ccur saignant, le cer- 
veau assombri des plus noires prévisions, se remit a 
errer au milieu de la cohue louche et menacante, qui 
augmentait dans la rue de Brias. Il retrouvait 1a ce— 
souffle de terreur indistinct, qui passait sur les tétes, 
venu de la, récente lutte de classes, lutte jamais .finie, . 
dont on sentait dans l’air le prochain recommencement. 


nts, ny a flamber de nouveau. Aux deux cbtés de ty 
rue, les cabarets regorgeaient, alcool dévorait la paye, a. 
_exhalait son poison jusque sur la chaussée, tandis que 
tes boutiques des fournisseurs ne désemplissaient _ pas, 
 prélevaient sur le maigre argent des ménagéres Vinique 
_ et monstrueux gain du commerce. Partout, les travail- — 
_ leurs, les meurt-de-faim étaient/exploités, mangés, broyés 
sous les rouages de la machine sociale gringante, dont les 
dents étaient d’autant plus dures, qu’elle se détraquait. 
Et, dans la boue, sous les bees de gaz effarés, Beauclair 
Be entier tournoyait la, avec son piétinement de troupeau 
perdu, comme s'il ‘allait aveuglément au poullre, aia ee 
veille de quelque grande catastrophe. 2a] 
Dans la foule, Luc reconnut plusieurs des personnes 
qu il avait vues déja, lors de son premier passage 4 Beau- 
clair, au dernier printemps. Les autorités étaient 18, P 
_ sans doute dans la crainte de quelque aventure. Il vit 
passer ensemble le maire Gourier et le sous -préfet 
Chatelard : le premier, gros propriétaire inquiet, aurait 
voulu de la troupe; mais |’autre, plus fin, aimable épave 
de Paris, avait eu la sagesse de se contenter des gendarmes. 
Le président du tribunal, Gaume, passa également, ayant 
avec lui le capitaine retraité Jollivet, qui allait épouser 
sa fille. Et, devant chez Laboque, ils s’arréterent, pour 
saluer les Mazelle, d’anciens commercants que leurs 
rentes, vite gagnées, avaient fini par faire recevoir dans 
la bellé société de la ville. Tout ce monde parlait bas, la 
mine peu rassurée, avec des coups ¢’eil obliques sur le. 
lourd défilé des beasties: fétant le samedi. Comme il. 
-passait prés d’eux, Lue entendit les Mazelle, qui, eux 
aussi, parlaient de vol, ayant l’air de questionner le pré~ 


sident et le capitaine. Les commérages, couraient de 
3, 


selage de Caffiaux. Mais, neue les tranc ets, 
ny _ Laboque, soulevaient les plus graves commentaires 
- terreur epandue gagnait les gens sages, étaif-ce donc — 
que les révolutionnaires s ’armaient, qu’ils avaient projeté 


quelque massacre pour la nuit, cette nuit douragan qui — 
-pesail si noire sur Beauclair ? La greve désastreuse avait 
tout désorganisé, la faim faisait se ruer les misérables, | 
 Valcool des cabarets leur soufflait la démence devastahrioae 4 
et meurtriére. Et c’était ainsi, par l’immonde chaussée . 
~ boueuse, le long des trottoirs gluants, tout l’empoisonne- i 
ment et toute la dégradation du trayail inique du plus — 
grand nombre pour la jouissance égoiste de quelques-uns, — 
le travail déshonoré, exécré, maudit, leffroyable misere — 
"quien résulte, le vol et la prostitution qui en sontcomme — 
les végétations monstrueuses. Des filles blémes passaient, 
des ouvriéres de fabrique séduites par quelque galant, — 
"puis glissées au ruisseau, de la basse chair a plaisir, sor-_ 
dide et douloureuse, que des hommes ivres emmenaient 
dans les flaques enténebrées des chantiers voisins, pour — 
| quatre sous. 
4 *_ Une pitié croissante, une révolte faite de colére etde = 
douleur, envahissait bane Ou done était Josine ? dans © 
quel coin @’ombre affreuse était-elle allée tomber, avecle 7 
petit Nanet? Et, tout dun coup, il y eut des clameurs, © 
une rafale sembla passer sur la cohue, la fit tourbillonner, 
Yemporta. On-put croire que c’était Vassaut donné aux 
boutiques, la mise a sac des provisions étalées aux deux — 
bords de la rue. Des gendarmes se précipiterent, il y eut — 
+ des g galopades, des bruits de bottes et de Sabres. Qu’était-ce 
donc ? qu’était-ce done ? Et les questions se pressaient, 
volantes, balbutiantes, dans la terreur accrue, et les ré- _ 
-ponses se eroisaient, affolbes. 


Puis, Lue entonait les Mazelle qui revenaient, en disant: 


uu lop. L’événement ‘avait dai se eae els plus. 
-yers la eee Mitaine. Des femmes eriaient Kem 


versa deux aaa ; | 
_ Lue lui-méme s’était mis 4 courir, emporté dans 1 
coup de panique général. Et il passa prés du président | 
. Gaume, qui disait de sa voix lente au capitaine Jollivet : i 
— C’est un enfant qui a volé un pain. 
La phrase revenait, comme scandée par le galop de la 
~ foule. Mais on se Racers on ne yoyait toujours rien. 
Les marchands, sur le seuil de leurs boutiques, palis- 
-saient, préts a fermer les volets. Déja un bijoutier enlevait — 
esmontres de savitrine. I} y eut un grand remous autour 
é -" gros gendarme qui jouait des coudes. : 
Et Lue, prés duquel couraient aussile maireGourieret 
le sous-prefet Chatelard, surprit de. nouveau la phrase, 
| le murmure dolent et sradiliegs ni avec son petit frisson: | 
a — C’est un enfant qui a volé un pain. 
| ‘Alors, Lue qui arrivait devant la boulangerie Mitaine, °° ~ 
a dans le sillon du gros gendarme, le vitse ruer pour préter re. 
re .main forte 4 un camarade, un gendarme maigre et long,- =) 
a qui tenait fortement par le poignet un enfant de cing & + 
"six ans. Kt Lue reconnut Nanet, avec sa téte blonde ébou- a 
 riffée, qu’il portait quand méme trés haute, de son air 
= résolu de petit homme. I] venait de voler un pain, a 
- YVétalage de la belle-madameMitaine :, le vol était indé- 
2 niable, car il tenait encore le grand pain, presque ausst 
~ haut que lui; et c’était done bien ce vol d’un enfant qui 
 yenait de soulever, de bouleverser ainsi toute la rue de 
_ Brias. Des passants, l’ayant apercu, l’avaient dénoncé au 
wendarme, qui s’était mis 4 courir. Mais l’enfant filait 
_ vite, disparaissait au milieu des groupes, et le gendarme 


= Le ae 


al euter Beauelair entier. Maintenaut® ‘il triompt ait, 
~ gamenait le coupable sur le lieu de son vol, ‘pour 
_confondre. oe 
8 — Crest un enfant be a volé un pain, répétaient les M 
a “voix, i 
Madame Mitaine, étonnée dun tel vacarme, était venue, 
; elle aussi, sur le seuil de sa boutique. Elle resta toute — 
-saisie, ene le gendarme, s’adressant a elle, dit + 
-— Tenez, madame, c’est ce vaurien qui vient de vous , 
“voler ce gros pain-la. 
Et, secouant Nanet, il voulut le terrifier. 
dae — Tu sais que tu vas aller en prison... Dis, pourquoi 
Bet"! as-tu volé un pain ? % 
HH Mais le petit ‘ne se troublait guere. I] répondit claire- 
ment, de sa voix de flute: 
— J’ai pas mangé depuis hier, ma sceur non plus. 
Cependant, madame Mitaine s’était remise. Elle regar- 
,  dait le gamin de ses beaux yeux, si pleins d’une indul-~ 
. gente bonté. Pauvre petit bougre! et sasceur, ou l’avait-il 
: done laissée ? Un instant, la boulangére hésita, tandis 
qu'une rougeur légére montait 4 ses joues. Puis, avec 
son rire aimable de belle femme que toute sa clientéle ~ 
courtisait, elle dit d’un air gai et paisible : 
— Vous faites erreur, gendarme, cet enfant ne m’a pas 
volé un pain. C’est moi qui le lui ai donné. 
Béant, le gendarme se tenait devant elle, sans lacher 
Nanet. ve personnes avaient vu celui-ci prota le pain 
a l’étalage et se sauver. Et, tout d’un coup, le boucher. 
Dacheux, qui avait traversé la rue, intervint, avec une 
passion furieuse. t 
— Mais je Vai vu, moi!... Justement, je regardais. Il 
s'est dete sur le alas gros, puis il a glen Aussi vrai — 
qu’on m’a volé cent sous avant-hier, et qu’on a volé au- 
jourd’hui encore chez Laboque et chee Caffiaux, cette ‘ 


*& TRAVAIL ERS 
~-vermine d’enfant vient de vous voler, madame Mitaine... 
Vous n’allez pas dire non. 

Toute rose de son mensonge, la boulangére répéta dou- 
cement : 

+ Vous vous trompez, mon voisin, c’est moi qui ai 

_ donné le pain a cet enfant. Il ne I’a pas volé. 

. a Et, comme Dacheux s “emportait contre elle, en lui pré 

: Pedisant qu’avec cette belle indulgence elle fines par les 
faire tous piller et égorger, le sous-préfet Chatelard, qui 

_ ayait jugé la scéne de son coup d’cil d’homme prudent, 
s'approcha du gendarme, lui fit lacher Nanet, auquel il 
Souffla d’une voix de Croquemitaine : 

' — Sauve-toi vite, gamin! 

Déja la foule grondait, se fachait. Puisque la boulan- 
gere affirmait qu’elle Vavait donné, ce pain! Un pauvre 
petit gars, haut comme une botte, qui jetinait depuis la 
veille ! Des cris, des huées s’élevérent, une voix brusque 
et tonnante se dégagea, domina tous les bruits. 

— Ah! tonnerre de Dieu! c’est donc les mémes de six 
ans qui doivent aujourd’hui nous donner l|’exemple?... Il 

a eu raison, cet enfant. Quand on a faim, on peut tout 
prendre. Oui, tout ce quiest dans les boutiques est 4 nous, 
et c’est parce que vous étes des laches que vous crevez de 
faim ! 

La cohue s’agita, reflua, comme lorsqu’un pavé est jeté 
dans une mare. Des questions s’élevaient: « Qui est-ce? qui 
est-ce? » Et des réponses tout de suite coururent: « C’est 
le potier, c’est Lange, c’est Lange! » Luc, alors, au milieu 
des groupes qui s’écartaient, apercut homme, un homme 
petit et trapu, de vingt-cinq ans a peine, a la téte carrée, 
embroussaillée de barbe et de cheveux noirs. D’aspect rus- 
uique, les yeux brdlant d’intelligence, il parlait, les mains 
Jans les poches, avec les rudes envolées d’un poéte mal 
dégrossi, criant son réve. 

— Les provisions, l’argent, les maisons, les vétements, 


wore 


droit de ‘tout Trepnatet Et pas demain, 
- nous devrions rentrer en possession du sol, dex mines, de 
usines, de Beauclair entier, si nous étions des homm 
Et il n’y a pas deux moyens, il n’y en a qu’un, flanque a 
_ @un coup l’édifice par terre, détruire partout Pautorité 
coups de hache, pour que le peuple, & qui tout hs a 
_ puisse’ tout reconstruire enfin ! 4a : 
Des femmes prirent peur. Les hommes eux-mémes, . 
/ devant la véhémence agressive de ces paroles, se tai- 
 saient maintenant, reculaient, inquiets des suites. Peu | 
comprenaient, le plus grand nombre n’en étaient pas 2 — 
cette révolte exaspérée, sous Vécrasement séculaire du 
salariat. A quoi bon tout ca? on n’en créverait pas moins ; 
\ de faim, et on irait en prison. . 
— Je sais, vous n’osez pas, continua Lange, d’un air de © 
- goguenardise terrible. Mais il y en a bien qui oseront un 
_ jour... Votre Beauclair, on le fera sauter, 4 moins qu'il ne — 
tombe lui-méme de pourriture. Vous n’avez-guére de nez, ; 
si vous he sentez pas, ce soir, que tout est gaté et que ¢a i 
empoisonne la charogne! Tout ¢a n’est plus que fumier, 
et il n’y a vraiment pas besoin d’étre grand prophéte pour 
annoncer que le vent qui souffle emportera la ville et tous © 
les voleurs, tous les assassins, nos maitres... Que tout — 
croule et que tout creve! 4 mort, 4 mort! 
‘Le seandale devenait tel, que le sous-préfet Chatelard, 
bien qwil fut pour Vindifférence, se vit foreé de sévir. — 
Il fallait arréter quelqu’un, trois gendarmes se jeterent © 
sur Lange et l’emmenérent, par une rue transversale, — 
sombre et déserte, ot le bruit de leurs bottes se perdit. 
D’ailleurs, il n’y avait eu, dans la foule, que des mouve- 
ments contraires et comme indistinets, vite apaisés. Et 
Pattroupement se trouva dispersé, le piétinement recom- 


men¢a, lent et silencieux, dans la boue noire, d@’un bouta © 
Vautre de la rue 


rence de ce qu il voyait, : 
ais, begin la aeabss du jour. Tant din igaite | 
isére appelait la catastrophe finale, que lui aussi 
avait senti venir du fond de Vhorizon, telle qu’une nuée 
yengeresse qui brilerait, qui raserait Beauclair, Et il 
souffrait, dans son horreur de la violence. Quoi! le potier 
_ aurait-il raison? faudrait-il la force, faudrait-il le vol et — 
e meurtre, pour rentrer dans la justice? Bouleversé, il 
‘ = cru, au milieu de dures et sombres faces de tra- 
: eecaiicnts, voir passer les faces pales du maire Gourier, 
du président Gaume et du, capitaine Jollivet. Puis, — 
e’étaient les deux visages des Mazelle, suantla peur, qui 
- repassaient devant lui, dans Peffarement d’un bec de gaz. pe 
| Larue lui fit horreur, il n’eut plus qu’une idée de pitié = 
ix -et.de consolation, rattraper Nanet, le suivre, savoir dans 
quel coin de ténébres était tombée Josine. 2. ae 
Nanet marchait, marchait, de tout le courage de Ses 
petites jambes. Kt pac qui l’avait vu filer par le haut de ~ 
| ta rue de Brias, du cété de l’Abime, le rattrapa cependant 
| assez vite, tant le cher enfant avait de la peine a trainer © 
son grand pain. II le serrait sur sa poitrine, de ses deux 
bras, dans la crainte de le perdre, et sans doute aussi 
- dans celle qu’un méchant homme ou qu’un gros chien ne 
le lui arrachat. Lorsqu’il entendit le pas pressé de Luc — 
_ derriére lui, il dut étre pris d’une peur affreuse, il s’efforca ; 
~ dé courir. Mais, s’étant retourné, ayant reconnu, ala lueur 
| dune des derniéres boutiques, le monsieur qui leur avait 
_ souri, a luietasa grande, il se rassura, il se laissa rattraper. 
-  — Veux-tu que je le porte, ton paint? lui ies le 
jeune homme. 
— Oh! non, je le garde, ga me fait trop plaisir. 
Maintenant, on était sur la route, en dehors de Beau- 
clair, dans l’obscurité du ciel bas et tumultueux. Seules, 
| 4 quelque distance, commengaient 4 luire les lumiéres de 


tae 


F 
he 
is 


relevait le pain bien hauit, pour ne pas le salir. 
~ — Tu sais‘ot tu vas? Bars 
2 -- Bien sir. : | er aa 

-— Et cest loin, ou tu vas? ; eri’ 2 
— Non, c’est quelle part. Satie 
- Une crainte vague devait reprendre Nanet, il flea 
ait le pas. Pourquoi done le mousieur cherehait-il ae 
? savoir? Le petit homme, qui se sentait unique protec- 
teur de sa grande sceur, cherchait & ruser. Mais Luc, 
~ comprenant, voulant lui montrer qu’il était un ami, joua, 
_Penleva d’une brusque embrassade, au moment ow !’en- 
» fant, avec ses courtes jambes, manquait de’ eulbuter dans 
une flaque. 
) — Houp 1a! mon bonhomme, faut pas mettre de ja 
-confiture sur ton pain! 

Conquis, ayant senti la bonne chaleur de ces grands 
‘bras fraternels, Nanet éclata de son rire  insoucieux~ 
d’enfance, tutoyant du coup son nouvel ami. 

— Oh! tu es fort et gentil, toi! 

Et il continua de irotter, sans_s’inquiéter davantage. 
Mais ot done avait pu se terrer Josine? La route se 
déroulait, Lue croyait la reconnaitre, attendant, dans 
Pombre immobile de chaque trone d’arbre. On approchait — 
de l’Abime, les coups du marteau-pilon ébranlaient déj& 
le sol, tandis que les alentours s’éclairaient de la nuée 
embrasée des vapeurs, que traversaient de grands rayons: 
électriques. Et Nanet, sans dépasser l’usine, tourna, prit 
le pont, traversa la Mionne. Luc se trouvait ainsi ramené 
au point méme de sa premiére rencontre, le soir. Puis, — 
soudain, l’enfant galopa, et il le perdit, il ’entendit qui 
disait, repris d’un rire joueur : : 


— Piens: ma grande! ae ma grande! yois done caf 
est ¢a qui est beau! 


(aaa lorsqu’ il entendit les rires du cies $ 
nger en cris et en larmes. Et il s’orienta enfin, 
comprit, en apercevant Josine étendue sur le ba me 
épuisée, évanouie. C’était 14 qu’elle était venue tomber 
de faim et de souffrance, laissant repartir son petit frére, | : 
‘nayant pas méme bien saisi ce qu’il complotait, dans sa 
_hardiesse d’enfant du pavé. L’enfant la retrouvait toute 
_ froide, comme morte, et il se désespérait, avec de gros 
sanglots. . 
d — Oh! ma grande, réveille-toi! Faut manger, mange 
donc, puisqu’il y en a maintenant, du pain! 
ee Des larmes aussi étaient montées aux yeux de Luc. 
_ Tant de misére, une si affreuse destinée de privationset == 
4 de douleurs, pour des étres si faibles, si braves et si 
- charmants! Il descendit vivement jusqu’a la Mionne, © 
__trempa son mouchoir, revint l’appliquer sur les tempes 4 
| de Josine. La nuit, tragique, n’était heureusement pas — a 
-- froide. I! prit ensuite les mains de la jeune femme, les | 
- frotta, les ranima dans les siennes; et elle soupira enfin, 
elle parut se réveiller d’un réve noir. Mais, dans l’accable- : 
- ment de sa longue inanition, rien ne l’étonna, il lui 

~ sembla tout naturel que son frére fat 1a, avec ce pain, 

' et qwil fat accompagné de ce grand et beau monsieur, 
quelle reconnaissait. Peut-étre comprit-elle que c’était 

le monsieur qui avait apporté le pain. Ses pauvres doigts 
affaiblis ne pouvaient en briser la croute. I] fallut qu'il 
Vaidat, i! rompait lui-méme le pain cn petits moreeaux, 

les Jui passait un a un, lentement, pour qu'elle ne 

» s’étouffat pas, dans sa hate 4 calmer la faim atroce qui 
V’étranglait. Alors, tout son triste corps, si fluet, se mit a 

- trembler, et elle pleura, elle pleura sans fin, mangeant 
toujours, trempant chaque bouchée de ses larmes, d’une 


racité, d’une ma nee e grelottan 
“ne sait méme plus avaler, et qui se presse. Dousatt n 
Je cour meurtri, éperdu, Luc lui arrétait les mai 
continuait a lui passer les petits morceaux qu il rompait, 
un a un. Jamais plus il ne devait oublier cette communion 
de souffrance et de bonté, ce pain de vie donné a la plus” 
- misérable et a la plus délicieuse des créatures. 
| Nanet, cependant, se taillait sa part, mangeait en petit 
~ goulu, fier de son exploit. Les larmes de sa grande l’éton— 
- naient, pourquoi done pleurait-elle encore, puisqu’on 
faisait la noce? Puis, quand il eut mangé, étourdi dun — 
tel repis, il se blottit contre elle, il fut comme assommé 
par un brusque sommeil, Papert sommeil des tout 
: petits riant aux anges. Et Josine, de son bras droit, le 
.-__ serrait contre elle, remise un peu, adossée au bane, 
___ tandis que Lue restait assis & son cété, ne pouvant se 
__-résoudre 4 la laisser seule dans la nuit, avee cet enfant | 
~—  ensommeillé. I] avait fini par comprendre que, si elle 
‘s’était montrée maladroite, cela venait ausside sa maim — 
blessée, autour de laquelle elle avait renoué tant bien 
que mal le linge taché de sang. Et il causa. | . 

— Vous vous étes donc fait du mal ? 

— Oui, monsieur, une machine 4 piquer les bottines 
qui m’a cassé un doigt. Il a fallu le couper. Mais c’était 
de ma faute, 4 ce qu’a dit le contremaitre, et mon- 
sieur Gourier m’a fait denner cinquante francs. 

& _ Elle parlait d’une voix un peu basse, trés douce, qu’une 
sorte de honte faisait trembler par moments. 

— Alors, vous travaillieza la cordonnerie de monsieur 
Gourier, le maire. 

—— Qui, monsieur, j’y suis entrée & quinze ans, et j’en 
ai aujeund hui dix-huit... Ma mére y a travaillé pehdnns 
mee de vingt ans, mais elle est morte. Je suis toute seule, — 


je n’ai plus que mon petit frére Nanet, qui a six ans. Moi, 
je me nomme Josine., 


t Vhistoire banale et poignante Ay tant de. pauvi 

les : un pére qui s’en va, qui disparait avec une autre 

me ; une mére qui reste avec quatre enfants sur le 
bras, ae n’arrive pas 4 les nourrir, bien qu’elle ait la _ 

Reeen: d’en perdre deux ; et, alors, “ mére meurt de la 

_ besogne trop rude, la fille devient la petite maman de 

~ son fice: dés Page de seize ans, se tue Ason tour detra- 

; Beil, sans parvenir a toujours gagner du pain pour elle et 

pour lui. Puis, c’est le drame inévitable de Vouvriere 

jolie, le séducteur qui passe, ce Ragu beau male, bour- 
reau des curs, au bras duquel elle a eu le tort de se 
promener chaque dimanche, apres la danse. [I faisait de 
si belles promesses, elle se voyait épousée, ayant un joli ae 

__ chez-elle, élevant son frére avec les enfants qui lui vien- ea 

- draient. Sa seule faute est de s’étre abandonnée, un soir 
_ de printemps, dans un bois, derriére la Guerdache: Méme 
‘elle ne sait plus bien jusqu’a quel point elle était consen- 

- tante. Il y a six mois de cela, elle a commis la seconde 
faute de vivre chez Ragu, qui ne lui a plus parlé de 
mariage. Puis, son accident lui est arrivé 4 la cordon- 
nerie, elle n’a pu continuér son travail, juste au moment 
ou la gréve rendait Ragu si terrible, si méchant, quil 
s’est mis 4 la battre, en l’accusant de sa misére. Et ¢a 

 sest gaté de plus en plus, et maintenant voila qu’il la 

_ jetait au trottoir, qu’il ne voulait méme pas ‘lui donner la 

ig clef, pour qu’elle rentrat se coucher, avec Nanet. 

Une pensée obsédait Luc. 
— Si vous aviez un enfant, cela l’attacherait peut-étre, 

il se déciderait 4 vous épouser. 

Elle se récria, eut un geste de crainte. 

te — Un enfant avec lui, ah! grand Dieu, ce serait le 

» dernier des malheurs!... Comme il le répéte, pas de fil 

m3 la patte! Il n’en veut pas, il a bien soin de s’arranger 


ae en a assez, bonjour, apr a on se apiitio. e 
"Et le silence retomba, ils ne parlérent plus. Cette c cer- 
-titude qu’elle n’était pas mére, qu’elle ne serait pas mére © 
de, cet homme, avait apporté 4 Luc, dans sa pitié doulou- 
c reuse, une douceur singuliére, une sorte de soulage-— 
ment, qu’il ine s’expliquait pas. Des sentiments confus — 
‘montaient en lui, tandis que, les yeux errants au loin, 
® i -parmi les choses obscures, il retrouvait cette gorge de> 
- Brias, entrevue au crapascule! noyée de ténébres a cette 
_heure. Aux deux cétés, les Monts Bleuses dressaient leurs — 
rampes de rochers, dans un épaississement d’ombre. Der- 

riére lui, par instants, 4 mi-céte, il entendait passer le 

grondement d’un train, qui sifflait et se ralentissait, en’ 
entrant en gare. A ses pieds, il distinguait la Mionne 
-glauque, bouillonnant contre l’estacade de bois, dont les 
madriers portaient le pont. Et c’était ensuite, asa gauche, ~ 
le brusque élargissement de la gorge, les deux promon- 
toires des Monts Bleuses s’écartant dans l’immense plaine 
de la Roumagne, ou Ia nuit de tempéte roulait en une 
mer noire et sans fin, au dela de Vilot vague de Beau- 
clair, éclairé, constellé de petites clartés, pareilles 4 des 
étincelles. Mais ses yeux revenaient toujours, en face de 
lui, 4 l’Abime, d’un aspect d’apparition farouche, sous 
les fumées blanches, que les lampes électriques des 
cours incendiaient. Par des baies grandes ouvries, 
on apercevait, 4 de certains moments, des gueules 
ardentes de four, des jets aveuglants de métal en fusion, 
de vastes embrasements rouges, toutes les flammes de 

VYenfer intérieur qui était l’ceuvre dévoratrice et tumul- 

tueuse du monstre. Le sol. tremblait aux alentours, la 

danse claire des martinets ne cessait pas, sur le contd 
ronflement des machines et les coups profonds des grands 
marteaux, semblables 4 une canonnade entendue au loin. 


~PRAVALL - re] 


Kt Luc, les yeux emplis de cette vision, le ccour meurtri 
par le destin de cette Josine, si abandonnée, si misérable, 


sur ce banc, a son cété, se disait qu’en celte malheu— 


~ reuse retentissait toute la débacle du travail mal orga- 
- nisé, déshonoré, maudit. C’était A celte supréme souf- 
france, 4 ce sacrifice humain, de la triste enfant, que 
toute sa soirée aboutissait, les désastres de la gréve, 
les cceurs et les cerveaux empoisonnés de haine, les 
duretés égoistes du négoce, l’alcool devenu l’oubli néces- 


saire, le vol légitimé par la faim, toute la vieille société 


eraquant sous ‘l’amas de ses iniquités. Et il entendait ' 


encore la voix de Lange prophélisant la catastrophe 
finale qui emporterait ce Beauclair pourri et pourris- 
seur. Et il revoyait surtout les pales filles errantes du 
trottoir, cette basse chair a plaisir des villes industrielles, 
ce.gouffre dernier de la prostitution ou le chancre du 
salariat jette les jolies ouvriéres des fabriques. N’était-ce 
point 1a que Josine allail? Séduite, puis poussée a-la 
rue, puis ramassée par les ivrognes, la pente descendait 
vite 4 la boue. Il la sentait une soumise, une amoureuse, 
une de ces tendresses adorables qui sont a la fois le cou- 
rage et la récompense des forts. Et la pensée de l’aban- 
donner sur ce banc, de ne pas la sauver du destin mau- 
vais, le souleva d’une telle révolte, qu’il n’aurait plus 
vécu, s’il ne lui avait pas tendu une main secourable et 
fraternelle. 

— Voyons, vous ne ‘pouvez pourtant pas coucher ici, 
avec cet enfant. I] faut que cet homme vous reprenne. 
Nous verrons aprés... QU demeurez-vous ? 

— Prés d’ici, dans le vieux Beauclair, rue des Trois- 
Lunes. 

Elle lui expliqua les choses. Ragu habitait un petit 
logement de trois piéces, dans la méme maison qu’une 
seur 4 lui, Adéle, que tout le monde nommait la Toupe, 


sans qu’on stt bien pourquoi.’ Et elle soupgonnait que, si 
4, 


_ _=as 


a Ericonna, ide tabs 2s 
ep ek Oh! non, pas a elle. Elle m seniereny Si encore 
était sir de tomber sur son mari, qui est un brave homme. 
Mais je sais qu’il travaille cette nuit 4 l’Abime... C’est un 
a maitre puddleur qui s ‘appelle Bonnaire. at ay 
- — Bonnaire, répéta Luc, frappé d’un souvenir, mais” 
je Yai vu, au dernier printemps, lors de ma visite 
VAbime. J’ai méme causé longuement avec lui, il m’ 
ee nliqne le travail. C’est un garcon intelligent, et qui, en 
effet, m’a paru étre un brave homme... C’est bes simple, 
je vais aller tout desuite arranger votre affaire avec lui. 
- Josine eut un cri d’ardente gratitude. Elle tremblait 
toute, ses pauvres oe se joignirent, dans un élan de — 
v2. son cceur. 

Dey — Oh! monsieur, que vous étes bon que je vous 

-' remercie ! ; 

Un rougeoiement sombre venait de |’Abime, et Lie tad 4 
vit cette fois, la téte nue, le lainage en loques tombé sur © 
les épaules. Elle ne pleurait plus, ses yeux bleus lui- © 
Saient de tendresse, sa bouche petite retrouvait son jeune 
rire. Mais surtout, mince, trés souple, trés gracieuse, 
elle avait gardé une expression d’enfance, joueuse en- 
core, simple et gaie. Ses longs cheveux blonds, d’un 
blond d’avoine mire, presque dénoués sur sa nuque, en 
faisaient une fillette, restée candide dans son abandon. Et 

: lui, pénétré d'un charme infini, pris peu & peu tout en- 
tier, était dans un étonnement ému devant la délicieuse — 
femme quise dégageait de cette sorte de pauvresse qu'il 
avait rencontrée, mal vétue, épeurée, en pleurs. Puis, 
elle le regardait avec une telle adoration, elle se donnait 
4 lui siingénument, de toute son ame de pauvre étre 


és fort se Auto: entre eux, un Tien einanie ten 
e, @amour infini. 


— connait tous les recoins. 

— Non, non, je sais mon chemin... Ne le réveillez 
— pas, il vous tient chaud. Attendez-moi 1a tranquillement 
- tous les deux. 

Il la laissa sur le bane, avec l’enfant endormi, dans la 
nuit noire. Et, comme il la quittait, une grande lueur 
 illumina le promontoire des Monts Bleuses, a droite, au- 
dessus du pare de la Crécherie, oui se trouvait habitation 
de Jordan. On apercut le profil sombre du haut fourneau, 
au flanc de la montagne. C’était une coulée, et toutes 
les roches voisines, toutes les toitures de Beauclair elles- 
~ mémes s’en trouvérent éclairées, comme d’une rouge 
-aurore. 


— Nanet va vous conduire a Pasine, monsieur. len 


- Bonnaire, le maitre puddleur, un des meilleurs. 
As ‘ouvriérs de l’usine, avait joué un grand réle dans Ia de 2 
- niére gréve. Lisant les journaux de Paris, esprit juste 
que les iniquités du salariat révoltaient, il y puisait | 


. toute une instruction révolutionnaire, dans laquelle il a 
avait bien des lacunes, mais qui avait fait de lui un 


partisan assez net de la doctrine collectiviste. D’ ailleurs, — 
comme il le disait fort sagement, avec son bel équilibre © 
_d@homme laborieux etsain, c’était 14 le réve qu’on s’effor- 
cerait d’atteindre un jour; et, en attendant, il s’agissait 
d’obtenir le plus de justice tout de suite réalisable, pour 
que les camarades souffrissent le moins possible. 5 
La gréve, depuis quelque temps, était devenue inévi- — 
table. Trois ans plus tét, l’Abime ayant périclité aux 
mains de Michel Qurignon, le fils de monsieur Jérdme, 
son gendre Boisgelin, un oisif, un beau monsieur de ~ 
Paris, qui avait épousé sa fille Suzanne, s’était avisé de - 
rachetor Pusine, d’y mettre les débris ie sa fortune, fort 
compromise, sur les conseils d’un cousin pauvre a lui, 
Delaveau, lequel avait pris l’engagement formel de faire — 
rendre te trente pour cent au capital engagé. Et, naa 
trois ans, Delaveau, ingénieur adroit, travailleur acharné, 
tenait sa promesse, par une organisation, par une direem 
tion énergiques, veillant aux moindres détails, exigeant — 
de tous une discipline absolue. Une des causes des mau- 
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~ vaises affaires de Michel Qurignon était tout un désastre 


7 


oS iP 
‘ gi 


qui s’était produit sur le marché métallurgique de la con-. 


trée, depuis que la fabrication des rails et des grandes 


-charpentes de fer avait cessé d’y étre rémunératrice, a la 


suite de la découverte d’un procédé chimique qui, dans 
le Nord et dans l'Est, permettait d’utiliser 4 vil prix de 


vastes gisements de minerais, jusque-la trop défectueux. 


Les Aciéries de Beauclair ne pouvaient plus lutter de 


bon marché, c’était la ruine certaine, et le coup de génie 
de Delaveau fut alors de comprendre qu’il devait chan- 
ger la fabrication, abandonner les rails. et les charpentes, 
que le Nord et l’Est donnaient 4 vingt centimes le kilo, 


sen tenir aux objets fins et soignés, aux obus et 


aux canons, par exemple, qu’on vend de deux & trois 
francs. La prospérité était revenue, l’argent mis par 
Boisgelin dans l’affaire lui rapportait des rentes considé- 


-rables. Seulement, il avait fallu un oulillage nouveau, 


des ouvriers plus soigneux, plus altentifs 4 leur besogne, 


-et par conséquent mieux payés. 


En principe, la gréve n’avait pas eu d’autre cause 
que ce relévement des salaires. Les ouvriers élaient payés 
aux cent kilogrammes, et Delaveau admeittait lui-méme la 
nécessité de nouveaux tarifs.-Mais il youlait rester le maitre 
absolu de la situation, ne pas surtout paraitre obéir aux 
ordres de ses ouvriers. Intelligence spécialisée, trés 
autoritaire, trés entété sur ses droits, tout en s’efforcant 
d’étre loyal et juste, il traitait particuliérement le collec- 
tivisme de réve destructeur, il déclarait que de telles 
utopies méneraient droit 4 d’effroyables catastrophes. Kt 
la querelle, entre luiet le petit monde de travailleurs sur 
lequel il régnait, s’était aggravée, le jour ou Bonnaire 
avait réussi & mettre & peu prés debout un syndicat de 
défense; car, si Delaveau admettait les caisses de secours 
et de retraites, méme les coopérations de consommation, 
en reconnaissant qu’il n’était pas défendu 4 l’ouvrier d’a- 


Cr} 


syndicats, les groupements d’intéréts, a 

collective. Dés lors, ce fut la lutte, il montra la pl 
_ manvaise gricea terminer la revision des tarifs,il crut d 
voir s’armer luiaussi, décréter en quelque sorte a VAbime 
 Vétat de siége. Depuis qu’il sévissait, les ouvriers se 
 plaignaient de ne plus avoir de liberté individuelle. On 
les surveillait étroitement, dans leurs actes, dans leurs” 
- -pensées, en dehors méme de lusine. Ceux d’entre eux 
ee qui se faisaient humbles et flatteurs, espions peut-étre, 
- gagnaient les tendresses de l’administration, tandis que 
les fiers, les indépendants, étaient traités en hommes dan- 

--. gereux. Et, comme le chef, conservateur, défenseur in- 

+ gtinctif de ce qui existait, voulait ouvertement ne plus 
avoir que des hommes 4 lui, tous les sous-ordre, les in- 
) ~~ génieurs, les contremaitres, les surveillants renchéris- 
on saient, se montraient d’une sévérité implacable sur Pobéis- 
-sance et sur ce qu’ils appelaient le bon esprit. j 
Bonnaire, blessé dans son besoin de liberté-et de jus- © 
tice, se trouva naturellement A la téte des mécontents. 7 
Ce fut lui qui se rendit chez Delaveau, avec quelques 
eamarades, pour lui faire connaitre leurs réclamations. ~ 
Il lui parla trés nettement, !’exaspéra, sans obtenir Paug- ~ 
mentation des salaires demandée. Delaveau ne croyait ~ 
pas 4 la possibilité, chez lui, de la gréve générale, car les _ 
ouvriers métallurgistes sont lents & se facher, il n’y avait — 

pas eu de gréve a l’Abime, depuis des années, tandis qu’il 
en éclatait d’incessantes, parmi les ouvriers mineurs,dans — 
les houilléres de Brias. Et, lorsque cette gréve générale — 
se produisit, malgré ses prévisions, lorsqu’un matin deux © 
cents hommes 4 peine sur mille se présentérent, et quil 4 
dut fermer l’usine, il en concut une telle colére contenue, 3 
que dés lors il s’entéta, intraitable. Il commenca par jeter — 
4 la porte le syndicat et Bonnaire, le jour ot des délégués: | 
se hasardérent 4 le venir trouver. I] était le maitre chez 
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ee la querelle était entre ses ouvriers et lui, et il enten- 
dait la régler avec ses ouvriers seuls. Bonnaire retourna. 
“é done le voir, accompagné uniquement de trois camarades. 
Mais ils n’en tirérent que des raisonnements, des calculs, 
aboutissant a ce fait, qu'il compromettrait % prospérité 
_ de l’Abime, s’il augmentait les salaires. On lui avait confié 
_ des fonds, on lui avait donné une usine A diriger, et son 
strict devoir était que V’usine restat prospére, que les 
fonds rendissent les intéréts promis. Certes, il voulait 
bien étre humain, mais il se croyait un parfait honnéte 
homme, en tenant ses engagements, en tirant de l’entre- 


~ prise qu’il dirigeait le plus de richesse possible. Le reste 


n’était que réve, espoir fou, avenir utopique et dangereux. 
Et c’était ainsi, en s’entétant de part et d’autre, aprés 
plusieurs entrevues semblables, que la gréeve avait duré 
deux mois, désastreuse pour le salariat comme pour 
le capital, aggravant la misére des travailleurs, tandis que 
Poutillage chomait et s’endommageait. Puis, on avait fini 
par se faire quelques concessions mutuelles, on s’était 
entendu sur les nouveaux tarifs. Mais, une semaine encore, 
Delaveau avait refusé de reprendre certains ouvriers,,. 
ceux qu il appelait les meneurs, et parmilesquels se trou- 
vait Bonnaire. I] gardait rancune 4 ce dernier, bien 
quil le reconnut comme un de ses ouvriers les plus 
adroits et les plus sobres. Enfin, quand il eéda, quand il 
le reprit avec les autres, il déclara qu’on lui forg¢ait la 
main, qu’on l’obligeait 4 faire un acte contre son cceur, 
uniquement pour avoir la paix. 

Ce jour-la, Bonnaire se sentit condamné. D’abord, il ne 
voulut pas d’un oubli ainsi offert, il refusa de rentrer 
avec les camarades. Mais ceux-ci, dont il était trés aimé, 
ayant déclaré qu’ils ne rentreraient pas non plus, s'il ne 
venait pas reprendre le trayail en méme temps qu’eux, il 
avait paru se résigner, trés noblement, pour ne pas étre 
la cause d’une nouvelle rupture. Les camarades avaient 


1 sacrifié, sans que nul autre. Hy a peine 
Ag emi-vietoire remportée. Et ¢ "était pourquoi il avait 
par rentrer le jeudi, en se promettant de s’en alle 
dimanche, dans la conviction que sa présence a l’Abi 
‘3 n’était plus possible. I ne s’était confié 4 personne, il 
avait tout bonnement prévenu Vadministration, le samedi 
matin, qu’il s’en irait le soir; et, s'il se trouvait encor e 
ieee! PAbime, cette nuit-la, ¢ était qi’il y avait un travail: 
~ commencé A terminer. I] voulait disparaitre discréte- 
ment, honnétement. 
am Lie, apres s’étre nommé au concierge, demanda sil 
| pouvait parler tout de suite au maitre puddleur Bonnaire; 
ae etle concierge se contenta de lui indiquer d’un geste la 
halle des fours & puddler et des laminoirs, au fond de la 
deuxiéme cour, a gauche. Ces cours, trempées par les 
-.  derniéres pluies, étaient de véritables cloaques, avec leurs” 
pavés défonccs, leur enchevétrement de rails, parmi les 

quels passail une voie de raccordement, de l’usine ala sta- 

tion de Beauclair. Sous les clartés lunaires des quelques 

lampes électriques, au travers des ombres que jetaient les 
hangars, la tour 4 tremper les canons, les fours 4 cémen- 

ter, indistincts, pareils aux constructions coniques de 
quelque culte barbare, une petite locomotive évoluait dou- 
cement, langait des coups de sifflet aigres, pour n’écraser | 
personne. Mais, dés le seuil, c’étaient surtout les marti- — 
nets qui assourdissaient les visiteurs, les deux martinets | 
installés dans une sorte de cave, donton voyait les grosses 
létes, des tétes de béte vorace, batire le fer dun rythme™ 
ae le mordre, V’élirer en barre, sous l’acharnement™ 
de ae dents de tiebl: Les ouvriers qui étaient 1a, les” ' 
éureurs, vivaient calmes, silencieux, ne parlant que par) 
gestes, dans ce vacarme et dans ce tremblement conti-— | 
auels. Kt Lue, aprés avoir longé un batiment bas, ou { 
Yautres martinets faisaient rage, prit A gauche, traversa_ 


| 
| 
: 
) 


4 
| 
| 
: 
4 
. 


“TRAVAIL 


la denen cour, dont le sol ravagé était encompré de 
: _pidees de rebut, dormant dans la howe. attendant d’étre 
remises a la Bonita, Des hommes chargeaient sur un 
_ wagon une grosse piéce de forge, un arbre de torpilleur, 
_terminé le jour méme, que la petite locomotive allait 
- emporter. Et, comme elle arrivait en sifflant, il dut Pévi- 
» ter, suivit une allée entre des tas symétriques de gueuses 
de fonte, la maltiére premiére, et se trouva enfin dans la 
* halle des fours 4 puddler et des laminoirs. 
Cette halle, une des plus vastes, retentissait le j jour du 
terrible grondement des faansirs en marche. Mais, a 
“cette heure de nuit, les laminoirs dormaient, plus dine 
~moilié de ’immense hangar était plongée dans une obscu- 
rité profonde. Et, sur les dix fours 4 puddler, quatre 
seulement flambaient, que desservaient deux marteaux 
eingleurs. (a et 14, une maigre flamme de gaz vacillait au: 
vent, de grandes ombres noyaient l’espace, on distinguait 
a peine, en haut, les grosses charpentes enfumées qui 
soutenaient la toiture. Des bruits d’eau sortaient des 
ténébres, la terre battue qui servait de sol, crevassée, 
bossuée, se détrempait ici en boue fétide, n’était A cdté 
qu’une poussiére de charbon, un amas de détritus, C’était 
partout la crasse du travail sans soin, sans gaieté, le tra- 
yail exécré et maudit, dans Pantre empesté de fumées, 
souillé de saletés volantes, noir, délabré, immonde. 
‘Aux clous de sortes de huttes, en planches grossiéres, 
étaient pendus les vélements de ville des ouvriers, mélés 
a des cottes de toile, & des tabliers de peau. Et toute 
eette misére sombre ne se dorait d’un flamboiement que 
Jorsqu’un maitre puddleur ouvrait la porte de son four, 
d’ou sortait alors un jet aveuglant qui pergait les ténébres 
de la halle entiére, comme d’un rayon d’astre. 
‘Quand Lue se présenta, Bonnaire achevait de ‘brasser 
une derniére fois le métal en fusion, les deux cents kilo- 


erammes de fonte, que le four et le travail allaient trans- 
b) 


s, et a dure besogne était ce br 

a premieres heures d’attente. Tenant des deux mains 
ringard de cinquante livres, le maitre puddleur, dans 
 cuisante réverbération, beat pendant vingt minute 
- matiére incandescente, sur la sole du four. A aided 
* crochet, il en raclait le fond, pétrissait ’énorme boule 
- pareille aun soleil, que lui soul pouvait regarder, avec a 
ses yeux durcis a ia flamme, sachant ou en était le tra— 
vail, selon la couleur. Et, quand il le retirait, le tingard 
était rouge, fleuri d’étincelles. 
_ D’un- geste, Bonnaire donna Vordre a son chauffeur 

dactiver le feu, tandis que l’autre ouvrier, le compagnon 

- puddleur, prenait un ringard, pour « faire un crochet » 
_ ason tour, selon le terme en usage. xd : 
: 

| 

: 


ee — Vous étes bien monsieur Bonnaire? demanda Luc, 
qui s’était approché. ; 
; Surpris, l’ouvrier répondit affirmativement, @’un signe 
oe de téte. Vétu d’une chemise et d’une simple cotte, il était 
superbe, le cou blanc, la face rose, dans l’effort vainqueur 
et dans |’ensoleillement de la besogne. Agé de trente- 
cing ans & peine, c’était un colosse blond, aux cheveux 
coupés ras, a la face large, massive et placide. Et, de sa 
grande bouche ferme, de ses gros yeux tranquilles, éma- 
naient de la droiture et de la bonté. 
— Je ne sais si vous me Teconaas continua Lue. — 
Je vous‘ai vu ici, l’été dernier, j’ai causé avec vous. 
— Parfaitement, répondit enfin le maitre puddleur. 
Vous étes un ami a monsieur Jordan. 
Mais, lorsque le jeune homme, un peu géné, lui ona | 
expliqué le motif de sa visite, ses rencontres, ce qu'il 
avait vu, la misérable Josine a la rue, labonne action que © 
lui seul pouvait faire sans doute, Panag retomba dans 
son silence, l’air embarrassé, lui aussi. Toas deux se_ 
taisaient, il y eut une attente, que prolongea la danse” 


Dy a 
Crest ae je ferai ce que je pourrai... Des que je ; 
avoir fini, dans trois quarts d’heure, j'irai avec 


IS. 
E hue, bien qu il fut prés de onze heures déja, résolat 
d@attendre, et il s’intéressa d’abord a une cisaille méca- 
“nique, qui, dans un coin d’ombre, coupait|’acier en barre, — 
-sorti des fours 4 puddler, avec une tranquille aisance, 
be comme si elle edt coupé du beurre. A chaque coup a 
> machoire, un petit morceau tombait, le tas s’amoncelait — 
| vite, qwune brouette emportait aux cases de la chambre 
_ des charges, ou l’on composait chaque charge de trente 
| kilogrammes dans une caissette, pour la porter ensuite a 
| la halle des fours 4 creusets. Et, afin d’occuper son | ay 
~ temps, attiré par la grande lueur rose dont elle était 
 éclairée, Luc passa dans cette halle, qui était voisine. : 
| C’était une vaste et haute salle, aussi mal tenue, 
~ aussi délabrée et noire, dans laquelle s’ouvraient, au ras 
du sol bossué, encombré de déchets, six batteries de a 
E fours, divisés en trois compartiments chacun. Ces sortes 

- de fosses ardentes, étroites et longues, dont les massifs 

_ de briques occupaient tout le sous-sol, étaient chauffées 

L par un mélange d’air et de gaz Pelenaias! que le maitre 
fondeur réglait lui-méme, 4 l’aide d’une vanne. Et 
e’étaient ainsi, rayant la terre battue de la salle téné- 
breuse, six fentes ouvertes sur l’enfer intérieur, sur le 
-yolean en continuelle activité, dont grondait le brasier 
‘souterrain. Des couvercles en forme de dalles allongées, 
des briques prises dans une armature de fer, étaient » 
posés en travers des fours. Mais ces couvercles ne se 
touchaient pas, une intense lumiére rose jaillissait de 
chaque intervalle, il y avait 14 comme autant de levers 
d’astre, de grands rayons naissant du sol, qui partaient 


ie 


Lite. 
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( Cr " 
lorsqu’un ouvrier, pour Jes besoins du tra 
des couvercles, on eut dit que I’astre émergeait en entih er 
des obstacles, toute la salle s’allumait d’une clarté dau 
rore. : 
- Justement, Luc put suivre Fapesulson Bes” ouvrie 
es arccaiant un four, il les vit descendre Jes creusets de 
‘terre réfractaire, préalablement rougis, puis y verser, | 
Vaide d’un entonnoir, le mélange “des caissettes, in 
 eaissette de trente kilogrammes par chaque creuset. 
- Pendant trois ou quatre heures, Ja fusion allait se faire. 
~ Ensuite, ce seraient les creusets enlevés et vidés, Varra- 
- chage et le coulage, la besogne meurtriére. Et, comme il 
-s’approchait d’un autre four, ot les aides, armés de 
longues tiges, venaient de s’assurer que la fusion était 
complete, il reconnut Fauchard dans l’arracheur chargé © 
de retirer les creusets. Bléme, desséché, la face maigre — 
et cuite, Fauchard avait gardé des jambes et des bras © 
d’hercule. Déformé physiquement par la terrible besogne, 
toujours pareille, quwil faisait depuis quatorze ans déja, ~ 
il avait plus souffert encore dans son intelligence de ce q 
role de machine, aux gestes éternellement semblables, 
Sh sans pensée, sans action individuelle, devenu lui-méme 
un élément de lutte avee le feu. Ce n’était pas assez — 
de ses tares physiques, les épaules remontées, les 
membres hypertrophiés, les yeux brulés, palis a la 
flamme, il avait la conscience de sa déchéance intel- 
lectuelle; car, pris 4 seize ans par le monstre, aprés 
une instruction rudimentaire, brusquement arrétée, il se 
souvenait d’avoir été intelligent: d’une intelligence qui | 
vacillait et s’éteignait a cette hoe sous la meule impla- 
cable qu’il tournait en béte aveuglée, sous l’écrasement 
dw métier ein pose aaetr et destructeur. Kt il n’avait plus 
qu'un besoin, qu’une joie: boire, boire ses quatre litres, 
par journée ou par nuit de travail, boire pour que le four 


y 


tte nuit-la, es ae avait bien craint de laisser le 
i lui cuire encore un peu de son sang. Mais il avait eu, 
s huit heures, la surprise heureuse de voir Natalie, sa 
; mme, lui apporter ses quatre litres, pris 4 crédit cher 
Caffiaux, et sur lesquels il ne comptait plus. Elle s’exeusa 
de n’avoir pas un bout de viande a lui donner, car Dacheux — 
eeu montré impitoyable. Dolente, dans son continuel — 
-découragement, elle s’inquiétait de savoir comment ils — 
— mangeraient le lendemain. Mais il était trop content 
' d@avoir'son vin, il la renvoya en lui promettant dedeman- 
der, comme les camarades, une avance A l’administration. 
Et une croute de pain lui avait suffi, il buvait, il était 
d@aplomb. Quand le moment de V’arrachage fut venu, il 
_ vida encore d’un trailun demi-litre, il trempa d’eau, 
~ dans le bassin commun, le grand tablier de toile dont 
il était enveloppé. Puis, les pieds chaussés de gros sabots, 
- les mains couvertes de gants mouillés, armées de la longue 
F, pince de fer, il enjamba le four, posa le pied droitsurle 
~ couvercle qu’on venait d’écarter, le ventre et la poitrine a 
dans le coup d’effrayante chaleur qui montait du volean 
entr’ouvert. Il apparut un moment tout rouge, flambant: 
lui-méme en plein brasier, ainsi qu’une torche. Ses sa- 
bots fumaient, son tablier et ses gants fumaient, toutesa 
chair semblait fondre. Mais lui, sans hate, de ses yeux ha- 

bitués a la flamme, cherchait le creuset au fond de la fosse 
embrasée, se penchait un peu pour le saisir avec la 

longue pince; et, d’un brusque redressement des reins, 

en trois mouvements rythmiques et souples, l’une des 

mains s’écartant, glissant le long de la tige, jusqu’a ce 

que l’autre vint la rejoindre, il arracha le creuset, sortit 


d’un geste aisé, 4 bout de bras, ce poids de cinquahte ki- 
5. 


Mae feu, avec _ plus ieee. encore que de Sica: allan 
et venant parmi ces braises incandescentes sans jamais 
se bruler, sans paraitre méme en sentir Pintolérable a 
Be ounement. = 
On allait fondre de petits obus, de soixante kilo- 
grammes. Les lingoti¢res, en forme de bouteille, étaient. 
rangées sur deux files. Alors, quand les aides eurent 
- écrémé les creusets de leurs scories, & l’aide d’une tige 
-_ -de fer, qui ressortait fumante, avec des baves pourpres, le 
*_—s maitre fondeur saisit vivement les creusets, de sa grande 
-__ tenaille aux machoires rondes, en vida deux dans chaque 
-* fingotiére; et le métal coulait d’un jet de lave blanche, a 
peine rosée, dans un pétillement de fines étincelles 
bleues, d’une délicatesse de fleurs. On aurait dit qu'il 
transvasait de claires liqueurs pailletées d’or, tout cela se_ 
faisait sans bruit, avec des gestes précis et légers, d'une 
beauté simple, dans l’éclat et la chaleur du feu qui — 
changeait la halle entiére en un brasier dévorant. 

Luc, qui manquait d’habitude, étouffa, ne put rester 14 
davantage. A quatre ou cing métres des fours, son visage — 
grillait, une sueur brdlante trempait son corps. Les obus 

5 Pavaient intéressé, il les regardait se refroidir, en se 
demandant ou étaient les hommes qu’ils tueraient peut- 

étre un jour. Et, comme il passait dans la halle voisine, il 

a se trouva dans la halle des marteaux-pilons et de la presse 
a forger, endormie 4 cette heure, avec ses monstrueux 
outils, sa presse d’une force de deux mille tonnes, ses 
marteaux de forces moindres, échelonnées, qui avaient, 
au fond de la demi-obseurité, des profils noirs et irapus 
de dieux barbares. La, précisément, ilretrouva les obus, — 
@autres obus qu’on y avait,le jour méme, forgés en ma= 
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Pie tiéde encore prety passé sous la pres 


igeaient, se fagonnaient, tels que des rouleaux de pate — 


= 


par quantité considérable, dans les formes de fonte; tan- 


dis que deux ponts Geceiers roulants, a huit mabthes de’. 
i _ hauteur, transportaient avec une sorte de douceur huilée, 
_ sur tous les points, des piéces géantes, pesant plusieurs 
tonnes. Et Luc entra dans l’atelier des tours, un immense | 
hangar fermé, un peu mieux tenu que les autres, déve- 


~ loppant sur deux lignes d’admirables outils d’une délica- 
tesse et d’une puissance incomparables. I] y avait la des 
raboteuses pour les blindages de navires, qui fagonnaient 
le métal comme le rabot d’un menuisier facgonne le bois. 
Il y avait surtout des tours, d’un mécanisme compliqué 
et précis, jolis comme des bijour: amusants comme des 
jouets. La nuit, quelques-uns seulement étaient en 
marche, éclairés chacun par une seule lampe électrique, 
ne faisant qu’un petit bruit, un ronflement doux, dans le 
grand silence. Et il retrouva les obus encore, un obus 
dont on avait coupé la chute de téte et la eink de fond, 
au sortir de la matrice, puis qu’on avait fixé 4.un tour, 
pour le calibrer extérieurement, d’abord. Il tournait avec 


les lingots d’acier d’un millier de kilogrammes s’al- 


molle; et le tube attendait, enchainé, prét a étre enlevé 

et Phaegh: par les grues puissantes, pour étre porté a 

' atelier des tours, qui se trouvait plus loin, aprés la halle tases, 
du four Martin et du moulage d’acier. 

- Alors, Lue alla jusqu’au bout, traversa aussi cette halle, _ 
la plus vaste de toutes, ou les grosses piéces étaient fon— 

‘dues. Le four Martin permettait de verser l’acier en fusion — ‘oe 


ry P= yee 


une vitesse prodigieuse, et des copeaux d’acier volaient — 


sous la fine lame immobile, pareils 4 des frisures d’argent. 
On n’aurait plus qu’a le forer intérieurement, & le trem- 


_ ser une vision de massacre, la. folie rouge aah Nehbee de 
bataille. Il s’éloigna, il tomba plus loin sur un grand_ 
tour, ol tournait un canon, pareil 4 celui dont il venail 
de voir le tube forgé; mais celui-ci élail déja calibré a 
‘Vextéri ieur, d’un éclat de monnaie neuve. Sous la conduite 
dun jeune homme, presque un enfant, attentif, penché 
sur le mécanisme, ainsi qu’un horloger sur celui d’une 
‘montre, il tournait, il tournait sans fin, avec son ronfle- 
ment doux, tandis que le couteau, a l’intérieur, le forait, 
d’une précision telle, que l’écart n’était pas d’un dixiéme 
de millimétre. Et, quand ce canon aussi serait trempé, 
jeté dans un bain d’huile de pétrole, du haut de la tour, — 
sur quel champ de désastre irait-il tuer des hommes, 
_.~ quelle moisson atroce de vies irait-il faire, lui qui était 
-_ forgé de cet acier dont les hommes fraternels n auraient 
di fabriquer que des rails et des charrues? | 
Luc poussa une porte, s’échappa un instant au dehors. 
La nuit était d’une tiédeur humide, il respira largement, 
-heureux du vent qui soufflait. Il leva les yeux, n’apercut 
pas une étoile, sous la course effarée des nuages. Mais les 
> globes des Bort puissantes, de loin en loin, dans 
les cours, remplagaient la lune submergée; et il tavlt les” 
cheminées parmi les fumées blémes, wn Ciel sali de char- 
bon, que coupaient de partout, pareilles 4 une toile 
d’araignée géante, les volées de fils, pour le transport de 

la force électrique. Justement, les mmoles qui la pro- — 

_duisaient, deux machines d’une grande beauté, fonction- 
naient 14, dans une construction neuve. II y avait encore 3 

une briqueterie, pour la fabrication des briques et des — 
creusets en terre réfractaire; une menuiserie, pour les © 
_modéles et les emballages; des magasins nombreux, pour = 


. revenu ala halle des fours 4 eres . 
3 Ony exécutait une autre manceuvre, soixante-dix ereu- 
ts y étaient arrachés A la fois, pour la fonte d’une grosst 
piece de forge, qui devait peser dix-huit cents kilos. 
' Dans la halle voisine, le moule, avec son entonnoir, — 
_ attendait, debout au fond de la fosse. Et, vivement, le — 
défilé s’organisa, tous les aides des équipes s’y mirent, — 
_ deux hommes pour un creuset, le soulevant a l’aide de la 
_ double pince, Vemportant d’un pas allongé et souple. Un 
i: autre, puis un autre, puis un autre, les soixante-dix sui- 
ae irene en une procession éclatante. On eut dit un ballet — 
__ de féte, des lanternes véniliennes, d’un rouge Orangé, que — 
des danseuses vagues, aux légers pieds d’ombre, prome- 
-naient deux a deux; et la merveille était la rapidité ex- 
- traordinaire, la streté parfaite des mouvements si bien 
_ réglés, qui les montraient jouant ainsi au milieu du feu, © ~ 
accourant, se frolant, s’en allant, revenant, comme sils 
eussent doitete avec des étoiles en fusion. En moins de 
trois minutes, les soixante-dix creusels furent versés 
dans le moule, d’ot montait une gerbe d’or, un bouquet = 
-_ grandissant d’étincelles. . : 

Lorsque Lue revint enfin 4 la halle des fours 4 puddler — fe 
et des laminoirs, aprés sa promenade d’une grande demi- 
heure, il trouva Bonnaire en train d’achever sa besogne. 

— Monsieur, je suis 4 vous 4 ]’instant. 

Déja, sur la sole incendiée du four, dont la porte ou- 
verte flamboyail, il avait 4 trois reprises isolé un quart du 
métal incandescent, cinquante kilos de maliére, qu’il 
roulait et fagonnait en une sorte de boule, 4 l’aide du 
ringard; et les trois, l’une aprés l’autre, s’en étant allées 


m gle ren 
erniére. Depuis vingt apeneen: il était ainsi d deva int c¢ e 
: ie gueule vorace, la poitrine craquant dans la fournaise, les” 
bras manceuvrant le lourd crochet, les yeux voyant clair 4 
bien mener le travail, parmi l’éblouissante flamme. Il 
- regardait fixement, au milieu du brasier, la boule d’acier— 
en feu qu'il roulait, d’un mouvement continu, il appa-_ 
_ raissait grandi, tel qu’un fabricateur d’astres, créant des 
~ mondes, dans |’ardente réverbération qui dorait son grand — 
- corps rose, sur le fond noir des ténébres. Et ce fut fini, 
_ ifretira le ringard enflammé, il livra au compagnon les — 
_ derniers cinquante kilos de la charge. - 
Le chauffeur était 14, avee le petit chariot de fer, 
attendant. Armé de la pince, le compagnon saisit la boule, 
-_ Vespéce de grosse éponge embrasée, poussée au flanc de 
quelque caverne voleanique; et il la sortit d’un effort, la — 
jeta dans le chariot, que le chauffeur poussa vivement 
jusqu’au marteau cingleur. Déja, un ouvrier forgeron 
avait reprise avee ses tenailles, pour la porter et la re-- 
tourner sous le marteau, qui, tout d’un coup, entra 
en danse. Ce fut un étourdissement, un éblouissement. 
Le sol trembla, des volées de cloches passérent, tandis — 
que le forgeron, ganté et ceinturé de peau, disparaissait — 
dans un ouragan d’étincelles. Par moments, les eraches 
étaient si grosses, qu’elles éclataient dans tous les sens 
comme des boites 4 mitraille. Impassible au milieu de cette 
fusillade, il retournait!’éponge, la présentait sur toutes les 
faces, pour en faire le massiau, le pain d’acier, qui serait 
ensuite livré aux laminoirs. Et le marteau lui obéissait, 
tapait ici ou tapait 14, ralentissait ou aceélérait les coups, 
sans qu’il parlat, sans qu’on put méme surprendre les 
ordres qu'il donnait d’un signe au pilonnier, assisen V’air, 

dans sa logette, la main au levier de mise en marche. 

Luc, qui s’était approché, pendant que Bonnaire chan- 
geait de vétements, reconnut le petit Fortuné, le beau- 


rteau Fotorni st leleviera gauche pour qu *il se reley: 
at c’ était tout, et si pensée de l’enfant tenait 14, dans ce : 
eourt espace. Un instant, a la lueur vive des étincelles, on See 
put le voir, si fréle et si mince, avec sa face bléme, ses 
-cheveux décolorés, ses yeux troubles de pauvre étre dam ne 
Bie travail de hruie, sais attrait, sans libre choix, arre- 7 
- tait la croissance physique et morale. # 
_ —Simonsieur veut bien que nous partions, je suis 
prét, dit Bonnaire, comme le marteau cingleur se taisait 
enfin. 

Lue vivement se retourna, et il se trouva en face du 


fe maitre puddleur, vétu d’une colte et @une vestedegrosse 
_ laine, tenant sous le bras un petit paquet, ses vétements we 
ae ee ress 


_ de travail, de menus objets 4 lui, tout son déménagement, ae 
- -puisqu’il quittait lusine pour n’y plus revenir. oe: 
 —Crest cela, filons vite. cre ith 
x Mais Bonnaire s’attarda encore. Gomme s’il avait pu ou- “3 
~  blier quelque chose, il donna un dernier coup d’wil dans 
~ la hutte en planches, qui. servait de vestiaire. Puis, il ee 
64 regarda son four, le four qu’il avait fait sien depuis plus 
_ de dix ans, vivantde sa flamme, y conquérant par milliers 
de kilogrammes l’acier qu'il envoyait aux laminoirs. S’il 
partait de sa propre volonté, dans l’idée que tel était son 
devoir, pour les camarades et pour lui, l’arrachementn’en 
était que plus héroique. Et il refoula l’émotion qui le 
serrait 4 la gorge, il passa le premier. 

— Prenez garde, monsieur, celte piéce est encore 
chaude, elle mangerait votre soulier. 

Ni l'un ni l’autre ne parlérent plus. Ils traversérent les 
deux cours vagues, aux clartés lunaires, ils passérent de- 
vant les constructions basses ou les martinets faisaient 


are : : 
les grondements du monstre. Le vent soufllait jou S 
un vent qui emportait au ciel le vol déchiré des nuages 


De Vautre cote du pont, la nee de la Mionne était dé- 
serte, pasune dme. | jex E 
2 Lorsque Luc eut retrouvé 1a, sur le bane ow il avai 
- Jaissée, Josine immobile, les yeux grands ouverts dans" 
Bae |? ombre, tenant contre son maigre flane la téte de Nanet_ 


‘était remplie, puisque Bonnaire maintenant se chargeait 
aie assurer un gite 4 la triste créature. Mais ce dernier lui . 
~ parut brusquement embarrassé, pris d’inquiétude 4 l’idée ~ 
de la scéne affreuse qui l’attendait au logis, quand sa 
femme, la Toupe terrible, le verrait rentrer avee « cette 
gueuse ». D’autant plus qu'il ne lui avait pas encore © 
; annoncé sa résolution de quitter l’asine, et qu’il pré- 
voyait une grosse querelle, quand elle le saurait sans 
travail, volontairement sur le pavé. 
-- oalbe cons que je vous acco ee proposa Luc. 
J’expliquerai les choses. 4 
— Ma foi, monsieur, répondit-il, soulagé, ce serait 
cee une bonne affaire. 
Il n’y eut pas une parole aclianeee entre Bonnaire et 
' Josine. Celle-ci semblait honteuse devant le maitre 
puddleur; et, s'il la prenait en une sorte de pitié pater-. 
nelle, dans son indulgence de brave homme, sachant 
@ailleurs ce qu’elle souffrait avec Ragu, il n’était pas 
sans la blamer d’avoir cédé 4 ce mauvais garcon. Douce- 
ment, en voyant revenir les deux hommes, elle avait 
réveillé Nanet; puis, sur-un encouragement de Luc, elle 
et l'enfant s’étaient mis 4 les suivre, marchant dans leur 
ombre, en silence. Et tous quatre, filant A droite, le long 
du abhi du chemin de fer, ils étaient onires dans le — 
vieux Beauclair, dont les masures, au sortir de la gorge 


coat i 
S, Sans air, ‘sans jour, doutee empuanties par u 


eau ‘central, que seules lavaient les pluies Worage, i 
Jn ne pouvait comprendre un pareil entassement ae 
opulalion misérable, en un espace si resserré, lorsque 
Roumagne déroulait en face l'immensité de sa plaine, — 
ou les libres haleines du ciel soufflaient comme sur une 
| mer. II fallait I’ dpreté des luttes de l’argent et de la pro- 
priété, pour mesurer si chichement 4 des hommes le 
“droit au sol, un peu de la mére commune, les quelques SM 
a -métres Hecwaires a la vie de toutes les heures. Des 
Ha spéculateurs s’en étaient mélés, un siécle ou deux de 
- misére avaient abouti 4 ce cloaque de logementsa bon = 
_ marché, d’ou les expulsions étaient quand méme fré- 
en quentes, si bas que fussent les loyers de certains taudis, — 
dans lesquels on n’aurait pas fait coucher des bétes. An 
hasard des terrains, les petites maisons borgnes avaient 
ainsi poussé, des platras humides, des nids 4 vermine et 
4 épidémies, et quelle tristesse, 4 cette heure de nuit, 
sous le cicl lugubre, que cette cité maudile du travail, 
a obscure, étranglée, immonde, telle qu’une végétation 
 affreuse de l’injustice sociale! 

Bonnaire, qui marchait le premier, suivit une ruelle, © ‘ 
3 tourna dans une autre, arriva enfin 4 la rue des Trois- = 
Lunes. C’était une des plus étroites, sans trottoirs, pavée 4 
~ de cailloux pointus, ramassés dans le lit de la Mionne. | 


- La maison, dont il oceupait le premier étage, noire, i 
lézardée, s’était un jour tassée si brusquement, qu’il avait 4 
fallu en étayer-la facade, 4 l’aide de quatre grosses eae 


poutres; et Ragu occupait justement avec Josine les trois 
chambres du second, dont le plancher dévalait, soutenu e 
par ces pautres. Hn bas, l’escalier, d’une raideuir d’é- 


chelle, partait du seuil méme de la porte, sans vestibule. 
6 


avec l’enfant. Et elle arrangea les choses, de son air 
- douceur résignée. . <a 
_. — Nous n’avons pas besoin d’entrer, nous autres. Nous 
_ allons attendre dans lescalier, surune marche, en haut 
Tout de suite, Bonnaire accepta. - Sata 
t — Crest cela, patientez un moment, asseyez-vous, et si 
jai la clef, je vous la monterai, vous pourrez yous 
eoucher. : > 
Déja, Josine et Nanet avaient disparu dans les ténébres 
épaisses de Vescalier. On n’entendit méme plus leur 
. souffle, ils étaient terrés quelque part, la-haut. Et Bon- 
naire passa ensuite, guidant Lue, l’avertissant de la 
oe hauteur des marches, lui recommandant de se bien tenir ~ 
a la corde ‘grasse qui servait de rampe. me 
— La, monsieur, nous y sommes. Ne bougez plus. Ah! 
dame, les paliers ne sont pas larges, et si l’on tombait, on 
ferait une rude culbute. 3 
Il ouvrit la porte, il le fit entrer le premier, par poli- 
tesse, dans une piéce assez grande, qu’une petite lampe a © 
pétrole éclairait d’une lueur jaune. Malgré Vheure 
avancée, la Toupe travaillait encore pres de cette lampe, © 
raccommodant du linge; tandis que son pére, le vieux © 
Lunot, noyé d’ombre, s’était assoupi, sa pipe éteinte aux — 
i geneives. Et, dans un lit, qui occupait un des coins, dor- ~ 
maient les deux enfants, Lucien et Antoinette, Pun de — 
six ans, l’autre de quatre, tres forts, trés beaux pour leur 
age. Le logement, en dehors de cette salle commune, ou 
Von faisait la cuisine, o& l’on mange 


que de deux autres piéces, la chamb 
celle du ménage. 


ait, ne se composait © 
re du pére Lunot et — 


nant tout de suite qu’il quittait VAbime, préférant 
ler @abord le cas de Josine et de Nanet; et il répondit 
asivement : 
-— Oui, j’ai fini, je rentre. 
Pais sans lui laisser le temps de poser une autre 
‘question, il lui présenta Lue. ~ Parc 
—Tiens! voici un monsieur, un ami de monsieur 
Jordan, qui est venu me demander quelque chose et qui 
va Vexpliquer ca. = 
De plus en plus surprise, défiante, la Toupe s’était 
i. _ tournée vers le jeune homme, qui put remarquer alors 2 
sa . ressemblance avec son frére. es Petite eb= 


Son teint éclatant de rousse, dont la fraicheur la rendait 
encore agréable, l’air Jeune, A vingt-huit ans, expliquait 
fe seul le gout trés vif qui avait décidé Bonnaire a l’épouser, © 
_ bien qu’il la sat de caractére exécrable. Et l’événement 
~ s’était accompli, elle désolait le ménage par ses conti- 
- nuelles coléres, il devait plier devant elle, sur tous les 

' petits détails de la vie quotidienne, pour avoir la paix. 

_ Coquette, dévorée de l’unique ambition d’étre bien mise, 
i d’avoir des bijoux, elle ne redevenait douce que lorsqu’ ells 
 étrennait une robe neuve. ae 
Luc, mis en devoir de parler, sentit le besoin de la 

gagner d’abord par un compliment. Dés son entrée, la 
" piéce lui avait paru trés propre, grace aux bons soins de 

la ménagére, dans le dénuement des pauvres meubles 

qui la garnissaient. Et il s’approcha du lit, il se récria. 

— Oh! les beaux enfants, ils dorment comme des 
anges! 


» attendait, ayant bien conscience que ce 
se serait pas dérangé, s’il n’avait pas eu quelque c 
de considérable a obtenir d’elle. Lorsqu’il dut en vei 
au fait, lorsqu’il raconta comment il avait trouvé Josin 
sur un bane, mourant de faim, abandonnée dans la nu 
elle eut un geste de violence, ses dures machoires se s 
rerent. Et, sans méme répondre au monsieur, elle se 
retourna vers son mari, furieuse. : a 
 — Quoi? qu’est-ce que c’est encore que cette histoire? 
_ Est-ce que ca me regarde? Pe 

_ Bonnaire, foreé d’intervenir, tacha de V’apaiser, de son 
_air de bonté conciliante. 

— Tout de méme, si Ragu t’a remis la clef, il faut 
Ja donner 4 cette malheureuse, puisquil est li-bas~ 
chez Caffiaux, oa il est capable de passer la nuit. On 
ne peut pas laisser une femme et un enfant coucher ~ 

dehors. 3 

Alors, la Toupe éclata. 
— Qui, j’ai la clef! oui, Ragu me I’a remise, et jus- 

'tement pour que cette gucassclt ne.vienne pas se réin- — 

‘ staller chez lui, avec son vaurien de frére! Mais je n’ai — 
| rien a savoir de toutes ces saletés, moi! Je ne sais qu'une 
chose, c’est Ragu qui m’a donné sa clef, et cest a7 
ae Ragu que je la rendrai. 
| Puis, comme son mari tentait encore,de Vapitoyer, elle ” 
* Tui i imposa violemment silence, elle reprit avec un em- — 

portement croissant : ‘ 
» — Ala fin, est-ce que tu vas m’obliger a faire la cama- 4 
rade avec les maitresses de mon frére? En voila une qui — 
peut bien aller crever plus loin, puisqu’elle a été assez 
dévergondée pour se laisser prendre!... C’est propre, 
n’est-ce pas? ce petit frére qu’elle traing partout, et qui 
couchait la-haut, dans un cabinet noir, a cdté d’elle et de 
> Ragu... Non, non! chacun pour soi, et quelle reste au 


Q 
' 
i 
ig 


[ eurtri, eeiene: Jigs Pécoutait. in eee 
lle cette dureté aS honneétes femmes du peuple, 


ee 


welles ménent pour l’existence. Et il y avail en out en 
ez célle-ci, une jalousie sourde, la haine de cette jolie 
e de charme et d’amour, que les hommes aimaient, — e.. 
qui ils donneraient des chaines d’or, des j Jupes de soie, — 
si jamais elle savait les enjoler. Elle ne décolérait pas, 
"depuis le jour ot elle avait su que son frére venaié «— 
 d’acheter a Josine une petite bague d’argent. an 
-— Il faut étre bonne, madame, se contenta’ de dire. 
Lue, d’une voix tremblante de pilié. 
ef ~ Mais la Toupe n’eut pas le temps de répondre, il y eut 
io _ dans Vescalier un vacarme de gros pas qui trébuchaient, et _ 
la porte s’ouvrit sous des mains (Atonnantes. C’était Raga, 
“que Bourron n’avait pas quilté, l'un suivant l’autre, en bons 
- ivrognes qui ne peuvent plus se séparer, quand tk ont bu eet 
-~ ensemble. Cependant, Ragu, assez raisonnable, s’était ar- 
_ raché de chez Caffiaux, en disant qu'il fallait tout de 
ie méme retourner au travail, le lendemain. Et il entrait. 
" chez sa sceur, avec le camarade, pour reprendre sa 
- clef. 
_ — Ta clef! cria la Toupe, aigrement, tiens, la voila!... 
Et, tu sais, je ne m’en charge plus, on vient justement de 
) me dire des sottises, pour que je la donne 4 cette vau- 
- rienne... Quand tu auras des filles a ficher dehors, tu Ven 
» occuperas toi-méme. 
Ragu, que le vin altendrissait sans doute, se mit & 
rire.” ; 
— HElleest béte, Josine... Sielles’était montrée gentille, = 

au lieu de pleurnicher, elle serait venue boire un verre 

avec nous... Les femmes, ca n’a jamais su prendre les 
hommes. 


hol 


6. 


on , qui s’ 
sic s cause, maigre et chevalin, de son air d’éterne 
belle humeur, disait 4 Bonnaire : — Ee 
Alors, dis donc, c’est vrai, tu quittes Vusine? 
_, La Toupe se retourna, avec un sursaut, comme si no 
| coup de feu éclatait derriére elle. i a 
‘Sa Comment, il quitte ’usine! : mS 
‘ Il y eut un silence. Puis, Bonnaire, » eourageusement, 
_ prit sa décision. 
— Oui, je quitte l’usine, je ne peux pas faire autre 
ment. a 
* — Tu quittes Pucinas tu quittes Vusine! clama-t-elle, 
 rageuse, éperdue, en venant se planter devant lui. Ga ne- 
suffit donc pas que tu te sois mis sur les bras cette sale 
-__ gréve, qui, pendant deux mois, nous a forcés 4 manger 
-_ toutes nos économies ? I] faut encore, maintenant, que ce — 
-- soit toi qui payes les pots cassés... Alors, nous allons 
mourir de faim, et moi, j’irai toute nue ! 

Sans se facher, il répondit- doucement : 

— C'est possible, tu n’auras peut-étre pas de robe 
neuye au jour de l’an, et peut-étre que nous devrons — 
nous serrer le ventre... Mais je te répéte que je fais ce 
que je dois faire. 

Elle ne lacha pas, elle se rapprocha, lui ceria ia 
la face : 

—Ah! ouiche! si tu crois qu’on t’en sera reconnais- 
sant! Déja les camarades ne se génent pas pour dire que, 
sans ta gréve, ils n’auraient pas crevé la faim pendant 
deux mois. Et sais-tu ce qu’ils diront, quand ils sauront 
que tu quittes l’usine? ils diront que c’est bien ‘ait, 
et que tu n’es qu’un imbécile... Jamais je ne te laisserai 
faire une pareille bétise. Entends-tu! tu retourneras ad 
travail demain. 


Bonnaire la regardait fixement, de son regard clair et 


lui dire: “ 


“histoires 4 nous, les hommes, auxquelles les femme 


si tu ne veux pas que nous nous fachions. 


ee 


‘ ee elle savait désormais impuissante, elle reprit l’aiguille, 


i - Vécartait si nettement. Réveillé par le bruit des voix, le 
_ pére Lunot, sans s’étonner de voir tout ce monde, rallu- 
_ mait sa pipe, écoutait d’un air de vieux philosophe désa- 
— busé. Et, dans leur petit lit, les enfants eux4mémes, Lu- 


-cien et Antoinette, tirés de leur sommeil, ouvraient de’ 


_ grands-yeux, semblaient tacher de comprendre les choses 
graves que disaient les grandes personnes. 

'- Bonnaire, maintenant, s’adressait 4 Luc, toujours de- 
bout, comme pour le prendre 4 témoin. 

— Voyons, monsieur, chacun a son honneur, n’est-ce 
_ pas ?... Lagréve était inévitable, et si elle était 4 refaire, 
je la referais; je veux dire-que, de tout mon pouvoir, je 
pousserais les camarades 4 obtenir justice. On ne peut 
- pourtant pas se laisser manger, le travail doit étre payé 
"son prix, 4 moins qu’on ne se résigne 4 étre de simples 
esclaves. Nous avions si bien raison, que monsieur 
Delaveau add céder sur tous les points, en acceptant 
notre nouveau tarif... Maintenant, je m/’apercois que 
cet homme~est furieux, et qu’il faut, comme dit ma 


 —Tu vas me faire le anak de te taire... C’est des. 


‘comme toi ne comprennent rien, et dont il vaut mieux 
qu elles ne s’occupent pas... Tu es trés gentille, mais — 
_ tu feras bien de te remettre &raccommoder ton linge, 


3 Et il la poussa vers la chaise, prés de la eel las ome 
_ forcga 4s’y rasseoir. Domptée, tremblante d’une colére 


elle affecta de. se désintéresser des questions dont on: 


ur me jeter dehors | demain. Alors, quoi? 
m’enléter A rester, pour étre un continuel sujet ¢ 
~ querelle? N Yon, don! ca retomberait sur les camarades. en 
ennuis de toutes sortes, ce serait trés mal de ma part. 
Yai fait semblant de rentrer, parce que les camarades 
j Pererinent de continuer la gréve, si je ne renlrais pas. 
Mais, 4 présent que les revoila au travail, bien tranquilles, © 
5 aime mieux disparaitre, ee il le faut. Ga arrange 
tout, pas un ne bougera, et moi j’aurai fait ce que je dois: 
faire... C’est mon honneur, monsieur, chacun a le. sien. 
__ Il disait ces choses avec une eae simple, d’un air 
si aisé et si brave, que Lue fut profondément ému. De 
cetouvrier qu’il avait vu noir et muet, ceuvrant si dure-" 
ment devant son four, de cet homme qu'il venait de voir 
-doux et bon, d’une tolérance conciliante dans son mé- | 
nage, se levait un héros du travail, un de ces luttears 1 
obscurs qui ont donné tout leur étre a la justice, et qui 
sont fraternels, jusqu’é s'immoler en silence pour les 
autres. ; 
Violemment, sans cesser de tirer l’aiguille, la Toupe 
repéta : 
— Kt nous créverons de faim! 
; — Et nous créverons de faim, c’est bien possible, dit 
Bonnaire. Mais je dormirai tranquille. 
Ragu se mit a ricaner. 
— Oh! crever de faim, c'est inutile, ga.n’a jamais _ 
servi a rien. Ce n’est pas que je défende ee patrons, une 
fameuse clique! Seulement, puisqu’on a besoin d’eux, — 
faut toujours finir par s ‘entendre et faire 4 peu prés ce — 
qwils veulent. 
Il continua, plaisanta, sortit toute son Ame. G’était — 
Youvrier moyen, ni bon ni mauvais, le produit gaté du 4 
salariat, tel que le faisait l’actuelle organisation du tra- 


7 


TRAVAIL 68 
vail. Il eriait bien contre le régime capitaliste, il se 
fachait contre l’écrasement du travail imposé, il était 
~ méme capable d’une courte révolte. Mais le long atavisme 
- Vavait courbé, il avait au fond une Ame d’esclave, en 
respect devant la tradition établie, en envie devant le 
patron, maitre souverain, possesseur et jouisseur de 
toutes choses, ne nourrissant que la sourde ambition de 
Je remplacer un beau matin, pour posséder et jouir a son 
tour. L’idéal, en somme, élait de ne rien ie d’étre le 
patron pour ne rien faire. 

— Ah! cé cochon de Delaveau, je voudrais bien étre 
huit jours 4 sa place, tandis qu’il serait A la mienne. Ga 
m’amuserait d’aller le regarder faire la boule, l’aprés- 
midi, en fumant de gros*cigares. Et vous savez, tout 
arrive, nous pouvons devenir tous des patrons, dans le 
prochain chambardement. 

Cette idée amusa prodigieusement Bourron, qui 
baillait d’admiration devant Ragu, quand ils avaient ba 
ensemble. ' 

— U’est bien vrai, ah! bon sang! quelle noce, lorsque 
nous serous les maitres ! 

Mais Bonnaire haussait les épaules, plein de mépris 
pour cette basse conception de la victoire future des tra- 
 yailleurs sur les exploiteurs. Lui, avait lu, avait réfléchi, 
croyait savoir. Et il parla de nouveau, excilé par tout ce 
qu’on venait de dire, voulant avoir raison. Luc reconnut 
Vidée collectiviste, telle qu’elle était formulée par les 
intransigeants du parti. D’abord, il fallait que la nation 
reprit possession du sol et des instruments du travail, 
pour les socialiser, les rendre 4 tous. Ensuite, le travail 
serait réorganisé, rendu général et obligatoire, de fagon @ 
ce que la rémunération fut proportionnelle aux heures 
de besogne fournies par chacun. Ou il s’embrouillait, 
e’était sur la facon pratique d’arriver, par des lois, a cette 
socialisation, ¢’était surtout sur le libre fonclionnement 


i 


| gpa 


vs ae une police d’Etat vexatoire ob date, Et Lue, qui ; 
 Wallait point encore jusque-la, dans. son besoin humani- 
taire, lui ayant fait des objections, Bonnaire lui répondit, — a 


Brae 
io avec la tranquille foi du croyant : 
. i — Tout nous appartient, nous reprendrons tout, ‘pour 


_ que chacun ait sa — part de travail et de repos, de 
-peine et de joie. Ii n’y a pas d’autre solution raisonnable, 
Vinjustice et la souffrance sont devenues trop grandes. 

-, Ragu et Bourron eux-mémes en tomberent d’accord. — 
Est-ce que le salariat n’avait pas tout corrompu, tout — 
empoisonné? C’était lui qui soufflait la colére et la haine, 


en déchainant la lutte des elasses, la longue guerre — 


@extermination que se livraient le capital et le travail. 
C’était par lui que Vhomme était devenu un loup pour 
Phomme, dans ce conflit des égoismes, dans cette mons- 
trueuse tyrannie d’un état social basé sur Viniquité. La 
misére n’avait pas d’autre cause, le salariat* était le fer-— 
ment mauvais qui engendrait la faim, avee toutes ses 
conséquences désastreuses, le vol, le meurtre, la prosti- 
tution, Vhomme et la femme déchus, rebelles, jetés hors 
de amour, lancés comme des forces perverties et 


destructives, au travers de la société maratre. Et il n’y 


avait qu’une guérison possible, abolition du salariat, 
qu’on remplacerait par |’état nouveau, l’autre chose, la 
chose révée, dont demain gardait encore le secret. La, 
commencait la dispute des systémes, chacun croyait 
détenir le bonheur du siécle futur, ’apre mélée politique 
n’était faite que du choe des partis socialistes, qui s’effor- 
caient d’imposer chacun sa réorganisation du travail, sa 


répartilion Fe de la richesse. Mais le salariat, dans 


sa forme actuelle, n’en était pas moins condamné par tous; 
et rien ne le sauverait, il avait fait son temps, il disparai—- 
trait, comme avait degen autrefois Vesclavage, lorsqu’une 


me mort, qui menacait d’empoisonner le corps 
out entier, et que la vie des peuples Bes éliminer, sou: 
eine d’une fin tragique. 2 
_ — Ainsi, continua Bonnaire, ces Qurignon qui ee 
- fondé PAbime, n’étaient point de méchantes gens. Le — 
dernier, Michel, dont la fin a été si triste, s’était efforcé 
-d’améliorer le sort de l’ouvrier. C’est a he qu’on doit la. 
: eréation d’une caisse de retraites, dont il a donné les cent 
_ premiers mille francs, en s’engageant 4 doubler ensuite 
Br naiyze année les sommes que les participants verseraient. 
Il a fondé également une bibliothéque, une salle de 
lecture, une infirmerie ou il y a des consultations gra- | 
_ tuites deux fois par semaine, un ouvroir et une école pour 
les enfants. Et monsieur Delaveau, bien qu’il soit 
' moins tendre, a di naturellement respecter tout ¢a. 
Voila done des années que cela fonctionne, mais que. 
'_ youlez-yous? c’est en fin de compte, comme on dit, un 

-— vrai cautére sur une jambe de bois. C’est de la charité, 

4 ce n’est pas de la justice. Ga peut fonctionner des années 

< et des années encore, sans que la faim cesse, sans que la 

_ misére finisse jamais. Non, non! il n’y a pas de soulage- 

ment possible, il faut définitivement couper le mal dans 
sa racine. 

: A ce moment, le pére Lunot, qu’on croyail rendormi, 
= dit, du fond de l’ombre : 

ey — Les Qurignon, je les ai connus. 

Luc se retourna, l’apercut sur sa chaise, tirant 4 vide 
des bouffées de sa pipe éteinte. I] avait cinquante ans, il . 
| était resté prés de trente ans a l’Abime, arracheur. Petit, 

gros, la face bouffie et blafarde, on aurait dit que le teu 
avait enflé, au lieu de le dessécher. Peut-étre était-ce 
Yeau dont il s’inondait, fumant en vapeur, qui lui avait 
donné des rhumatismes. Pris de bonne heure par les 


tae, pas dans les conditions voulues” 
ension dérisoire de trois cents franes” par ‘an que les 


de faim sur le pavé, comme une vieille béte de nema 
- abattue, si la Toupe, sa fille, n’avait bien voulu le re- 
-eueillir, sur le conseil de Bonnaire, ce qu’elle lui faisait — 
(payer faflteurs en reproches continuels et en privations 
— de toutes sortes. . 
- — Ah! oui, répéta-t-il lentement, je les ai connus, les __ 
 Qurignon!... I] y aeu monsieur Michel, mort aujourd’hui, 
a 5 2 qui avait cing ans de plus que moi. Et a y a encore mon- 
_sieur Jéréme, sous lequel je suis entré 4 Vusine, & dix- 
 huit ans, lorsqu’il en avait déja quarante-cing, ce qui ne~ 
_ Vempéche pas de vivre toujours... Mais, avant monsieur — 
-_ Jérome, il y a eu monsieur Blaise, le fondateur, celui qui 
est venu s’installer 4 ’Abime, avee ses deux martinets, 
yoila prés de quatre-vingts ans. Celui-la, je ne l’ai pas 
connu, moi. C’est mon peére, Jean Ragu, et c’est mon 
grand-pére, Pierre Ragu, qui ont travaillé avec lui; et on 
peut méme dire que Pierre Ragu était son camarade, — 
puisqu’ils étaient ouvriers étireurs tous les deux, sans un 
sou en poche, lorsqu’ils se sont mis a la besogne ensemble, 
dans la gorge des Monts Bleuses, alors déserte, sur cebord 
de la Mionne, o¥ se trouvaif une chute d’eau... Les 
Qurignon ont fait une grosse fortune, et me voici, moi, 
Jacques Ragu, toujours sans un sou, avec mes mauvaises | 
jambes, et voila mon fils, Auguste Ragu, qui ne sera pas 
plus riche que moi, aprés trente années de travail, sans © | 
parler de ma fille ni de ses enfants, tous menacés de © 
erever de faim comme les Ragu en erie Gepals cent 
ans bientdt! +) 
Il disait ces choses sans colére, de son air résigné | 
de vieille béte fourbue. Un instant, il regarda sa pipe, 2. 
surpris de n’en plus tirer de fumée. Puis, voyant que Luc 4 


ae nee 


oe 


a ie AT bs A tee 

“monsieur, crest notre. sort a me autr 
es bougres. I] y aura toujours des. patron: 
ouyriers... Mon grand-pére et mon pére ont 
somme me voila, et mon fils sera comme je suis. A quo 
ee on se réyolter? chacun tire son lot en naissant... Tout d 
méme, ce qu’on pourrait désirer, ce serait, quand on est 
vieux, @avoir. de quoi s’acheter du’ eee a sa suffi- | 
sance. © te 

— Du tabac! cria la Toupe, tu en as encore fumé pour ie nll 
deux sous aujourd’hui. Est-ce que tu crois que je vais 
_entretenir de tabac, maintenant que nousn’allonsméme 
_ plus pouvoir manger de pain? Paes 

ee _ Elle le rationnait, c’était le seul désespoir du pére 
bey nits qui essaya en vain de rallumer sa pipe, ow il ne 
restait décidément que de la cendre. Et Luc, le ceur — 
_ envahi d’une pitié croissante, continuait 4 le regarder, 
id tassé sur sa chaise. Le Salarrat aboutissait Acette lamen- 
_ table épave, Vouvrier fini, mangé 4 cinquante ans, l’ar- 
racheur, toute sa vie arracheur, que sa fonction, devenue 
machinale, avait déjeté, hébété, réduit 4 Pimbécillité et a 
la paralysie. Rien ne survivait dans ce pauvre étre, que : 
le sentiment fataliste de son esclavage. i 

- Mais Bonnaire protesta superbement. a eae 

— Non, non! cela ne sera pas toujours ainsi, il n’y 
aura pas toujours des patrons et des ouvriers, un jour 

viendra ou il n’y aura plus que des hommes libres et 

joyeux... Nos fils peut-étre verront ce jour-la, et ¢a vaut 
_ yraiment la peine que, nous, les péres, nous ayons encore 

de la souffrance, si nous devons leur gagner Je bonheur 

de demain. 

— Fichtre! s’écria Ragu en rigolant, dépéchez-vous, 
je voudrais bien en étre, C’est ga qui m’irait, de ne plus 
rien foutre, et d’avoir du poulet 4 tous mes ieee 


ens ma place. Sedat poe 
- Dun geste désabusé, le pére thnok les ft wire, po 
dire encore : idee 
 — Laissez done, c’est quand on est jeune qu’ ’on espore 
ga. On ala téte pleine de folies, on s'imagine ap on va 
‘changer le monde. Et puis, le monde continue, on est 
balayé avec les autres... Moi, je n’en veux a personne. Des” 
fois, lorsque je peux me trainer dehors, il m/arrive de” ‘ 
cd rencontrer monsieur Jérome, dans sa petite voiture, que 
 pousse un domestique. Je le salue, parce que ¢a se doit, | 
Aun homme qui vous a fait travailler et qui est si riche. 
Je crois qwil ne me reconnait p08 0a il se contente de 
~ me regarder, de ses yeux qu’on dirait pleins deau ; 
claire... Les Qurignon ont gagné le gros lot, ¢a vaut bien © 

qu’on les respecte, il n’y a plus de bon en possible, si 

Yon tape sur ceux qui ont l’argent. 

Alors, Ragu raconta que, le soir méme, a la sortié de 
Yusine, Bourron et lui avaient vu passer monsieur~ 
Jéréme, dans sa petite voiture. On le saluait, e’était en — 
effet naturel. Comment agir autrement, sans étre im- © 
poli? Mais, tout de méme, un Ragu a pied, dans la 
boue, le ventre vide, saluant un Qurignon, cossu, le 
ventre enveloppé d’une couverture, qu’un domestique- t 
promenait comme un bébé trop gras, e’était enrageant, — 
ga donnait des idées de flanquer ses outils 4 l'eau et de 
forcer les riches a partager, pour ne plus rien faire & 
son tour, 

— Ne plus rien faire, non, non! ce serait la mort, 
reprit Bonnaire. Tout le monde doit travailler, et ce 
sera le bonheur conquis, l’injuste misére vaincue enfin... 
Ces Qurignon, il ne faut pas les envier. Quand on nous 
les donne en exemple, en nous disant: «Vous vovez bien — 
ae un ouvrier peut arriver 4 une grosse fortune, avec de . 
Vintelligence, du travail et de l'économie», ga m’irrite un 


— gagné qu’en exploitant les camarades, en rognant sur 


faut done attendre, si l’on veut voir ce que Pavenir 
“nous régerve 4 chacun. Mais mon idée, 4 moi, je vous 


' et qui nous écoutent, soient un jour plus heureux que je 

ne l’aurai été; et c’est encore que leurs enfants soient 
4 leur tour plus heureux qu’ils n’auront. pu l’étre eux- 
mémies... Pour ca, il n’y a qu’a vouloir la justice, 4 nous 
entendre comme des fréres et 4 la conquérir, méme au 
prix de beaucoup de misére encore. 

En effet, Lucien et Antoinette ne s’étaient pas rendor- 
mis, l’air intéressé par tout ce monde qui causait si tard, 
 feurs tétes roses de beaux enfants jmmobiles sur le tra- 

yersin, ouvrant de grands yeux songeurs, comme s’ils 
avaient compris. 
Se — Plus heureux que nous un jour, dit séchement la 
Toupe, oui! si demain ilsne crévent pas de faim, puisque 
tu n’auras plus de pain a leur donner. 

Le mot tomba ainsi qu’un coup de hache. Bonnaire 
chancela, frappé dans son réve par le froid brusque dé la 
misére qu’il avait voulue, en quittant l’usine. Et Lue 
sentit-alors passer le frisson de cette misére dans la vaste 
piéce nue, ot fumait tristement la petite lampea pétrole. 
N’était-ce pas la Jutte impossible, le grand-pére, le pére 
et Ja mére, ainsi que les deux enfants, condamnés 4 une 
mort prochaine, si le salarié s’entétait 4 sa protestation 
impuissante contre le capital? Un lourd silence régna, 
une grande ombre noire glaca la piéce, assombrit un 
instant les visages. 

Mais on frappa, il y eut des rires, et ce fut Babette qui 
entra, la femme a Bourron, avec sa figure poupine qui 


i peu, paree fae joa sens que Ptentt eis argent n’a pu dire: 


ie deur oe et sur leur liberté ; et.ca se paye un sour, cette. 


. ‘modera avee la prospérité exagérée d’un seul... Alors, il 


‘Pai dite: e’est que ces deux gamins, qui sont couchés — 


— 


gayait ‘foujours.. Ronde et frai ne, b la de 
oiffée de lourds cheveux, couleur de blé, elle | 
un éternel printemps. Et, ne V’ayant pas: trouve » 
- Caffiaux, elle venait chercher son mari, sachant qu'il — 
- avait de la peine a rentrer, quand elle ne le ramenait pas — 
elle-méme. D’ailleurs, elle était sans gronderie, Pair - 
 amusé au contraire, comme si elle ett trouvé (rés bien | 
que son homme eut pris un peu de plaisir. 
- — Ab! te voila, pére la Joie! s écria-t-elle gaiement, 
en l’apercevant. Je me doutais bien que tu n’avais pas ; 
quitté Ragu et que je te trouverais ici... Tu sais, mon — 
gros, il est tard. J’ai couché Marthe et Sébastien, et c’est 
tol maintenant qu’il faut que je couche. 

Jamais non plus Bourron ne se fachait, tant elle mettait 
_ de bonne grace 4 l’enlever aux camarades. 

— Ah! elle est forte, celle-la4! Vous entendez, c’est 
ma femme qui me Sohehios ... Allons, je veux sa puisque | 
ie doit toujours finir comme ¢a. ’ 

I] s’était levé, et Babette, voyant alors, 4 la figure as- ~~ 

‘sombrie de tout le monde, qu’elle tombait dans une 
grosse tristesse, dans une querelle peut-étre, tacha d’ar- 
ranger les choses. Elle, dans son ménage, chantait du 
matin au soir, aimant son homme, le consolant, lui con- 
tant de triomphantes histoires d’avenir, lorsqu’il était 
découragé. La misére, la souffrance exécrable ow elle 
vivait depuis l’enfance, n’avait pas méme pu entamer sa 
continuelle belle humeur. Elle était parfaitement con- 
vaincue que les choses s’arrangeraient trés bien, elle” 
partait sans cesse pour le paradis. 

— Qu’est-ce que vous avez donc tous? Est-ce que les 

enfants sont malades? 

Puis, comme la Toupe éclatait de nouveau, lui contait 4 
que Bonnaire quiltait ’usine, qu’ils seraient tous morts” 
de faim avant une semaine, que du reste Beauclair entier 
allait y passer, car on était trop malheur eux, on ne pou- 
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uy ais sang, ina getty’ Vous verrez ‘que tout s ee 
ra. On travaillera, on sera trés heureux. ae 
Et elle emmena son mari, en le divertissant, en. Iai 
Pdisant des choses si drdles et si tendres, qu’il la suivait 
docilement, plaisantant lui aussi, dans son lvresse — 
_ domptée, devenue inoffensive. Ao 
a Luc se décidait 4 partir, lorsque la Toupe, en train 
- de ranger son ouvrage sur la table, y trouva la clef qu elle — 
; avait jetée 4 son frére, et que celui-ci n’avait pas encore — ga 

prise. . 

— Eh bien! la prends-tu 4 la fin? Montes-tu te cou- 
cher?... On t’a dit que ta vaurienne tattendait quelque 
' part. Tu peux bien la ramasser encore, si ¢a t’amuse. 
oe Ragu, ricanant, balanca un instant la clef, au bout 
| de son pouce. Toute la soirée, il avait crié dans la 
face de Bourron qu’il n’entendait pas nourrir une fai- . bier 
-  néante, qui avait eu la bétise de se laisser manger un 
_ doigt par une machine, sans se le faire payer ce-qu’il fe 

valait. Il Vavait eue, cette fille, comme il en avait eu ~ 
ec tant d’autres, toutes celles qui veulent bien qu’on les 
ait. C’était simplement du plaisir pour les deux, et 
quand on en avait assez, bonjour, bonsoir, chacun s’en 
retournait tranquillement chez soi. Mais, depuis qu'il 
- @tait 1a, il se dégrisait, il ne retrouvait pas son obsti- — 
nation méchante. Puis, sa sceur pop ahtoes 4 toujours. 
lui dicter sa chntlutle: 

— Bien str que je la reprendrai, si ca me plait de la 
reprendre... Aprés tout, elle en vaut d’autres. On la tue- 
rait, qu’elle ne vous dirait pas une mauvaise parole, 

Et, se tournant vers Bonnaire silencieux : 

— Elle est béte, Josine, d’avoir toujours peur... Ou 
donc s’est-elle fourrée ? 


Pee ne 
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itre putdtens?" Fi DS eae 
- Alors, Ragu ouvrit la. i Chive e grande, pour app 


- fre r 
Sa, 


- — Josine! Josine! - z . 
Personne ne répondit, aucun souffle: ne vint des Ss 


que la lampe 4 pétrole projetait sur. le palier, ‘on ne ae 
- que Nanet, debout, qui semblait guetter et attendre. a 
-  — Ah! te voila, toi, bougre de mioche! cria Ragu. 
_  Qu’est-ce que tu fiches la? a 
-. _ -L’enfant ne se déconcerta pas, n’eut pas méme un 
mouvement de recul. Se redressant dans sa petite 
taille, haut comme une boite, il répondit bravement: 
es, — Moi, j’écoutais, pour savoir. ‘ 
i — Etta sceur, ou est-elle? pourquoi ne répond-elle a 
; quand on Vappelle 1 ? 
ae — Ma grande, elle était en haut avee moi, assise- sur 
‘une marche. Mais, lorsqu’elle t’a entendu entrer ici, 
elle a eu peur que tu ne montes la battre, et ellea 
préféré redescendre, pour filer 4 l’aise, si tu étais 
méchant. , 
Cela fitrire Ragu. La cranerie de l’enfant l’amusait. 
_— Toi, tu n’as done pas peur? 

— Moi, si tu me touches, je vas crier si coaches ma 
grande sera avertie et qu’elle filera. 
Completement radouci, ’homme alla se anes pour 
appelerde nouveau. 4 

— Josine ! Josine ! . Voyons, monte, ne fais pas la , 
béte. Tu sais bien Bs a ne vais pas te mer 

Le méme silence de mort régna, rien ne bougea, rien 
ne monta des ténébres. Et Luc, dont la présence n’était 
plus nécessaire, pitt congé, en saluant la Toupe, qui, les 
lévres pincées, inclina séchement la téte. Les enfants — 
avaient fini par se rendormir. Le pére Lunot, sa pipe 


A 


: 
‘ 
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cant, Geonidiatl Waller se mettre au lit, a cote de be sf 
rrible femme. i i be 


la main. 
- Sur le palier, <a continuait Pome Pune Voix | 
“qui se faisait suppliante. 
| -Josine ! allons, Josine !... Quand je te dis que jene, 
~ suis plus faché ! 
e Et, comme les ténébres restaient mortes, il se odnan 
_vers Nanet, quine s’en mélait pas, laissant sa grande a 
libre d’agir 4 sa guise. ; 
| —Elles’est peut-étre sauvée. ve i eg 
~—Oh! non, ot veux-tu qu’elle aille?... Ellea dise — 
 rasseoir sur une marche. ; 


P 


i Lue descendait, s’aidant de la-corde grasse, tatant du” 
4 “pied les marches raides et hautes, avec la crainte de 
| culbuter, tellement Vobscurité était profonde. fl lui 
/ semblait s’enfoncer dans le noir d’un gouffre, par une 


x 


| minee échelle, entre deux murs humides. Et, 4 mesure 
“ qu'il descendait, il croyait entendre de gres sanglots 
 étouffés, venant d’en bas, du fond douloureux de 
| Vombre. : I 
_ Enhaut, la voix de Ragu reprit, résolue : 

— Josine ! Josine !... Si tu ne montes pas, c’est done 
que tu veux que j’aille te chercher! 
ix Alors, Lucs’arréta, sentantla venue d’un petit souffle. 
C’était comme une douceur tiéde qui s’avangait, un léger 
 frisson vivant, 4 peine deviné, d’une tremblante approche. 
| Etils’effaca contre le mur, car il comprenait bien qu’une 
- eréature allait passer, invisible, reconnaissable seulement 

au discret frélement de son corps. 


Al 


“réponse. Mais, en un effleurement 4 peine sensible, L 
- eréature de détresse et de mystére passa. Et une petite | 


~ colla sur sa main, la baisa ardemment, en un élan de gra- 


ffrayat point. 
Le petit souffle montait toustarse ‘et il ny oat pas 


main fiévreuse saisit la sienne, une bouche brilante se 


titude infinie, en un donde tout l’étre. Elle le remerciait, — 
elle se donnait, ignorée, voilée, d’une enfance déli-_ 
~ cieuse. Pas une parole ne fut échangée, il n’y eut que ce 
_ baiser muet dans l’ombre, trempé de larmes chaudes. 

‘Déja, le petit soufile était passé, ’ame légére montait 
toujours. Et Luc resta bouleversé, possédé jusqu’au fond — 
de sa chair, par cet effleurement de songe ; car le 
baiser de cette bouche qu’il n’avait pas vue, lui était allé 
au coeur. Un charme doux et fort lui avait coulé dans les 
veines, il voulut se croire simplement heureux d’avoir ~ 
enfin réussi 4 ce que Josine eit retrouvé un toit, pour © 
dormir cette nuit-la. Mais. pourquoi .pleurait-elle, assise 7 
surladerniére marche, au seuil de la rue ? pourquoi 
-avait-elle tant tardé 4 répondre aux appels de I’ homme, { 
en haut, qui lui rendait un gite ? Etait-ce done qu’elle 
avait de mortels regrets, qu’elle sanglotait de quelque — 
réve impossible, et qu’elle cédait, en finissant par monter, | 
a la nécessité de reprendre la vie qu’elle était conde } 
_a vivre? 4 

Kn haut, la voix de Ragu se fit une derniére fois 
entendre. 

— Ah! te voila, ce n’est pas malheureux... Allons, © 


grosse béte, viens te coucher. On ne se mangera pas 4 
encore ce soir. 4 


Kt Luc s’enfuit, si désespéré, qu’il chercha les raisons 
de l’amertume ak ou il tombait. Pendant qu'il © 
retrouvait avec peine son chemin, dans le dédale obscur © 
des immondes ruelles du vieux Beauclair, il discutait, 


ad ‘il fandrait retourner Phumanité, pour que le 
il redevint un honneur et une joie, pour qué 
mour sain et fort pat refleurir, dans la grande moisson 
vérité et de justice ! En attendant, le mieux. était 
svidemment que la triste fille restat avec ce Ragu, s’il 
voulait bien ne pas trop la maltraiter. Au ciel, le vent 
in tempéte avait cessé, des étoiles apparaissaient, entre 
les lourds nuages paneuiles Mais quelle nuit noire, 
et dans quelle mélancolie immense les ténébres Hoya a 
le cour! 
__ Puis, tout d’un coup, Luc déboucha sur la berge de la 
2  Mionne, prés du pont de bois. En face de lui, l’Abime, — Sa: 
oujours en travail, grondait sourdement, avec la danse 
laire des martinets, que coupaient les coups plus  pro- 
| fonds des marteaux cingleurs. Des feux par moments 
_ trouaient Vombre, de grandes fumées livides faisaient a 
es Yusine un horizon d’orage, en passant au travers des 
~" rayons électriques. Et cette vie nocturne du monstre, ot 
les fours ne Se tcieidiont jamals, lui fit revoir le travail 
a meurtrier, imposé ainsi qu’en un bagne, payé surtout 
- de défiance et de mépris. La belle figure de Bonnaire 
_ passa, il l’apercut tel qu’il l’avait laissé, dans la piéce 
' assombrie, terrassé comme un vaincu devant l’avenir 
incertain. Ensuite, sans transition, ce fut un autre 
souvenir de la soirée, le profil perdu de Lange, le potier, 
jetant sa malédiction avec la véhémence d’un prophete, 
*annoncant la destruction de Beauclair, sous |’amas de ses 
crimes. Mais, & cette heure, Beauclair, terrorisé, s’était 
endormi, n’était plus, & l’entrée de la plaine, qu'une 
masse confuse, ténébreuse, ot ne luisait pas une lumiére. 
Et il n’y avait toujours que l’Abime, avec sa vie d’enfer 
sans répit, o& roulaient de continuels bruits de foudre, 


uc ae reprit 1 le pont, redescendit la ge I 
pour rentrer ala Crécherie, o& son lit Vattendait. Co 
-ilallait y arriver, une grande lueur éclaira brusque 
le pays entier, les deux promontoires des Monts Ble 
les toits ensommeillés de la ville, jusqu’aux champs per 
Bode ia Roumagne: C’était encore, 4 ‘mi-céte, une cou 
du haut fourneau, dont le profil noir apparut, ainsi 
- dans un incendie. Et Luc, levant les yeux, eut de nouye 
_la sensation d’une rouge aurore, le lever d’astre promis < a 


son réve d’une humanité nouvelle, Fs 


¥ 


Le lendemain, dimanche, Luc venait de se lever, lors—_ 
“il recut une lettre amicale de madame Boisgelin, qui — 
} Vinvitait 4 déjeuner, ala Guerdache. L’ayant su 4 Beau- — 
| ¢lair, et n’ignorant pas que les Jordan ne devaient rentrer 
| que le lundi, elle tui disait combien elle serait heureuse — 
| de le voir, de causer un peu de leur bonne intimité de 
aris, quand ils menaient ensemble, dans le quartier 
pauvre du faubourg Saint-Antoine, de grosses affaires de 
harité, dont ils ne parlaient 4 personne. Et Luc, qui 
| avait pour elle une sorte de vénération affectueuse, ac- 
epta tout de suite, en répondant que, dés onze heures, 
il serait 4 la Guerdache: 
4 Un temps superbe avait succédé 4 la semaine de fortes 
ppinics qui venaient de noyer Beauclair. Un soleil radieux 
 sétait levé dans un ciel d’un bleu pur, comme lavé par 
' les averses, un de ces clairs soleils de septembre, si 
| chaud encore, que les routes étaient déja séches. Aussi 
_ Lue fut-il heureux de faire & pied les deux kilometres ~ 
| qui séparaient la Guerdache de la ville. Lorsque, vers 
dix heures un quart, il traversa celle-ci, la ville neuve 
| qui s’étendait de la place de la Mairie aux premiers 
Se ems de la Roumagne, il fut surpris de la gaieté blonde 
_ de'ce quartier pimpant, il évoqua l’affreux deuil du quar- 
tier pauvre qu’il avait vu la veille. C’était dans la ville 
neuve que se trouvaient la Sous-Préfecture, le Tribunal, 
une belle Prison, dont les platres étaient frais encore. 


6 et la cité fees une “église élégante: 
siecle, elle venait d’étre réparée, en partie, le cloc! 
ayant menacé de s’effondrer sur les fidéles. Et le soleil 
 dorait les maisons eossues des bourgeois, la place de la 
" Mairie elle-méme, au bas de la populeuse rue de Brias 
en élait égayée, avec son vieux et vaste batiment oe 
 servait A la fois d’Hétel de Ville et d’Ecole. & 
Mais Lue gagna bientdt les champs, par la rue de For- 
- meries, dont la chaussée toute droite, au dela de la place, 
faisait suite A la rue de Brias. C’était sur la route de 
Formeries, presque aux portes de Beauclair, que se trou- 
. vail la Guerdache. II n’avait pas a se presser, il flanait en - 
homme envahi de songeries; et, comme il se retournait, 
 il-apercut au nord, de Panis cété de la ville, dont ies 
_maisons descendaient en pente légére, immense rampe 
des Monts Bleuses, que trouait la gorge escarpée, d’ou 
-coulait le torrent de la Mionne. La, dans cette sorte © 
d’estuaire, ouvert sur la plaine, on apercevait trés nette- 
ment les batiments entassés et les cheminées hautes de 
‘PAbime, aisi que le haut fourneau de la Crécherie, toute 
une cité industrielle, qu’on voyait d’ailleurs de horizon 
entier de la Roumagne, & des lieues. Longuement, Lue ~ 
regarda. Puts, lorsqu’il reprit sa marche 4 pas lents, vers — ; 
la Guerdache, dont il distinguait déja au loin les arbres 
manifiques, il se souvint, il déroula cette histoire si_ 
typique des Qurignon, que Jordan Jui ayait contée. 

Le fondatear de l’Abime, Blaise Qurignon, Vouvrier © 
élireur, vint s’installer la, au bord du torrent, avec ses 
deux martinets, en 1823, I] n’eut jamais qu’une vingtaine _ 
d’ouvriers, n’amassa qu’une fortune modeste, se contenta 

.de se fins batir, prés de Vusine, I’étroite maison, le— 
pavillon de OL es ou habitait encore Delaveau, le di- 
recteur actuel. Et ce fut Jéréme Qurignon, deuxiéme du ‘ 
hom, né l’année méme ou son pere fondait leur empire, ~ 
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“qui, lui; devint un roi de Vindustrie. En lui s’étaient 
amassées les forces créatrices, par la longue ascendance 
ouvriére, tous les efforts en germe, toute la poussée sécu- 
_ laire du peuple. Des centaines et des centaines d’années 
d’énergie latente, toute une longue suite d’aieux tétus et 
tendant au bonheur, luttant rageusement dans l’ombre, 
= mourant ala peine, agissaient enfin, aboutissaient ace 


_ jour, dune intelligence, d’une raison, d’une volonté qui 
emportaient les obstacles. En moins de vingt ans, il fit 
sortir de terre une ville, il occupa jusqu’a Gauze cents ou- 
vriers, il gagna des foiiious! puis, étouffant dans ’humble 
maison batie par son pére, il acheta la Guerdache huit 
cent mille francs, une grande habitation somptueuse, ot 
il y avait de quoi loger dix ménages, avec un beau parc, 
des terres, une ferme. Dans sa certitude, la Guerdache 
allait 4tre la maison patriarcale ou régnerait luxueuse- 
ment sa descendance, les nombreux couples d’amour et 
de joie qui devaient naitre de sa richesse, comme d’une 
terre bénie. I] leur préparait l’avenir de domination qu’il 
révait par le travail dompté, ulilisé pour la jouissance 
d’une élite, car cette force amassée, aujourd’hui débor- 
dante, qu’il sentait en lui, n’était-elle pas définitive, 
infinie, n’allait-elle pas se retrouver, méme accrue, chez 
ses enfants, sans de longtemps diminuer et se tarir? Mais, 
‘dans sa solidité de chéne, un premier malheur le frappa 
jeune encore, en plein pouvoir, 4 cinquante-deux ans. 
Une paralysie brusque lui enleva Pusage des deux jambes, 
et il dut céder la direction de l’Abime 4 Michel, son fils 
ainé. 

Michel Qurignon, le troisiéme du nom, venait d’avoir 
trente ans. Il avait un frére cadet, Philippe, qui s’était 
marié a Paris, contre la volonté de son pére, épousant 
une femme d’une extraordinaire beauté, mais d’inquié- 
tantes allures ; et, entre les deux gargons, il y oY une 


~ ~ triomphateur, capable de dix-huit betres de travail par 


oe 


e, Laure, agée de “dé Vinge ] ts 
parents par l’extréme dévotion a elle était tombée 
Michel, avait épousé trés jeune une femme d’une douce 
tendre, un peu maladive, dont il avait deux enfants, Gus- 
- tave et Suzanne, l’un de cing ans et l’autre de trois, lors- 
 quw’il dut prendre brusquement la direction de VAbime. 
Il fut entendu qu’il gérerait ’usine au nom et au profit” 
de la famille entiére, chaque membre devant toucher sa 
part des bénéfices, d’aprés le partage arrété d’un commun 
accord. Bien qu’il n’eut plus, a l’état héroique, les admi- 
rables qualités de son pére, ni la résistance au travail, ni 
la vive intelligence, ni la méthode, il fut d’abord un 
excellent chef, il réussit pendant dix années a ne pas — 
| -laisser déchoir la maison, il en élargit méme un instant 
~ les affaires, en renouvelant l’ancien outillage. Mais des 
: chagrins, des deuils l’atteignirent, qui semblaient annon- 
cer les prochains désastres. Sa mére était morte, son pére 7 
paralysé, ne sortant plus que dans une petite voiture, s’6- 7 
tait comme enfermé en un mutisme absolu, depuis qu'il 
éprouvait de la peine & prononcer certains mots. Ensuite, 
‘il dut laisser sa sceur Laure entrer au couvent, la téte 
_perdue d’exaltation mystique, sans que rien put la retenir 7 
4 la Guerdache, parmi les joies du monde; tandis que, 
de Paris, lui arrivaient des nouvelles lamentables du). 
ménage de son frére Philippe, dont la femme glissait aux | 
aventures scandaleuses, Yentrainant lui-méme 4 une } 
existence effrénée de jeu, de sottises et de folies. Enfin, 
il perdit sa femme, si fréle, si douce, et ce fut pour lui 
la grande perte, la cause d’une sorte de déséquilibre, qui’ | 
le jeta au désordre. Il avait déj cédé & son’ gout des jolies 
filles, mais discrétement, tant il avait craint d’attrister la ; 
chére créature, toujours souffrante. Quand elle fut partie, 
rien ne le géna plus, il prit librement son plaisir ot il lop . 
trouvait, dans des amours de hasard, ow il gachait | le | 
meilleur de son temps et de sa force. Ale) s’écoula une 
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Boome Herod de dix ans, pendant laquelle ’Abime | 
~ déclina,n n’ayant plus asa téte le chefvainqueur des époques 
de conquéte, dirigé maintenant par un maitre déja- 
et repu, qui mangeait tout le butin. Une fiévre de 
e Pavait pris, ce n’étaient que fétes, que plaisirs, qu’ar- 
es gent dépensé pour la joie de vivre. Et le pis fut qu’a ces 
i causes de ruine, une gestion mauvaise, des efforts qui se 


© strophe industrielle, dont toute Piidaenie: métallurgique 
de la contrée manqua périr. Il devint impossible de 
continuer 4 y fabriquer les aciers 4 bon marché, les rails, 
les grosses charpentes, devant la concurrence victorieuse 
_ des aciéries du Nord et de l’Est, qui désormais, grace a 
‘la découverte d’un procédé chimique, pouvaient employer 
trés économiquement des minerais défectueux, jusque-la 
inutilisés. Et, en deux ans, Michel sentit Abime crouler 
sous lui ; et, le jour ou, pour des échéances accumulées, 
il Ini fallut cent mille francs qu’il devait emprunter, 
un drame intime, abominable, acheva de le rendre fou. 
“iil était alors, 4 prés de cinquante-quatre ans, le cceur 
envahi, la chair prise par une jolie fille, amenée de Paris, 
eachée 4 Beauclair, avec laquelle il faisait par instants le 
réve éperdu de fit Waller au pays du soleil vivre 
d@amour, loin de tous les tracas. Son fils Gustave, dont 
les vingt-sept ans se trainaient oisifs, aprés d’exécrables 
études, le plaisantait, au courant de ses amours, vivant 
avec lui sur un pied de libre camaraderie. D’ailleurs, il 
plaisantait aussi l’Abime, refusait de mettre les pieds dans 
toute cette ferraille, salissante et puante, montait a 
cheval, chassait, menait l’existence vide d’un aimable 
garcon fin de race, comme s'il avait compté déja des 
siécles d’ancétres illustres. Si bien qu’un beau soir, apres 
avoir pris, dans un secrétaire, les cent mille francs 
que son pére était parvenu 4 réunir pour ses échéances 
du lendemain, il disparut avec la « maitresse 4 papa », 


Ss omatt, Michel, apne au coeur et om 
cet effondrement de sa passion et de sa alae cédant - 
Aun vertige de monstrueuse horreur, se tua net, @un- if 
coup de revolver. 
Il y avait déja trois ans de wie Et les ruines hatives ¥ 
ve Qurignon s’étaient encore accumulées, comme pour — ; 
un exemple du plus sévére des destins. Peu aprésle départ — 
de Gustave, on avait appris qu’il était mort, 4 Nice, dans _ 
un accident de voiture, des chevaux emportés qui Vavaient — 
i _jeté A un précipice. A Paris, le frére cadet de Michel, 
' Philippe, venait aussi de disparaitre, tué en duel, aprés — 
| toute une histoire malpropre, ot I’avait entrainé sa 
ip terrible femme, qu’on disait maintenant en Russie, avec — 
un chanteur ; et le seul enfant qu’ils avaient eu, André 
Qurignon, le dernier du nom, avait da étre enfermé dans 
une maison de santé, atteint d’une affection rachitique, 
que compliquaiert des idées délirantes. En dehors de ce 
malade et de la tante Laure, qui était toujours au couvent, 
comme morteelle aussi, il ne restait donc plus que Suzanne, 
la fille de Michel. Suzanne, 4 vingt ans, cing ans ayant la 
mort de son pére, avait épousé Boisgelin, qui s’était épris 
d’elle, 4 la suite d’une rencontre chez un voisin de cam- 
pagne. D’ailleurs, bien que l’Abime périclitat déja, 
' Michel, fastueux, avait pris des arrangements de facon a 
donner a sa fille un million de dot. De son cdté, Boisgelin, 
trés riche, tenait de son grand-pére et de son pére une 
fortune de plus de six millions, gagnée dans des affaires 
louches, tout un mauvais renom d’usure et de vol, dont, 
Pensounelanent: le lavait son oisiveté absolue, dennis 
qu'il était au monde. II était fort honoré, envié et salué, 
ayant 4 Paris, au pare Monceau, un hotel superbe, me- 
nant une vie de dépenses folles. Aprés avoir mis sa dis- 
tinction 4 étre toujours le dernier de sa classe, au lycée 
Condorcet, qu’il étonnait par son élégance, il n’avait 
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u, qui fondait san esse en | mangea avee 
lific ence la fortune que ses ancétres avaient acquise, 
Ss s’abaisser lui-méme 4 gagner un sou. Le malheur fut _ 
e les six millions finirent par ne plus suffire au grand 
train de sa maison, et qu’il se laissa entrainer dans des _ 
_spéculations iiceickaaes: auxquelles, d’ailleurs, il ne com- ae 
-prenait rien. De nouvelles mines d’or affolaient alors 3 
la Bourse, on lui avait promis que, s’il y risquait sa for- 
tune, il la triplerait en deux ans. Et, tout d’un coup, ce _ 
e la débicle, le désastre, il put croire un instant qu i ae 
- était absolument ruiné, au point de ne pas sauver des 

" décombres un morceau & pain pour le lendemain. Il _ 
- B sieurait comme un enfant, il regardait ses mains d’oisif, — a * 
en se demandant ce quil en ferait maintenant, puis- 
qwelles ne savaient ni ne pouvaient travailler. Alors, = 
: c Suzanne, sa femme, se montra vraiment admirable, dune 
_ tendresse, d’une raison, d’un courage, qui le senteae 

'  debout. Le million de sa dot se trouvait d’ailleurs intact. 
Elle voulut qu’il liquidat la situation, qu’il vendit l’hétel 
"du pare Monceau, ot la vie devenait trop chére; et un 
autre million fut ainsi retrouvé. Mais comment vivre, a 

_ Paris surtout, avec deux millions, Jorsque six n’avaient 
pas suffi, et que toutes les tentations allaient renaitre, du 

me luxe étalé dont la grande ville bralait? Et le hasard dune 
rencontre décida de l’avenir. 
as Boisgelin avait un cousin pauvre, Delaveau, ite fils 

i d’une sceur de son pére, que son mari, inventeur mal- 

me, chanceux, avait mise sur la paille. Delaveau, petit ingé- 

~* nieur, sorti d’une Ecole d’Arts et Métiers, occupait une 

- modeste sifuation dans une houillére de Brias, au mo- 
ment du suicide de Michel Qurignon. Dévoré du besoin de 

| réussir, poussé par sa femme, et trés au courant de la 
situation de ’Abime, qu’il se disait certain de relever, 


grace 4 une organisation toute nouvelle, il était venu a 
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90 LES QUATRE EVANGILES : 
Paris, en quéte de commandilaires, lorsqu’un soir, dans 
une rue, il se trouva face a face avee son cousin Boisgelin. 
Ge fut le coup de foudre, comment n’avait-il pas songé 
a lui, A ce capitaliste qui, justement, était le mari d’une 
Qurignon? Puis, lorsqu’il connut la situation du ménage, 
ces deux seuls millions qui leur restaient, dont ils cher-. 
chaient le placement avantageux, il élargit encore son 
plan, il eut avec son cousin plusieurs entreyues, pendant 
lesquelles il se montra si conyaincu, si plein d’intelligence 


-et de force, qu’il finit par le convaincre. C’était tout un 


plan de génie: profiter de la catastrophe, acheter ’Abime 
un million, lorsqu’il en valait deux, y organiser la fabri- 
cation des aciers fins, ce qui donnerait rapidement des 
bénéfices considérables. Ensuite, pourquoi les Boisgelin 
n’achetaient-ils pas la Guerdache? Dans la liquidation 
forcée qui allait étre faite de la fortune des Qurignon, ils 
Vauraient aisément 4 cing cent mille franes, alors qu’elle 
en avait couté huit cent mille. Sur ses deux millions, 
Boisgelin aurait encore cing cent mille frances, qu’il met- 
trait dans l’exploitation de Vusine; et Jui, Delaveau, 
s’engageait formellement 4 décupler le capital, 4 Inui ser- 
vir des rentes de prince. Le ménage quitterait Paris, 
vivrait largement 4 la Guerdache, d’une vie heureuse, en 
attendant que la fortune colossale qu’ils referaient sire- 
ment un jour, leur permit de venir reprendre leur 
existence parisienne, dans tout le faste qu’ils avaient pu 
réver. 

Ce fut Suzanne qui acheva de décider son mari, trés 
inquiet 4 Vidée de cette vie provinciale, redoutant d’y 
périr dennui. Elle, au contraire, élait enchantée de 
retourner 4 la Guerdache, ou elle avait vécu toute sa jeu- 
nesse. Et les choses se passérent eomme Delaveau I’avait 
prévu, la liquidation eut lieu, les quinze cent mille francs 
que les Boisgelin versérent pour l’achat de l’Abime et de 
la Guerdache liquidérent 4 peine la situation embarrassée 


ir désorniais de comptes : a rendre aux dane 
seuls héritiers survivants, la tante Laure, la religieuse, 
erat André, le ‘pauvre étre rachitique, 4 demi fou, enferm 
dans une maison de santé. Delaveau, du reste, vemplit. é 
ses engagements, réorganisa l’usine, renouvelaV’outillage, ae 

‘obtint un tel succés dans la fabrication des aciers fins, 
qu’au bout de la premiére année les gains. s’annon—— 
cérent déja superbes. En trois ans, ’Abime avait repris 
_~ sa place parmi les aciéries les plus prospéres dela contrée, 

et les rentes que les douze cents ouvriers gagnaient& 

Boisgelin, lui permirent de s’installer 4 la Guerdache 

dans un grand luxe, six chevaux a l’écurie, cing voitures 
) sous la remise, des chasses, des fates, des diners, 
i . auxquels les autorités de la ville se disputaient les invita- 
t 


tions. Aussi, Boisgelin, qui avait trainé lourdement son 
_  oisiveté, en mal de Paris, pendant les premiers mois, 

_ semblait maintenant s’étre acclimaté 4 la province, ayant 
-_ retrouvé un petit coin d’empire ou sa vanité. triomphait, 
-  étant de nouveau parvenu 4 remplir de vide sa vie bour- 

' _ donnante d’insecte inutile. Et il y avait surtout une cause 
as _secréte, toute une fatuité victorieuse, dans la tranquille 3 
___ condescendance qu’il mettait a régner sur Beauclair. | 

: Delaveau s’était installé 4 ’Abime, ou il occupait l’an- 


| cien logis de Blaise Qurignon, avec sa femme Fernande, 
et leur fillette Nise, 4 peine agée de quelques mois. Lui 
i _ avait alors trente-sept ans, et sa femme vingt-sept. Il 


avait connue chez sa mére, une maitresse de piano, qui 
habitait le méme palier que lui; au fond d’une maison 
noire de la rue Saint-Jacques. Elle était dune beauté 
éclatante, si belle et si souveraine, que, pendant plus 
d’une année, lorsqu’il la rencontrait le long des marches, 
il se serrait contre le mur, tremblant, en garcon honteux 
de sa laideur et de sa pauvreté. Puis, des saluts s’échan- 
gérent, une intimité commenga, la mére lui confia qu’elle 


ait habité he ans Haste et qu ne cette fille, 
‘magnificence de reine, était le seul cadeau quelle en — 
avait rapporté, aprés avoir été séduite par un prince, dans 
le chateau od ‘elle était institutrice. Certes, le prince, qui — 
-Yadorait, Vaurait comblée d’une royale fortune; mais il — 
- élait mort, tué par accident d’un coup de feu, au soir 
- d@une chasse; et la triste femme, revenue sans un sou A 
- Paris, avec sa petite Fernande, n’avait pu qu’y reprendre 
ses lecons, l’élevant grace 4 un travail acharné, révant ; 
quand méme pour elle quelque prodigieux destin. Fer- . 
nande, bercée d’adulations, convaincue que sa beauté la 
destinait 4 un tréne, s’était heurtée 4 la misére noire, — | 


aux bottines qu’on ne savait comment remplacer, aux 
robes et aux chapeaux qu’il fallait sans cesse refaire soi- 
méme. Une colére de chaque heure l’avait envahie, un 
tel besoin de victoire, que, depuis l’age de dix ans, elle 
n’avait pas vécu un seul jour sans apprendre la haine, 
Venvie, la cruauté, amassant en elle d’extraordinaires 
forces de perversion et de destruction. Ce qui l’acheva,ce 
fut d’avoir cru que sa beauté vaincrait quand méme, par 
$a propre toule-puissance, au point qu’elle eut la soltise 
de se donner 4 un homme, 4 un maitre de la fortune et 
du pouvoir, qui, le lendemain, la lacha. Cette aven- 
ture, ensevelie au fond le plus amer de son étre, devait 
lui enseigner le mensonge, l’hypocrisie et la ruse, 
qu’elle n’avait point encore. Elle se jura bien de ne pas 
recommencer, elle gardait trop d’ambition pour tomber 
a la galanterie, C’était la. faillite de la beauté, il ne 
suffisait pas d’étre belle, il fallait trouver l’occasion de 
l’étre, rencontrer l’homme qu’on ensorcelait, dont on 
Preait sa chose obéissante. Et, sa mére étant morte, 
avoir couru le cachet un quart de siécle, dans la boue 
de Paris, pour lui gagner 4 peine du pain; elle sentit 
naitre l'occasion, elle se trouva en présence de Delaveau, 
pas beau, pas ene qui offrait de l’épouser. Elle ne ’ai- 
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mait pas, mais elle le sentait trés amoureux d’elle, sa 
décision fut prise d’entrer 4 son bras dans le monde 
_ classé des honnétes femmes, ot il serait pour elle le 

soutien, le moyen. Il dut lui achetér un trousseau, il 
Vaccepta nue, avec la foi exaltée d’un dévot qui ne dési- 
rait d’elle que la déesse. Et, dés ce moment, la destinée 
s'accomplit, telle que Fernande J’avait voulue. Deux 
Mois ne s’étaient pas écoulés, depuis le jour of son mari 
VYavait introduite 4 la Guerdache, qu’elle y séduisit Bois- 
gelin, auquel elle céda brusquement, un soir, aprés avoir 
étudié avec soin le cas. Il s’était passionné pour elle, il 
Paurait payée de sa fortune, au risque de rompre tous 
les liens. Elle, enfin, dans ce bel homme de cercle et de 
cheval, trouvait l’idéal cherché, l’amant de vanité, de folie 
et de largesse, capable des pires abandons pour se gar- 
der une maitresse si belle, devenue indispensable 4 son 
luxe. Puis, elle contentait 14 toutes sortes de rancunes 
amassées, sa haine sourde de son mari, dont la vie de 
travail et le tranquille aveuglement Vhumiliaient, sa ja- 
lousie grandissante contre la paisible Suzanne, qu’elle 
s’était mise 4 exécrer dés le premier jour, d’une exé- 
cration qui avait achevé de la décider 4 lui prendre Bois- 
gelin, avec l’espoir de la faire souffrir. Et, maintenant, la 
Guerdache était en continuelle féte, Fernande y régnait 
en belle invitée, ayant réalisé son réve de vie fastueuse, 
aidant Boisgelin 4 manger l’argent que Delaveau faisait 
suer aux douze cents ouvriers de l’Abime, espérant pou- 
voir méme retourner 4 Paris, un beau matin, pour y 
triompher avec les millions promis. 

C’étaient toutes ces histoires que Luc roulait dans sa 
songerie, tandis. que, d’un pas ralenti de promenade, il 
se rendait a l’invitation de Suzanne. S’il ne les connais- 
sait pas toutes, il soupgonnait celles dont un avenir 
prochain allait lui permettre de pénétrer les moindres 
Jétails. Et, comme il levait la téte, il vit qu’il n’était plus 


“qu ‘4 une centaine de métres du pare. , admirable, dont le 


“figure se dressait, dominait toutes les autres, celle de 
monsieur Jérome, du deuxiéme Qurignon, fondateur de 


lafortune, qu’il avait rencontré la veille dans sa petite — 


voiture, poussé par un domestique, 4 la porte méme de 
PAbime. [1 le revoyait, les jambes mortes, foudroyé, 
muet, avec ses yeux clairs, qui regardaient depuis vingt- 
cinq ans les désastres dont sa race éfait accablée. @’était 
son fils Michel affamé de joie et de luxe, laissant péri- 
cliter ’'usine, se tuant dans un effroyable drame intime. 


C’était son petit-fils Gustave, volant une maitresse 4 son — 


pére, allant se rompre le crane au fond d’un gouffre, 
“comme sous la poursuite vengeresse des Furies. C’était 
sa fille Laure au couvent, retranchée du monde; c’était 
son autre fils Philippe épousant. une eatin, glissant avec 
elle dans la boue, tué en duel, 4 la suite d’affreuses his— 
toires ; c’était son autre petit-fils André, le dernier du 


nom, infirme, enfermé avec des fous. Et e’était 4 présent | 


le désastre qui continuait, un ferment pourrisseur qui 
achevait d’anéantir la famille, cette Fernande tombée 1a 
comme pour consommer la ruine, avee ses petites dents 
blanches de terrible rongeuse. Dans son silence, il avait 
assisté, il assistait 4 ces choses; et les remarquait-il, les 
jugeait-il? On le disait d’intelligence affaiblie, mais 
‘pourtant de quels yeux il regardait, limpides, sans fond! 
Kt,.s’il pensait, quelle pensée devait emplir ses longues 
heures immobiles! Tous ses espoirs avaient croulé, cette 
force victorieuse amassée dans sa longue ascendance ou- 
vriére, cette énergie qu’il croyait devoir léguer 4 une 
longue descendance, pour une fortune sans cesse accrue, 
elle flambait comme un tas de paille, au feu de la jouis- 
sance. En trois générations, la réserve de puissance eréa- 
trice qui avait demandé tant de siécles de misére et d’ef- 
forts, venait d’étre dévorée gouliment. Tout de suite, 


_ grands arbres verdoyaient 4 Vinfini. Il s’arréta, a 
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Vexaspération nerveuse, l’affinement destructeur s’étaient 
produits, dans la curée chaude de la sensation. La race, 
gorgée trop vite, éperdue de possession, culbutait en 
pleine folie de la richesse, Et ce domaine royal, cette 
Guerdache qu’il avait achetée, avec le réve de la peupler 
un jour de ses nombreux descendants, de couples heureux 
élargissant la gloire bénie de son nom, quelle tristesse il 
devait ressentir 4 en voir vides la moitié des appartements, 
quelle colére il éprouvait sans doute a la voir aujourd’hui 
livrée a cette étrangére, qui apportait le dernier poison, 
dans les plis de sa robe! I] n’y vivait plus que’ solitaire, 
il n’y gardait des rapports tendres qu’avec sa petite-fille 
Suzanne, la seule a laquelle il consentit encore 4 ouvrir 
Ja vaste chambre qu’il occupait au rez-de-chaussée. Jadis, 
dés lage de dix ans, Suzanne l’avait soigné 1a, en fillette 
aimante, que touchait l’infortune du triste grand-pére. 
Puis, lorsqu’elle était revenue, mariée, aprés l’achat de 
PAbime et de la Guerdache, elle avait exigé que le grand- 
pére restat, bien que plus rien de la fortune ne lui 
appartint, 4 la suite du partage qu’il avait fait de tous 
ses biens, sous le coup de foudre de la paralysie. Elle 
n’était point sans scrupule, il lui semblait qu’en suivant 
les conseils de Delaveau, elle et son mari avaient spolié 
les deux mémbres restants de la famille, la tante Laure 
et André, l’infirme. A la vérilé, leur existence était as- 
surée, et c’était au grand-pére Jérdme qu’elle rendait 
tout en affection, veillant sur lui comme un bon ange. 
Mais lui, s’il laissait naitre un sourire au fond de ses 
yeux ¢clairs, lorsqu’il les fixait sur elle, n’avait plus dans 
sa face froide, aux grands traits creusés, que deux trous 
d’eau de source, insondables, dés qu’il regardait passer 
au galop devant lui la vie effrénée de la Guerdache. Et 
voyait-il, et pensait-il, et de quelle désespérance alors 
était faite sa pensée ? 

Luc se trouva devant la grille monumentale qui s’ou- 


Gate habitation du dix-septieme siécle, d’un grand a 
dang sa simplicité, avec ses douze fenétres de facade, ses 
deux étages, son rez-de-chaussée surélevé, auquel on 
accédait par un double perron, orné de beaux vases. Le 
- pare, trés vaste, tout en pelouses et en bois de haute fu- 
 taie, était traversé par ja Mionne, qui alimentait une 
grande piece d’eau, ol nageaient des cygnes. 

Déja, Luc se dirigeait vers le perron, lorsqu’un léger 
rire de bon accueil lui fit tourner la téte. Et, sous un 
- chéne, prés d’une table de pierre que des siéges rus- 
__ tiques entouraient, il apercut Suzanne, qui s’élait assise _ 

la, tandis que son fils Paul jouait 4 ses pieds. 

— Mais oui, mon bon ami, je suis descendue attendre 
ici mes invités, en campagnarde qui ne craint pas le 

grand air. Comme vous étes gentil d’avoir accepté mon 
invitation, si brusque! 

Et elle lui souriait, la main tendue. Elle n’était point 
jolie, elle était charmante, trés blonde, petite, avec une 
fine téte ronde, les cheveux frisés, les yeux d’un bleu 
doux. Son mari 'l’avait toujours trouvée d’une insigni- 
fiance lamentable, sans paraitre s’étre jamais douté de la 
bonté délicieuse et de la solide raison quise cachaient 
sous son air de grande simplicité.. 

Luc avait pris sa main, qu’il garda un instant entre les 
deux siennes. 

— Cest vous qui étes adorable, d’avoir songé A moi, 
Je suis si heureux, si-heureux de yous revoir! : 

Elle était son ainée de trois ans, elle Vavait connu 
dans la misérable maison qu’il napiene rue de Bercy,’ 
pres de l’usine ou il avait débuté, a titre de petit ingé- 
nieur. Trés discréte, faisant elle-méme ses aumones, elle 


hartéseommanes Une grande sympathie les avait ae 
peu rapprochés, il était devenu son aide, son eee 
ag gnoré de tous, dans des affaires qu’eux seuls connais- — 

-saient. Et e’était ainsi qu'il avait fini par fréquenter ’hd- 
tel, invité aux soirées pendant deux hivers, et qu'il) ey 
~ avait méme connu les Jordan. 

' — Si vous saviez comme on vous regretle, comme on 
_ yous a pleurée! se contenta-t-il Wajouter, pour toute al- 
lusion & leur complicité ancienne de braves cceurs. 5 ee 

Elle eut un geste ému, elle murmura: ma 

P — Quand je songe 4 vous, je suis navrée que vous ne 
| soyez pas‘ici, ou il y aurait tant a faire! aac: 
' Mais il. venait d’apercevoir Paul, qui accourait, des <f 
 fleurettes A la main, et il se récria, en le trouvant si 


-~ grandi. Trés blond, mince et souriant, V’air doux, l'enfant 
__ ressemblait beaucoup 4 sa mére. 
~ — Eh! dit eelle-ci avec gaieté, il va avoir sept ans 
‘bientét, c’est un petit homme. Bee 
Tous deux s’étaient assis, causant fraternellement, dans if 
ja tiédeurde la radieuse journée de septembre, si per- 
dus au fond de leurs bons souvenirs, qu’ils ne virent 
méine pas Boisgelin descendre le perron et s’avancer vers 3 
— eux. Portant’ beau, trés correct dans son veston de cam- 
pagne, ct le monocle a !’wil, Boisgelin était un grand 
bellatre, aux yeux gris, au nez fort, les moustaches 
cirées, ramenant en boucles ses cheveux bruns sur son 
front étroit, que découvrait déji un commencement de 
nm calvitie: . 
i — Bonjour, mon cher Froment, cria-t-il de sa voix 
itp 9 
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; Et) sans s’arréter davantage, pee une- ‘forte poig 
de main a l’anglaise, il se tournavers sa femme. — * 
— Ma chére, Yordre a bien été donné d’enyoyer a 
victoria aux Delaveau? : 

Suzanne n’eut pas 4 répondre, la victoria “débouchait 
- de Vallée des grands ormes, ramenant le ménage, qui 
descendit devant la tablede pierre, Delaveau, petit et 
rablé, avait la téte d’un bouledogue, massive, courte, les © 
machoires en avant; et, le nez camus, les yeux gros, 4 
fleur de téte, les joues colorées, cachées 4 demi par un 
épais collier de barbe noire, il gardait dans Vallure 
quelque chose de militaire, d’autoritaire et de rigide.— 
Prés de lui, en délicieux contraste, Fernande était une— : 
brune aux yeux bleus, grande, de taille souple, de gorge 
et d’épaules admirables. Jamais cheveux plus somptueux 
ni plus noirs n’avaient encadré un visage plus pur ni plus 
ee blanc, aux grands yeux d’azur, d’une bruilante tendresse, — 
ala bouche étroite et fraiche, garnie de dents petites, — 
qu’on sentait d’un éclat inallérable et d’une force a casser 
des cailloux. Elle était surtout fiére de la finesse de ses 
pieds, car elle y trouvait la preuve inc&ntestable de sa 7 
_ princiére origine. ES 
Tout de suite, elle s'excusa auprés de Suzanne, en fai- 
sant descendre de la victoria une femme de chambre qui ~ 
avait, sur les genoux, sa fillette Nise, une enfant de trois 
ans, aussi-blonde qu’elle était brune, frisée, ébouriffée, 
avec des yeux couleur du ciel, une bouche rose qui riait 
toujours, creusant des fossettes aux deux joués et au men- 
ton. ; 
— Vous m’excuserez, ma chére, j’ai profité de votre au- 
torisation, en amenant Nise. 
ee —— Mais vous avez trés bien fait, répondit Suzanne. Je 
vous ai dit qu’il y aurait une petite table. 4 


. 
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Les deux femmes paraissaient amies. A peine s ily eut, 
‘chez Suzanne, un léger battement de paupiéres, lors- 
qu’elle vit Boisgelin s’empresser autour de Fernande, 
qui, @ailleurs, devait le bouder, car elle l’accucillit de. 
Vair glacial qu’elle prenait, lorsqu’il tentait d’échapper & 


_ unde ses caprices. L’air inquiet, il revint prés de Luc et 
_ 4deDelaveau, qui se connaissaient, du printemps dernier, 


et qui se serraient la main. Mais la présence inattendue 


- du jeune homme 4 Beauclair semblait jeter le directeur 


de l’Abime dans une sorte d’émoi. 

— Comment! vous étes ici depuis hier? et, naturelle- 
ment, vous n’avez pas trouvé Jordan, puisqu’une brusque 
dépéche V’a forcé 4 partir pour Cannes... Oui, oui, je 
sais cela, mais je ne savais pas qu’il vous elt appelé... 
Le voila avec des ennuis, 4 cause de son haut fourneau. 

Lue fut surpris de le voir si ému, au point qu’il le sen- 
tait prés de lui demander pourquoi Jordan V’avait fait 
venir 4 la Crécherie. Il ne comprit pas la cause de cette 
soudaine inquiétude, il répondit au hasard : 

- Oh! des ennuis, croyez-vous? Tout marche trés 
bien. 

Alors, Delaveau, prudemment, pour parler d’autre 
chose, apprit 4 Boisgelin, qu’il tutoyait, une bonne nou- 
velle, y achat par la Chine d’un stock d’obus défectueux, 
qu’on allait remettre 4 la fonte. Et il y eut une diversion, 
lorsque Luc, qui adorait les enfants, s’égaya, en voyant 
Paul donner ses fleurettes & Nise, sa grande amie. 
Quelle jolie fillette, pareille 4 un petit soleil, tant elle 
était blonde! Et comment avait-elle pu naitre ainsi, d’un 
papa et d’une maman si bruns? Fernande, qui avait 
salué Luc,en le fouillant de son regard aigu, pour savoir 
sil serait un ami ou un ennemi, aimait qu’on lui posat 
cette question, 4 laquelle, d’un air glorieux, elle répon- 
dait par une allusion trés claire au grand-pére de l’enfant, 
le fameux prince russe. 


Nise sera ‘tout son portrait. ; 3 
Mais Boisgelin dut trouver qu’il etait pas correct 
dattendne ainsi ses invités sous un chéne, ce que pou-. 
a vaient seuls se permettre de bons bourgeois, retirés 4 la 
campagne. Et, comme il les faisait tous rentrer, les emme- * 
nant au salon, une rencontre se produisit, monsieur Jé- 
a rome parut dans sa petite voiture, que poussait un domes- _ 
mee tique. Le vieillardavaitexigé de gardersa viecomplétement ‘ 
ne part, ses heures de repas, de promenade, de leveret de 3 
- coucher; et il mangeait seul, il ne voulait pas qu’on s’oc- — 
es - cupat de lui, la régle s’était méme établie, dans la mai- z 

son, de ne jamais lui adresser la parole. Tous se conten- 
_ térent donc de le saluer-en silence, tandis que Suzanne 
fut la seule & le suivre tendrement des yeux, avec un 
sourire. Monsieur Jéréme, qui partait pour une de ses 
longues promenades, passant parfois dehors l’apres-midi 
entier, les avait tous regardés fixement, en témoin ou- 
bli¢é, hors du monde, qui ne rendait plus les saluts. Et 
Luc fut repris de son malaise, de son doute angoissant, 
sous la clarté froide de ce regard. 

Le salon était une vaste piéce, fort riche, tendue de _ 
brocatelle rouge, garnie d’un meuble Louis XIV, somp- 
tueux. Et l’on y entrait 4 peine, que des invités arrivérent, 
le sous-préfet Chatelard, suivi du maire Gourier, de sa 
femme Léonore et de leur fils Achille. A quarante ans, 
bel homme encore, chauve, le nez busqué, la bouche 
discréte, les yeux ban et vifs derriére le binocle, Cha- 
telard était une épave de Paris, qui, aprés y avoir laissé 
ses cheveux et son estomac, s’était fait donner ses Inva- 
lides 4 la sous-préfecture de Beauclair, par un amiintime,: 
bombardé ministre. Sans ambition, ie foie atteint et sen- 
tant la nécessité du repos, il avait eu l’heureux destin 
d’y rencontrer la belle madame Gourier, qui semblait l’y 
avoir fixé pour toujours, dans une liaison sans nuage, vue 


on, qu avai autres go S. Léonore, 
| A trente-huit ans, blonde, avec de grands traits — 
liers, était dune profonde dévotion, Pair froid i 


a és, flambait uw acelionel brasier de désirs profanes. E 
Gourier Ini-méme, un gros homme commun, rougeaud, ay en 
Ja nuque renflée, au visage en lune, ne semblait j jamais 
-s'en étre douté, car il arlait de sa fernamé avec un sou- 
rire Pindnlgence, il lui préférait les petites ouvriéresde 
sa pargduiterie: une fabrique considérable de chaussures, — 
qu’il tenait de son pére, et ov il avait en personne gagné— : 
- une fortune. Le ménage faisait chambre & part depuis 
- quinze ans, le seul lien qu’ils eussent gardé était leur 
fils Achille, un garcon de dix-huit ans déja, qui avati les 
dl traits réguliers, les beaux yeux de sa mére, mais tres 
| brun, et qui montrait toute une intelligence, toute. une © 
| _ indépendance, dont ses parents restaient confondus et fa- — x 
i - chés. Si la belle Léonore n’avait jamais mis les pieds _ 
_— dans la cordonnerie de son mari, leur entente n’en était 

_ pas moins parfaite devant le monde; et, surtout, depuis 
que Chatelard était entré dans la maison, il y régnait ; 
un bonheur constant, qu’on citait en exemple. Le sous- 

/ préfet et le maire étant ainsi devenus inséparables, l’ad- 

' ministration s’en trouvait facilitée, toute la ville bénéfi- 

ciait de ’heureuse liaison. 

Puis, ce furent d’autres invités, le président du tribunal 
Gaume, accompagné de sa fille Lucile, et que suivait le . 
fiancé de celle-ci, le capitaine en retraite Jollivet. 
Gaume, 4 la téte longue, au front haut, au menton charnu, 
feé de quarante-cing ans 4 peine, semblait vouloir se 
faire oublier dans ce trou perdu de Beauclair, sous l’écra- 

- sement d’un affreux drameintime qui avait bouleversé sa 
"vie. Unsoir, sa femme, abandonnée par un amant, s’était 


~ tuée devant lui, en confessant sa faute. L’air froid et 
Bis] ; 9, 
a 


A 


vy 


3 * Sol paieaat par sa fille, qu’il -adorait, et qui 
ga mére. Petite, mignonne, amoureuse et fine, avec ses - 
de perdition dans sa face claire de chataine dorée, 
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_ grandissant, prenait de plus en plus la ressemblance de 


Lucile luirappelait la faute, l’emplissait dune telle crainte 


_ de voir la faute recommencer, qu’il l’avait, dés vingt ans, 
34 fiancée au capitaine Jollivet, malgré la solitude amére 


» ot il tomberait, aprés l’arrachement de la séparation. Ce 
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ces, 


capitaine Jollivet, fatigué pour ses trente-cing ans, était . 
quand méme un bel homme, le front tétu, les moustaches 


- victorieuses, que des fiévres, rapportées de Madagascar, 
_avaient forcé 4 donner sa démission. Justement, il venait — 


d’hériter d’une rente de douze mille francs, il avait décidé 
de se fixer 4 Beauclair, son pays, en y épousant Lucile, 
dontles airs de tourterelle pamée Vavaient rendu fou. 
Gaume, sans fortune, qui vivait chichement de son siége 
au tribunal, ne pouvait refuser un tel parti. Son déses- 
poir caché semblait en grandir, jamais iln’avait affecté un 
souci plus sévere de la loi, motivant avee force ses juge- 
ments, appuyant surle Code la dureté de la répression. 
Certains disaient que, derriére cette attitude de juge im- — 
placable, il y avait un vaineu, un pessimiste désolé, qui. 
doutait de tout, surtout de la justice sociale. Et quelle 

souffrance, celle du juge qui condamne, en se demandant 

s'il en a le droit, les tristes misérables, victimes du crime 

de tous! 

Ensuite, arrivérent les Mazelle, avec leur fillette 
Louise, agée de trois ans, une convive encore de la petite 
table. C’était un ménage parfaitement heureux, deux 
grosses gens de méme age, qui venaient & peine de dépas- 
ser la quarantaine, d’une ressemblance peu a peu fondue 
Yune dans l’autre, avec la méme face rose et souriante, 
le méme air paterne et doux. Ils avaient dépensé cent 
mille francs pour s’installer bourgeoisement, prés de la 


; 
es de réntes, de barnes rentes sur PEtat, dont 
‘solidi té avait seule pu les rassurer. Leur bonheur, la. 
i¢ béate de leur vie vécue désormais A ne rien faire, 
3 ait passée en proverbe, «Ah! étre comme monsieur Ma-_ 
le, qui ne fait rien! En voilA un veinard ! » Mais il” 
épondait qu’il avait trimé dix ans, que sa’ fortune étaif 
en 4 lui. La vérité était que, petit courtier en char-— 
bons, ayant épousé une femme qui lui apportait cin- 
- quante mille franes de dot, il avait eu le flair, ou peut- zt 5 
_ étre simplement la chance, de prévoir les gréves dont la 
fréquence, depuis dix années bient6t, déterminait des 
hausses considérables sur les houilles francaises. Son F 
coup de génie avait donc été de s’assurer, a l’étranger, ee 
_ @énormes réserves de charbons, au plus bas prix possible, _ 


a puis de les reyendre, avee de gros bénéfices, aux indus- 

| triels de France que le manque brusque de combustiole 

bl forcait 4 fermer leurs usines. Seulement, il s’était montré — 

| un véritable sage, en se retirant des affaires, vers la 

_~ quarantaine, lorsqu’il avait eu les six cent mille franes, 
qui, selon ses calculs, devaient faire de sa femme et de Seth 
Pg lui un couple d’absolue félicité. Il n’avait méme pas cédé 


- 4 la tentation daller jusqu’au million, il craignait trop 
quelque mauvaise humeur de la fortune. Et jamais 
égoisme heureux n’avait triomphé ainsi, jamais optimisme 
 wavait eu plus raison de dire que tout marchait pour le 
"mieux en ce monde, de trés braves gens, certes, qui s’ado- 
| raient, qui adoraient leur fillette, venue sur le tard, qui 
- offraient 4 eux deux, dans la pleine satisfaction de leurs 
_ appétits, loin de toute ambition et de toute fiévre, limage 
parfaite du bonheur, du bonheur fermé, sans fenétre sur 
le malheur des autres. Le seul aiguillon de ce bonheur 
| était que madame Mazelle, trés grasse, trés fleurie, se 
 croyait atteinte d’une maladie grave, innomée, indéfinis- 


on mari, SnuPlaat shia rec’ avec une sorte 
yanité altendrie « la maladie de ma femme », comme il 
-aurait dit « les cheveux, l’or unique des cheveux de ma — 
femme ». Il n’en résultait ni crainte ni tristesse, et il en 
était de méme de leur étonnement devant leur fillette — 
Louise, qui poussait si différente d’eux, brune, maigre et 5 
: Bic ‘vive, avec une amusante petite téte de chévre, aux yeux | 
ay ebliques: au nez mince. C’était un étonnement ravi, — 
comme si l’enfant fit tombée du ciel en cadeau, pour 
_. mettre un peu de pétulance dans leur maison ensoleillée, — 
que les digestions trop calmes endormaient. La belle — 
société de Beauclair se moquait volontiers des Mazelle, 
des pots, des poules 4 l’engrais, mais elle ne les en res- — 
'_ pectait pas moins, les saluait, les invilait, en rentiers que 
leur solide fortune faisait régner sur les travailleurs, sur — 
les maigres fonctionnaires, sur les capitalistes million- 
naires eux-mémes, toujours en proie aux catastrophes. 
' Et Von n’attendait plus que Vabbé Marle, le curé de_ 
Saint-Vincent, la paroisse riche de Beauclair, lorsqu’il 
arriva enfin, au moment ou l’on se décidait 4 passer dans 
la salle 4 manger. I] s’excusa, ses devoirs l’avaient retenu. 
I] était grand, fort, la face carrée, avec un nez en bee | 
d’aigle, une bouche large et d’un ferme dessin. Jeune 
encore, agé de trente-six ans, il aurait volontiers bataillé 
pour la foi, sans un Iéger défaut de langue, qui lui ren- 
dai la prédication difficile. Et cela expliquait qu’il se 
résignat 4 s’enterrer 4 Beauclair, tandis que ses cheveux 
bruns coupés ras, ses yeux noirs et tétus disaient seuls le 
militant qu’il avait révé d’étre. Mais il n’était point sans 
intelligence, il se rendait parfaitement compte de la crise 
que le catholicisme traversait, n’avouant pas ses craintes 
parfois, lorsqwil voyait son église désertée par le peuple, 
s’attachant a la lettre étroite des dogmes, dans la certitude 
que tout le vieil édifice serait emporté, le jour ou la 
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science et le libre examen feraient bréche. II acceptait 
d’ailleurs les invitations 4 la Guerdache sans illusions 
sur les vertus de la bourgeoisie, et il y déjeunait ou y 
_ dinait en quelque sorte par devoir, afin de cacher sous le 
manteau de la religion les plaies qu’il savait 1a. 

Lue fut ravi de la gaieté claire, du grand luxe aimable 


~ de la salle 4 manger, une vaste piéce occupant tout un~ 
angle du rez-de-chaussée, et dont les hautes fenétres 


_ donnaient sur les pelouses et sur les arbres du pare. On 


aurait dit que ces verdures entraient, que la piéce, de 
style Louis XVI, avec ses boiseries gris perle, ses tentures 
_ dun vert d’eau trés doux, devenait la salle des festins 
_ révée, dans une idéale féerie champétre. Et la richesse’ 
de la table, la blancheur des linges, ]’éclat de l’argenterie 
et des cristaux, les fleurs dont le couvert était jonché, 
achevaient la féte des yeux, dans ce merveilleux cadre 
de lumiére et de parfum. La sensation fut si vive, que, 
brusquement, toute sa soirée de la veille s’évoqua en lui, 
le peuple affamé et noir dont le troupeau piétinait dans la 
boue de la rue de Brias, les puddleurs et les arracheurs 
qui se cuisaientla chair aux flammes infernales des fours, 
le pauvre logis des Bonnaire surtout, avec la triste Josine 
assise sur une marche de l’escalier, sauvée de la faim 
pour un soir, grace au pain volé par son petit frére. Que 
de misére injuste, et de quel travail maudit, de quelle 
exécrable souffrance était fait le luxe des oisifs et des 
heureux ! 

A la table, de quinze couverts, Luc se trouva placé 
entre Fernande et Delaveau. Contre l’usage, Boisgelin, 
qui avait madame Mazelle 4 sa droite, venait de prendre 
Fernande 4 sa gauche. II aurait du donner cette place a 
madame Gouriér; mais, dans les maisons amies, il était 
entendu qu’on placait toujours Léonore prés de son ami, 
le sous-préfet Chatelard. Celui-ci occupait naturellement la 
Yce d’honneur, 4 la droite de Suzanne, qui avait a sa 


ras ie eit 8 sa pélitient® la plus assidue, 1 
aimée. Gourier était pres de madame Mazelle, et Mazelle” 
-prés du président. Enfin, le capitaine Jollivet et Lucile, _ 
les fiancés, étaient 4 l’un des bouts, en face du jeune — 
Achille Gonviar: silencieux 2 a Vautre bout, entre Delavean 
et Vabbé. Et Suzanne, prévoyante, pour la mieux surveil- — 
_— ler, avait voulu qu’on dressat derriére elle la petite table, . 
que les sept ans de Paul présidaient, entre les trois ans” 
_ de Nise et les trois ans de Louise, inquiétantes toutes les 
deux avec leurs menottes qu’elles promenaient dans les” 
_assiettes et dans les verres. Une femme de chambre, — is 
@ailleurs, ne les quittait pas, et le service de la grande — 
table était fait par les deux valets de chambre, aidés du 
cocher. 
Des les cweufs farcis, que le sauterne accompagnait, une — 
. conversation générale s’engagea, on parla du pain qu’on : 
. fabriquait 4 Beauclair. 

— Je n’ai pu m’y habituer, dit Boisgelin. Leur pain 
de luxe est immangeable, je fais venir le mien de 
Paris. F 

Il avait dit cela simplement, et tous regardérent avec 7 
un vague respect les petits pains qu’ils mangeaient. Mais 7 
les événements facheux de la veille hantaient surtout les. 7 

. esprits, Fernande s’écria : . | 

— A propos, vous savez quwhier soir on a mis au — i 
pillage une boulangerie de la rue de Brias. 

Luc ne put s’empécher de rire. 

— Oh! madame, au pillage!... J’y étais. Un malheu- © 
reux enfant qui a volé un pain! 

— Nous y étions aussi, déclara le capitaine Jollives 4 
froles6 de la pitié, pleine d’excuse, qu’il y avait dans le . 
ton du jeune homme. Il est tres regrettable qu’on n’ait pas 
arrété cet enfant, au moins pour l’exemple. S: 

— Sans doute, sans doute, reprit Boisgelin. Il parait © 
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qu’on vole beaucoup, depuis cette maudite gréve... On 
m’a parlé @une femme qui avait forcé le comptoir d’un 
boucher. Tous les fournisseurs se plaignent que des 
rédeurs s’emplissent les poches a leurs étalages... Et 
voila done notre belle prison neuve qui recoit des loca- 
taires, n’est-ce pas, monsieur le président ? 

Gaume allait répondre, lorsque le capitaine repartit 
avec violence. 

— Oui, le vol impuni engendre le pillage, l’assassinat. 
L’esprit de la population ouvriére devient épouvantable. 
Hier soir, vous tous qui étiez 14 comme moi, n’avez-vous 
pas senti cet esprit de révolte, une menace qui. passait, 
une terreur dont tremblait la ville?... Du reste, ce Lange, 
eet anarchiste, ne vous a pas maché ce qu’il comptait 
faire. I] vous a crié quwil ferait sauter Beauclair et qu’il 
en_raserait tes décombres... Puisqu’on le tient, celui-la, 
jespére qu’on va le saler proprement. 

La verdeur de Jollivet géna tout le monde. Ce souffle 
de terreur dont il parlait, que les*autres avaient senti 
passer comme lui, la veille au soir, 4 quoi bon le rappeler, 
le réveiller au travers de cette table si aimable, chargée 
de si belles et de si bonnes choses? Un froid circula, la 
menace du lendemain gronda dans le grand silence, aux 
oreilles de ces bourgeois inquiets, tandis que les valets, 
maintenant, offraient des truites de riviére. 

Delaveau, qui sentait le silence devenir génant, finit 
par dire : 4 

— Lange, un esprit détestable... Le capitaine a raison, 
gardez-le, puisque vous le tenez. 

Mais le président Gaume hochait la téte ; et, de son air 
sévére, la face froide, sans qu’on sut ce quil y avait 
derriére cette rigidité professionnelle : 

— Je dois vous apprendre que, ce malin, suivant mon 
conseil, aprés un simple interrogatoire, le juge d’instruc- 
tion s’est décidé 4 relacher cet homme. 


exagération ‘A faantes 
-—Oh! monsieur le président, vous Peaien ae nous” 
¢ faire égorger ?. 

Gaume ne répondit que par un geste lent de la main, 
qui pouvait signifier beaucoup de choses. La sagesse — 
était certainement de ne pas donner, par un proces — 
tumultueux, une importance considérable 4 des paroles — 
jetées au vent, qui germeraient d’autant plus quellenes 
_-seraient répandues davantage. i 

~ Jollivet s’était calmé, mordillant ses moustaches, ne 
oe voulant pas contrecarrer ouvertement son futur beau-_ 
-__ pére. Mais Je sous-préfet Chatelard, qui jusque-la s’était 
contenté de sourire, de son air affable d’homme revenu 
de tout, s’écria : . 

— Ah !comme je vous comprends, monsieur le prési- 
dent ! Vous avez fait 1a ce que j’appelle de l’excellente 
politique... Eh! non, esprit des masses n’est pas a 
Beauclair plus mauvais qu’ailleurs. C’est partout le ~ 
méme esprit, ilfaut tacher de s’y accommoder,etle mieux ~ 
estencore de prolonger ]’état de choses actuel aussi long- 
temps qu’on pourra, car il parait certain que, lej ie ou 
il changera, il sera pire. 

Luc crut sentir une pointe blagueuse d’ironie, chez cet 
ancien noceur du pavé parisien, que la sourde épouvante 
de ces bourgeois de province devait amuser. Toute la 
politique pratique de Chatelard était d’ailleurs 1a, dans 
la plus belle indifférence, quel que fat le ministre qui se 
trouvat au pouvoir. C’était la vieille machine gouver- 
nementale qui continuait 4 marcher d’elle-méme, par la 
force acquise, avec des grincements et des heurts, et qui 
se détraquerait, qui tomberait en poudre, dés que naitrait 
la société nouvelle. Au bout du fossé, la culbute, comme 
ille disait en riant dans Vintimité. Ga marchait, parce 
que c’était monté; mais, au premier cahot sérieux, tout 
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ficherait le camp. Méme les vains efforts tentés pour con- 
solider la vieille patraque, les réformes timides qu’on 
_ tentait, les lois inutilesqu’on votait, sans oser seulement 
 appliquer les anciennes, les crises furieuses d’ambitions 
et de personnes, les rages et les affolements des partis, 
ne faisaient qu’aggraver, que hater l’agonie supréme. 
Tous les matins, un tel régime s’étonnait de n’étre pas 
par terre, en se disant que ce serait stirement pour le 
lendemain. Et Jui, qui n’était point un imbécile, s’arran- 
geait de fagon 4 durer autant que durerait le régime. 
Républicain’ sage, comme il fallait l’étre, il représen- 
tait le gouvernement tout juste assez pour garder sa 
place, ne faisant gue le nécessaire, voulant surtout vivre 
en paix dvec ses administrés. Et que tout croulat, il 
tacherait dene pas étre sous les décombres! 

— Vous voyez bien, conclut-il, que cette: malheureuse 
gréve, dont. nous étions si inquiets, s’est _terminée le 
mieux du monde. 

Gourier, le maire, n’avait pas la philosophie ironique 
du sous-préfet, et, bien qu’ils fussent toujours d’accord, 
ce qui leur facilitais la bonne administration de la ville, 
il protesta. 

—Permettez, permettez, mon cher ami, trop de con- 
cessions nous ménerait loin... Je connais les ouvriers, je 
les aime, je suis un vieux républicain, un vieux démo- 
crate de l’avant-veille. Mais, si j’accorde aux travailleurs 
le droit d’améliorer leur sort, jamais je n’accepterai les 
théories subversives, ees idées des collectivistes qui se- 
raient la fin de toute société civilisée. 

Et, dans sa grosse voix tremblante, sonnaif la peur 
quil avait eue, la férocité du bourgeois menacé, ce 
besoin de répression inné, qui s’était traduit un moment 
par son désir de faire marcher la troupe, pour que les 
grévistes fussent forcés de reprendre le travail, 4 coups 
de fusil. 
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== Ent n, moi, j ai to ut fait pour | 
ma fabrique : caisse de seeours, caisse de retraites, | 
tations a bon marché, toutes les douceurs imaginables q 
Alors, quoi? que veulent-ils de plus?... C’est la fin du 
,monde, n’est-ce pas, monsieur Delaveau ? ; 
3 Le directeur de ’Abime, jusque-la, avait mangé dun 
bel appétit, écoutant, ne se mélant pas la conversation. — 

—Oh! la‘fin du monde, dit-il avec sa carrure tran- — 
quille, jespére bien que nous ne laisserons pas le monde _ b 
-. finir, sans lutter un peu pour qu il continue... Je suis de — 
an : - Vavis de monsieur le sous-préfet, la gréve s’est trés heu-— 
_ yeusement terminée. Et j’ai méme une bonne nouvelle: — 
Bonnaire le collectiviste, vous savez, le meneur que 

javais été obligé de reprendre? eh bien! il s'est fait “i 

justice lui-méme, il a quitté ’usine hicr soir. Un ouvrier — 
excellent, mais que voulez-vous? une téte brilée, un — 
réveur-dangereux... Ah! le réve, c’est lui qui nous méne 
aux abimes! 

Il continua, ticha de se montrer trés loyal, trés juste. - 
Chacun avait le droit de défendre ses intéréts. Les 
ouvriers, en se mettant en gréve, croyaient défendre les 
leurs. Lui, directeur de Pusine, défendait le capital, le 
matériel, la propriété, qu’on lui avait confiés. Et il con- 

a y mettre quelque indulgence, car il se 


sentait méme a 
sentait le plus fort. Son devoir unique était de conserver 
‘ce qui existait, le fonctionnement du salariat, tel que.la 
sagesse de l’expérience l’avait peu 4 peu organisé. Toute © 
la vérité pratique était 14, il n’existait en dehors que des 
réveries coupables, ce collectivisme par exemple, dont 
VYapplication aurait déterminé la plus effroyable des cata- 
strophes. I! parla aussi des syndicats, qu’il combattait avee 
acharnement, ayant deviné en eux une machine de guerre 
puissante. Mais tout de méme il triomphait, simplement | 
en travailleur actif, en bon administrateur, heureux que 
la gréve n’eut pas fait plus de ravages et qu’elle ne fat pas 


int-émilion. 
— Alors, dit Boisgelin plaisamment: tu me jures vies 
que nous n’allons pas en étre réduils au régime des = 
_ pommes de terre, et que nous pouvons manger sans Pe- 
_ mords une aile de ces perdreaux? a 
_  Ungrand éclat de rire accueillit cette boutade, quion, 62m 
~ trouva des plus spirituelles. . 
— Je te le jure, dit gaiement Delaveau, en riant avec” 
les autres. Dors et mange tranquille, la révolution qui 
_ emportera tes rentes n’est pas encore pour demain. 
_Silencieux, Luc sentit son cceur battre. C’était bien 
cela, le salariat, le capital qui exploitait Je travail des 
aad autres. I] avangait cing francs, en faisait produire sept 
_ par Vouvrier, et mangeait les deux francs. Encore ce De- 
__  layeau travaillait-il, risquait-il sop cerveau et ses muscles ; 
| _ mais ce Boisgelin, qui n’avait jamais ceuvré, de quel droit —_, 
F_vivait-il, mangeait-il, dans un tel luxe? Et Luc était 
-  frappé aussi de l’attitude de Fernande, sa voisine, trés 
_ intéressée par cette conversation peu faite pour une 
femme, Vair excité et ravi de la déroute des ouvriers, de 
' la victoire de cet argent que ses dents de jeune louve 
___ croquaient 4 bouche pleine. Ses lévres rouges se retrous- 
'_ saient un peu, découvraient les dents aigués, dans un rire 
de fine cruauté, comme si elle ett enfin satisfait ses ran- 
cunes et ses appétits, en face de la douce femme qu’elle 
trompait, entre son amant bellatre qu’elle dominait et 
son mari aveuglé qui lui gagnait les millions futurs. Elle | 
-  semblait grise déja des fleurs, des vins, des viandes, et 
; grise surtout de la joie perverse d’utiliser sa pA dibuoe 
beauté, en apportant 14 le désordre et la destruction. 


| 
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hatelard. Si nous causions autre chose que de poli- 
ea tigue, voulez-vous? 

‘Tout de suite, le sous-préfet, galant, fut de son avis. 

— Mais certainement, nous sommes dig tock ee 


dame. 
_ Dés lors, la conversation se fragmenta, ole a revint 
A sa passion. L’abbé Marle s’était contenté Vepprouveraa 
- de légers signes de téte certaines déclarations de Dela- 
_ veau,.trés prudent dans ce milieu, ou le désolaient l’in- 
~conduite du maitre de la maison, le scepticisme du sous- 
_' préfet et la formelle hostilité du maire, qui affichait des 
_ idées anticléricales. Ah! quelle ranceeur, cette société 
quil devait soutenir et qui finissait dans une telle dé- 
bacle! Sa seule consolation était la dévote sympathie de 
la belle Léonore, sa voisine, occupée de lui seul, lui 
disant 4 demi-voix des mots gentils, tandis que les autres 
discutaient. Sans doute celle-la aussi vivait dans la faute, 
mais elle s’en confessait; et, déja, il ’entendait, au tri- 
bunal de la pénitence, s’accuser d’avoir pris trop de 
plaisir, 4 déjeuner, assise 4 cété de son ami Chatelard, 
dont le genou, sous la table, était amoureusement serré 
contre le sien. De méme, le bon Mazelle, oublié entre le 
président Gaume et le capitaine Jollivet, n’avait encore 
ouvert la bouche que pour avaler de fortes bouchées, qu’il 
machait lentement, dans la crainte des maux d’estomac. 
Les choses de la politique ne Vintéressaient plus, depuis 
que, grace 4 ses rentes, il était 4 V'abri des orages. Mais 
il devait préter l’oreille aux théories du capitaine, heu- 
reux de se soulager avec cet auditeur bénévole. L’armée 
était l’école de la nation, la France ne pouvait étre, 
@aprés sa tradition immuable, qu’une nation guerriére, 
qui retrouverait seulement son équilibre, le jour of 
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elle aurait reconquis l'Europe’ et ou elle régnerait par 
le sabre. C’était stupide d’accuser le service militaire de 
désorganiser le travail. D’ailleurs, le travail de qui, le 
travail de quoi? est-ce que ¢a existait? Leur socialisme, 
une immense blague! Il y aurait toujours des soldats, 
puis, par-dessous, des gens pour faire la corvée. Le 
sabre, au moins ga se voyait, mais qui est-ce qui avait 
jamais vu Pidée, la fameuse idée, la prétendue reine du 
monde? Et il riait de son propre esprit, et le bon Mazelle, 
qui avait le respect profond de l’armée, riait avec lui, , 
par complaisance ; tandis que Lucile, sa fiancée, coulait 
ses fins regards d’amoureuse énigmatique, l’examinant en 
dessous, avec un petit sourire singulier, comme amusée a 
Yidée du mari qu’il ferait. A ’autre bout de la table, le 
jeune Achille Gourier se renfermait dans le méme silence 
de témoin et de juge, les yeux luisants de tout le mépris 
que lui causaient sa famille et les amis avec qui elle le 
forgait 4 déjeuner. 

Mais, de nouveau, une voix s’éleva, fut entendue de 
toute la table, au moment ou lon servait un paté de foies 
de canard, une véritable merveille. C’était la voix de 
madame Mazelle, muette jusque-la, enfoncée dans son as- 
siette, soignant sa maladie, qui réclamait une forte nour- 
riture. Et, comme Boisgelin, tout 4 Fernande, la négli- 
geait, elle s’était rabattue sur Gourier, elle lui expliquait 
son ménage, son entente si parfaite avec son mari, ses 
idées sur instruction qu’elle ferait donner asa fille Louise. 

— Je ne veux pas qu’on lui casse la tété, ah! non! 
Pourquoi done se ferait-elle'du mauvais sang? Elle est 
fille unique, elle héritera de toutes nos rentes. 

Brusquement, Lue céda au besoin de protester, sans 
réfléchir, par simple malice. 

— Vous ne savez donc pas, madame, qu’on va suppri- 
mer |’héritage? Oh! trés prochainement, lorsqu’on orga- 
nisera la société nouvelle. 
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stu ounde atone Mazelle était si comique a voi 
tous l’aidérent. L’héritage supprimé, une pareille 
-famie! L’argent gagné par le pére, on l’arracherait au 
enfants, on les condamnerait 4 gagner leur pain a leur 
Your! Mais certainement, e’étail la conséquence logique : 
du collectivisme. Et, comme Mazelle effaré venait au 
_ secours de sa fontine: en disant qu’il n’était pas inquiet, — 
; que toute sa fortune était en rentes sur l’Etat, que jamais: gy 
on n’oserait toucher au grand-livre : ra 
— (’est ce qui vous trompe, monsieur, reprit tranquil- a 
- lement Luc, on brilera le ebndatnrs. on abolira la E 
vente. La mesure est déja résolue. :. 
Les Mazelle faillirent étouffer. La rente abolie! cela 4 
- leur paraissait aussi impossible que l’effondrement du — 
ciel sur leur téte. Et ils étaient si éperdus, si terrifiés par 
j cette menace du renversement des lois naturelles, que — 
' Chatelard eut la bonhomie moqueuse de les rassurer, en 
se tournant 4 demi vers la petite table, ou, malgré lesage 
exemple de Paul, les deux fillettes, Nise et Louise, ne 
s’étaient pas trop bien conduites. 

— Mais non, mais non, ce n’est pas encore pour | 
demain, votre fillette a le temps de grandir et d’avoir des ~ 
enfants 4 son tour... Ah! seulement, on fera bien de la - 
débarbouiller, car je crois qu’elle a mis sa figure dansla 
créme. 

On continuait 4 rire et 4 plaisanter. Tous, pourtant, 

_avaient senti passer le grand souffle de demain, le vent 
de l’avenir, qui de nouveau soufflait au paver dela -— 
table, dont il balayait le luxe inique et les jouissances 
empoisonneuses, Et tous venaient au secours de la rente, 
du capital, de la société bourgeoise et capitaliste, basée 
sur le salariat. . 

— La République se suicidera, le jour ot elle touchera 
ala propriété, dit Gourier, le maire. 
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out ea cas, fichtre! Varmée est Laquiy veille et qui : 
{tra pas le triomphe des coquins, dit le capitaine ; 


— Laissez faire Dieu, il n’est que bontes et que justice, 7 
Vabbé Marle. ae 
- Boisgelin et Delaveau se contentérent d’approuver, Te 
car c’était 4 leur secours que venaient toutes les forces _ 
‘sociales. Et Luc le comprit, ¢c’était le gouvernement, 
- Vadministration, la magistrature, ’armée, le clergé, qui | 
_ soutenaient encore la société agonisante, le monstrueux 
a  échafaudage d’iniquité, le travail meurtrier du plus grand 
nombre nourrissant la fainéantise corruptrice de quel- 
~-ques-uns. Sa terrible vision de la veille continuait. Aprés 
avoir vu l’envers, il voyait la face de cette société en 
décomposition, dont l’édifice s’effondrait de toutes parts. 
tméme 1A, dans ce luxe, dans ce décor triomphant, il 
Ventendait craquer, il les sentait tous inquiets, s’étour- 
dissant, courant 4 l’abime, comme tous les affolés que les 
révolutions emportent. On servait le dessert, la table était 
couverte de crémes, de patisseries, de fruits magnifiques. 
Pour achever de ragaillardir les Mazelle, lorsqu’on versa 

le champagne, on fit l’éloge de la paresse, de la divine 
paresse qui n’est point de cette terre. La vaste salle a 

| manger, si gaie, était toute pleine de la douceur des 
grands arbres, et Luc réfléchissait, car il venait brusque- 
ment de comprendre la pensée dont il se sentait gros, 
Vaffranchissement de l’avenir, en face de ces gens qui 
étaient l’autorité injuste et tyrannique du passé. 

Aprés le café, qui fut servi dans le salon, Boisgelin 
proposa- une promenade dans le parc, jusqu’a la Ferme. 
Pendant tout le déjeuner, il s’était prodigué auprés de 

| fernande, qui continuait a lui tenir rigueur; car elle lui 
| avait refusé son pied sous la table, elle ne lui répondait 
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méme pas, gardant ses clairs sourires pour le cous-préfel, 
enfaced’elle. Et, depuis huit jours, ¢’était ainsi. Elle le se 
vraitde toute douceur, quand il se permettait de ne pas 
obéir immédiatement 4 un de ses caprices. Or, le fond de 

leur présente querelle était qu’elle avait exigé qu'il donna! 
une chasse 4 courre, pour la seule joie du costume nou- 
veau qu’elle y porterait. I] s’était permis de ne pas vou 
loir, tant la dépense devait étre grosse; d’autant plus 
que Suzanne, avertie, l’avait supplié d’étre un peu rai- © 
sonnable; et la lutte avait fini par s’établir ainsi entre — 
les deux femmes, il s’agissait de savoir qui l’emporterait, 
de la maitresse ou de l’épouse. Durant le déjeuner, 
Suzanne, de son doux et triste regard, n’avait rien perdu 
de la froideur jouée de Fernande, ni des empressements 
inquiets de son mari. Aussi, lorsque ce dernier proposa 
une promenade, comprif-elle qu’il cherchait unique- 
ment une occasion de s’isoler avec la boudeuse, pour se 
défendre et la reconquérir. Blessée, incapable de com- 
battre, elle se retira dans sa dignité souffrante, en disant 
qu'elle resterait, afin de tenir compagnie aux Mazelle, qui, 
par hygiéne, ne se remuaient jamais au sortir de table. 
Le président Gaume, sa fille Lucile et le capitaine 
Jollivet déclarérent également qu’ils ne bougeraient pas; 
ce qui fit que V’abbé Marle proposa une partie d’échecs 
au président. Le jeune Achille Gourier avait déja pris 
congé, heureux de retrouver sa libre réverie par la cam- 
pagne vaste, sous le prétexte d’un examen qu’il prépa- 
rait. Ht il n’y eut done que Boisgelin, le sous-préfet, le 
ménage Delaveau, le ménage Gourier et Luc, qui se - 
rendirent 4 la Ferme, d’un pas ralenti, au travers des 
hautes futaies du pare. 

En allant, ce fut trés correct, les cing hommes mar- 
chérent en un groupe, pendant que Fernande et Léonore 
venaient derriére, l’air enfoncé dans une conversation 
intime. Boisgelin se répandit en doléances sur les mal- 
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 heurs de Pagriculture : la terre faisait banqueroute, tous 
' les eultivateurs couraient 4 une ruine prochaine. Chate- 
lard et Gourier tombérent d’accord que le probléme ter- 
~tible, sans solution jusqu’ici, se posait 14; car, pour que 
_ Pouvrier industriel put aredtire, il fallait que le pain 
ars ‘fut a bas prix, et si le blé était 4 bas prix, le paysan ruiné 
‘wachetait ‘pins les produits de Vindustrie. Delaveau 
ee -eroyait qu'on trouverait la solution dans un protection- 
~ nisme intelligent. Et Luc, que la question passionnait, 
“les poussa, obtint surtout des renseignements de Bois- | 
gelin, qui finit par confesser que sa désespérance venait 
de ses difficultés continuelles avec son fermier, Feuillat, 
dont les exigences croissaient d’année en année. II allait 
sans doute étre forcé de se séparer de lui, 4 l’occasion 
du renouvellement de leur bail, le fermier ayant demandé 
une diminution de dix pour cent dans le prix de fermage; 
et le pis était que, pris de la crainte que son bail ne 
fut pas renouvelé; il avait cessé de soigner les terres, ne 
les fumant plus, disant qu’il n’avait pas besoin de tra- 
vailler 4 la forfune de son suecesseur. C’était la pro- 
priété stérilisée, peu 4 peu frappée de mort. 

— Kt ilen est ainsi partout, continua Boisgelin. On ne 
s’entend pas, les travailleurs veulent prendre la place des 
propriétaires, et c’est la culture qui souffre de la que- 
relle... Tenez! aux Combettes, dans ce village dont les 
terres ne sont séparées des miennes que parla route de 
Formeries, vous ne vous imaginez pas le peu d’entente, 
les efforts que chaque paysan fait pour nuire 4 son voisin, 
en se paralysant Iui-méme... Ah! la féodalité avait du 
bon, tous ces gaillards marcheraient, obéiraient, ‘ils 
n’ayaient rien 4 eux et s’ils étaient convaincus de n’ayoir 
jamais rien! 

Cette conclusion imprévue fit sourire Luc. Mais il 
restait frappé de l’aveu inconscient que du manque d’en- 
tente venait seule la prétendue faillite de la terre. Et, 


naintenant ‘au sortit ee son regard s’éte 
da plaine i immense, cette Roumagne si ¢ leb eo 
par sa fécondité, qu’on accusait aujourd’hui de se refr 
dir et de ne plus nourrir son peuple. A gauche, il voyait 
A se dérouler le vaste domaine de la Ferme, tandis qu i 
-_apercevait, 4 droite, les pauvres toits des Combettes, — 
autour desquels se groupaient des champs extrémement _ 
 divisés, des lopins émiettés encore par les héritages, 
 pareils Aune étoffe faite de piéces et de morceaux. Et — 
que décider pour que la bonne entente revint, pour que, — 
de ces efforts contradictoires et douloureux, naquit | 
-. le grand élan de solidarité, au nom du bonheur de~ 

tous! 
| Justement, comme on approchait de la Ferme, une — 
. habitation large et assez bien tenue, on y entendit des — 
jurons, des coups de poing sur les tables, tout le bruit vio- 
lent d’une querelle. Puis, on vit en sortir deux paysans, 
Yun gros et lourd, lautre maigre et rageur, qui, aprés — 
s’étre menacés une derniére fois, s’éloignérent, se diri- 
gérent & travers champs vers les Combettes,, chacun par 7 
un chemin différent. 

— Qu’y a-t-il donc, Feuillat? demanda Boisgelin au 
fermier, debout sur le seuil. 

— Oh! ce n’est rien, monsieur... C’en est encore deux 
des Combettes, qui ont une discussion 4 propos d’une 
borne et qui m’avaient prié de leur servir d’arbitre. Voila 
des ans et des ans que, de pére en fils, les Lenfant et les 
Yvonnot sont toujours a se chacae si bien que ¢a les 
rend fous, rien que de se voir... J’ai eu beau leur parler 
raison, vous les avez entendus, ils se mangent. Et sont- 
ils bétes, mon Dieu! eux qui seraient si forts, s’ils — 
voulaient seulement réfléchir et s’entendre un tout petit 
peu ! 

Puis, faché sans ‘doute d’avoir laissé échapper cette. 
réflexion, qui n’était pas bonne a dire devant le maitre, il 


. VIRAVA 119° 
voila son regard, il reprit d’une voix sourde, la face close, 
~ sans pensée : . 

/ — Si ces dames et ces messicurs yeulent bien entrer 
se reposer un moment. 

- Mais Luc avait vu ses yeux luire, il fut surpris de le 
 retrouver si terreux, si sec, dans sa haute taille maigre, 
a comme déja brulé par les grands soleils, 4 quarante ans ° 
pes peine. Pourtant, il était d’une intelligence fort vive, 
ainsi qu’il s’en apercut ensuite, en I’écoutant causer avec 
- Boisgelin. Ge dernier lui ayant demandé,-d’un air riant, 
™ sil avait réfléchi au sujet du bail; le fermier hocha la 
~ tte, répondit des paroles bréves, en diplomate désireux — 
de vaincre. Evidemment, il réservait ce qu’il pense la 
terre 4 ceux qui la enliivaient, la terre 4 tous, pour qu’on 
se remit 4 laimer et 4 la féconder. Aimer' la terre! et il 
haussait les épaules..Son pére, son grand-pére |’avaient 
aimée furieusement. A quoi cela leur avait-il servi? Lui, 
attendait de pouvoir l’aimer de nouveau, quand il la fécon- 
derait pour lui, pour les siens, et non pour un proprié- 
taire, dont unique pensée serait d’augmenter le fermage, 
le jour ot la récolte doublerait. Et il y avait autre chose 
encore au fond de ses demi-paroles, dans son regard clair 
sur l’avenir : l’entente sage entre les paysans, les champs 
si divisés mis en commun; la grande culture intensive, 
par les machines. C’étaient des idées rares qu’il s’était 
faites peu a peu, que les bourgeois n’avaient pas besoin de 

savoir, mais qui parfois sortaient quand méme de lui. 

On avait fini par entrer s’asseoir un instant dans la; 
ferme, et Luc retrouvait les murs froids et nus, l’odeur 
de travailet de pauvreté, qui, la veille, l’avaient tant 
frappé chez les Bonnaire, rue des Trois-Lunes. Séche et 
terreuse, pareille 4 son homme, la Feuillat était 1a, 
muette, résignée, avec le seul enfant qu’elle avait cu, un 
grand garcon de douze aus, Léon, qui aidait déja son pere. 
C’était partout, chez le paysan ainsi que chez l’ouvrier, le 


ne ‘nourrissant ‘méme pas Vesclave ‘<eon ) rivait a s 
métier manuel comme & une chaine. Dans le village 
~ voisin, aux Combettes, la souffrance était certainement 
_ plus grande encore, des maisons sordides, une existence 
de bétes domestiques nourries de soupe, les Lenfant avec 
~ leur fils Arsene et leur fille Olympe, les Yvonnot qui en ; 
- avaient deux pareillement, Eugénie et Nicolas, tous au 
baquet immonde de la misére, aggravant leurs maux — 
“par leur rage 2 s’entre-dévorer. Kt Luc écoutait, regardait, 
évoquait cet enfer social, en se disant que la salation du 
-probléme était pourtant 1a, car le jour ou toute une société — 
nouvelle serait reconstruite, il faudrait bien en revenir 
ala terre, l’éternelle nourrice, la mére commune, 
qui, seule, pouvait assurer aux hommes le pain quoti- 
dien. 

En quittant la Ferme, Boisgelin dit 4 Feuillat : 

— Enfin, vous réfléchirez, mon brave. La terre a gagné, 
il est juste que j’en profite. 

— Oh! cest tout réfléchi, monsieur, répondit le 
fermier. J’aime autant crever de faim sur la route que 
chez vous. 

Au retour, lorsque ces dames et ces messieurs ren- 
trérent 4 la Guerdache, par un autre chemin du parc, plus | 
solitaire et plus ombreux, de nouveaux groupes se for- 
meérent. Le sous-préfet et Léonore s/attardérent, se trou- 
vérent bient6t 4 la queue, trés loin, se contentant d’ailleurs 
de causer placidement, en vieux ménage; tandis que Bois- 
gelin et Fernande, qui s’étaient écartés peu a peu, dispa- 
rorent, comme s’ils s’étaient trompés de route, égarés par 
des sentiers perdus, tant leur conversation’ était vive. Du 
meme pas tranquille, les deux maris, Gourier et Dela- 
veau, avaient continué de suivre l’allée, en s’entretenant 
d’un ticle sur la fin de la gréve, dans « le Journal de ~ 
Beauclair >, une feuille qui tirait a cing cents exemplaires — ‘ 
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et que pabliit un nommé Lebleu, petit libraire clérical, 
auquel l’abbé Marle et le SApHEENe Jollivet donnaient dés 
articles. Le maire déplorait qu’on eit mis le bon Dieu 
dans l’affaire, bien qu’il approuvat, avec le directeur de 

_ PAbime, ce chant de triomphe, ou était célébrée, en style 
__ lyrique, la victoire du capital sur le salariat. Et Luc, 

_ qui marchait prés d’eux, ennuyé, lasde les entendre, 
manceuvra de facgon a se laisser distancer, puis se 
jeta sous bois, certain de° toujours retrouver la Guer- 
- dache. 

Quelle adorable solitude, dans ‘ces taillis épais, ou le 
tiéde soleil de septembre pleuvait en une poussiére d’or! 
Quelque temps, il marcha au hasard, heureux d’étre enfin 

seul, de respirer largement, en pleine nature,’ comme 
soulagé du poids qui l’écrasait, depuis que tous ces 
gens peSaient sur son cerveau et sur son coeur. I] songeait 
pourtant a les rejoindre, lorsqu’il déboucha brusquement, 
‘prés de la route de Formeries, dans de vastes prés, au 
milieu desquels un petit bras de la Midnne alimentait 
une’ grande mare. Et la scéne sur laquelle il tomba, 
l’amusa beaucoup, lui fut 4 la fois un charme et un 
espoir. 

C’était Paul Boisgelin, qui venait d’obtenir la permission 
d’amener jusque-la ses deux invilées, Nise Delaveau et 
Louise Mazelle, dont les trois ans avaient de trop petits 
pieds pour aller bien loin, Les bonnes, allongées sous un 
saule, bavardaient, ne s occupaient méme plus des enfants. 
Mais la grosse aventure était que le futur héritier de la 

 Guerdache et les deux bourgeoises encore en bavette 
avaient trouvé la mare occupée par une invasion popu- 
laire, trois galopins conquérants qui devaient avoir esca- 
ladé un mur ou _s’étre glissés sous une haie. Luc, trés 
surpris, reconnut Nanet, le chef, l’dme de !’expédition, 
suivi de Lucien et d’Antoinette Bonnaire, qu’il avait sure- 


ment débauchés, entrainés si loin de la rue des Trois- 
14 


ucien ayant inventé un petit bateau qui mé 
et Nanet s’étant offert, en se faisant fort de le me 
une mare, qu'il connaissait, une belle mare oi I’on ne © 
E Pencontrait 4 jamais personne. Le petit batean, maintenant, 
~ marchait seul sur l’eau claire, sans une nites Crétait 1 
prodige. — . 
/ ~~ Simplement, ities avait eu le coup de génie @atiliser | 
~ Je mécanisme enfantin d’une petite voiture roulante, as 
- jonet de dix-reuf sous, en adaptant les roues, garnies de 
palettes, & un bateau creusé dans un bout de sapin. Et ca 
faisait bien dix métres, sans étre remonté. Le pis étai 
qui fallait alors rattraper le bateau avec une perche, ce 
qui, chaque fois, manquait de le submerger. 4 
Mais, pétrifiés d’admiration, Paul et-ses deux invitées” 
restaient debout au bord de la mare. Louise surtout, les 
yeux luisants dans son: mince visage de chévre capricieuse, 
fut bient6t emportée par un désir sans bornes. = tendit 
ses menottes, elle cria : 
~— Je veux, je veux... 
Puis, elle courut & Lucien, qui, d’un coup de perche, 
yenait de ramener le bateau, pour le remonter. La bonne — 
nature, dans le plaisir du jeu, les Tapprocha. Ils se tu- 7 | 
toyérent. : 
— C’est moi qui Pai fait, tu sais, 
— Oh! fais voir, donne! 
Jl ne voulut pas, il défendit son bien contre les me- 
noltes spoliatrices. 
— Ah! non, pas celui-la, j’ai eu trop de peine... Tu 
vas le casser, lache-le. a | 
Pourtant, il finit par faiblir, la trouvant trés gentille, > 
Yair si gai et sentant bon. 
— Je Ven ferai un autre, si tu veux. ag 
Et, comme il avait remis le bateau sur Veau, et que les | 
roues de nouveau marchaient, elle accepta, elle battit © 
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, eut aby rat Pidée confuse wil coe 

ler Aa savoir. I] avait avisé Antoinette, dont Vair 

ble, la saine et jolie figure !’enhardissaient, 

Be: ; - Quel age as-tu, toi? as 
Pp - Moi, j J ’al quatre ans, mais papa aie’ que jai Vair 

d en avoir six. 

 — Qui est donc ton papa? 

_— Papa, c’est papa, tiens! Es-tu béte de demander 

ga! 

Elle riait si joliment, qu’il trouva la réponse décisive 

_ etne-linterrogea pas davantage. Lui aussi s’était assis prés — 

delle, et ils furent tout de suite les meilleurs amis du 

monde. Sans doute ne s’apercevait-il pas qu’elle avait 

: ume simple petite robe de laine, pas belle, tellement elle 

était plaisante, avec sa bonne santé et son air de ne 

 douter de rien. 

— Et toi, ton papa? e’est a lui, tous ces arbres? Ah 

| bien! ce que tu as de la place, pour jouer!... Nous autres, 

> nous ayons passé par le trou de la haie, 1a-bas. wi 
— Crest défendu... On. me défend aussi de venir ici, 

_ parce qu’on a peur que je ne tombe dans |’eau. Et c’est ’ 

ea si amusant!... I] ne faudra rien dire, on nous punirait 

ee tous. . eo 

_. Mais, brusquement, il y eut un drame. Nanet, si blond 

et si ébouriffé, s’était émerveillé devant Nise, qui était 

~ encore-plus ébouriffée et plus blonde que lui. Ils ressem- 

 plaient 4 deux joujoux, ils allérent tout de suite una | 

- Vautre, comme si leur rencontre était une chose néces- 

_ saire, et qu’ils se fussent attendus. Déja, ils se tenaient 

- par jes mains, ils se riaient dans la figure, Jouant 

& se pousser. Et Nanet, qui faisait ’homme brave, 
mee (cria: 


A 


A > re 
oir... Moi, jirai bien. le chere * dans 
 Enthousiasmée, Nise, qui était; elle aussi, stems 
jeux extraordinaires, appuya sa proposition. ty 

— (est ca, faut nous mettre dans JPRS tial tous rem 
_ tirer nos souliers. 
Et voila qu’en se penchant elle faillit alia dans la 
mare. Toute sa vantardise de fillette ’abandonna, elle 3 
_ poussa un cri terrible, lorsqu’elle sentit eau mouiller — 
ses bottines. Lui, bravement, s’était précipité, Vavait 
-_ gaisie de ses petits bras déja forts; et il la portait comme 
- une conquéte et.un trophée, il la déposa sur Pherbe, of — 
elle se remit 4 rire, jouant avec lui, tous deux s’empoi- 
~ gnant, se roulant, ainsi que deux chevreaux en gaieté. 
Mais le cri aigu que lui avait arraché la peur, venait de 
: tirer les bonnes de leur oubli bavard, sous le saule. Elles 
 s’étaient levées, elles avaient apercu avec stupeur la 

bande envahissante, ces galopins tombés elles ne savaient 

d’ou, qui se permettaient de débaucher les enfants de 

bourgeois confiés 4 leur garde. Et elles accoururent d’un 

air courroucé, si terrible, que Lucien se hata de re-~ 

prendre son bateau, détalant 4 toutes jambes, dans la 

crainte qu’on ne Je lui confisquat, suivi d’Antoinette et de’ 

Nanet lui-méme, que Ja panique emportait. Ils galopérent 
,  jusqu’A la haie, se jetérent 4 plat ventre, se coulérent, 
disparurent, pendant que les deux bonnes remmenaient 
ala Guerdache les trois enfants, en convenant avéc eux 
de ne rien dire, pour que personne ne fat grondé. 

Lue riait tout seul, dans amusement que lui avait causé 
celte scene, surprise ainsi sous le paternel soleil, au mi- 
lieu de la bonne nature amie, Ah! les braves petits étres, 
comme ils étaient vite d’accord, comme ils résolvaient 
aisément toutes les difficultés, ignorants encore des luttes 
fratricides, et quel réve de triomphal ayenir ils appor- 
taient! En cing minutes, il fut de retour 4 la Guerdache, 
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ou il retomba dans l’exéerable présent, empoisonné 
d’égoisme, devenu le champ de bataille exaspéré de 
toutes les passions mauvaises. I] était quatre heures, et 
les convives prenaient congé. 

. Mais ce qui le frappa, ce fut d’apercevoir, un peu A 
_ gauche du perron, monsieur Jéréme dans sa petite voiture. 
Il venait de rentrer de sa longue promenade, il avait fait 

un signe au domestique, pour qu’on le laissait un instant 
a cette place, comme s’il avait voulu assister au départ 
des invilés, dans le tiéde’soleil, aux rayons déja obliques: 
Sur le perron, Suzanne, parmices messicurs etces dames, 
préts @ partir, attendait son mari qui s’était attardé en_ 
compagnie de Fernande. Depuis plusieurs minutes, tous 
les autres promeneurs étaient 1a, lorsqu’elle les vit enfin 
revenir d’un pas tranquille, causant, avec l’air de penser 
que cette longue solitude 4 deux était la plus naturelle 
du monde. Elle ne provoqua d’ailleurs aucune explica- 
tion, mais Luc s’apercut bien que ses mains tremblaient 
légérement, tandis qu’une amertume douloureuse passait 
dans ses sourires de bonne hétesse, forcée détre aimable. 
Et ce fut, chez elle, une blessure vive, dont elle ne put 
s’empécher de tressaillir, lorsque Boisgelin, s’adressant 
au capitaine Jollivet, lui-dit qu’il irait le voir, pour le 
consulter et organiser avec lui Ja chasse a courre, dont il 
n’avait eu jusque-la que le vague projet. Ainsi, c’était 
chose faite, ’épouse était battue, la maitresse l’empor- 
tait, en imposant son caprice de dépense et de folie, pen- 
dant cette promenade, impudente comme un rendez-vous 
donné publiquement. Une révolte intérieure souleva 
Suzanne, pourquoi ne prenait-elle pas son enfant et ne 
s’en allait-elle pas? Puis, d’un effort visible, elle se 
calma, trés digne, trés grande, gardant l’honneur de son 
nom et de sa maison, dans son abnégation d’honnéte 
femme, dans ce silence de tendresse héroique ou elle 


avait résolu de vivre, protégée contre la boue enyiron- 
11. 


ante. E me qui ev vee : 
“que dans le frémissement de sa eevee main fievreuse 
lorsqu’il la lui serra, pour prendre congé. a ; 
Monsieur Jérome avait suivi la scene, de ceregard deau 
de source, ott l’on se demandait avec angoisse s’il y avait. 
- encore une pensée, une intelligence qui comprenait ef — 
qui pag edit. Puis, ilassista au départ de tous les convives, — 
comme a un défilé de toutes les puissances humaines, de 
toutes les ‘autorités sociales, les maitres que le peuple 
avait en exemple. Chatelard, en caléche, partit avec - 
. Gourier et Léonore, laquelle offrit une place 4 l’abbé 
__ Marle, de sorte qu’elle et l’abbé s’assirent céte 4 cdte sur — 
~ la banquette de devant, tandis que le sous-préfet et le 
maire, amicalement, leur firent face. Le capitaine Jollivet, 
- qui conduisait luicrméme un tilbury de louage, emmena 
le président Gaume et Lucile, sa fiancée, dont le pére, 
inquiet, surveillait les graces de tourterelle pamée. Enfin, 9 
les Mazelle, qu’un immense landau avait amenés, y re- 
montérent, ainsi que dans un lit moelleux, ou, couchés & | 
demi, ils achéveraient de bercer leur digestion. Et mon- 
sieur Jéréme, que tous se contentérent de saluer, selon — 
_larégle de la maison, les suivit de ses regards, comme 
un enfant suit les ombres qui passent, sans qu’un senti- 
ment quelconque partit sur son froid visage. 

Il ne restait que les Delaveau, et le directeur de l’Abime 
voulut absolument prendre Lue avec lui, dans la victoria 
de Boisgelin, pour lui éviter le retour 4 pied. Rien ne 

serait plus simple que de le laisser 4 sa porte, puisqu’on 
passerait devant la Crécherie. Comme il n’y avait qu’un 
strapontin, Fernande mettrait Nise sur ses genoux, et la 
bonne monterait 4 cété du cocher. Et Delaveau insistait 
avec beaucoup d’obligeance. 

— VYoyons, monsieur Froment, ce sera un véritable 
plaisir pour moi. 

Lue dut finir par accepter. Boisgelin, matadeaie reparla 
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de la chasse & courre, s'inquiéta de savoir si le jeune 
homme ‘serait encore 4 Beauclair, pour y assister. II 
répondit qu’il n’en savait rien, mais qu’il ne fallait point 
compter sur lui. Souriante, Suzanne Lécoutait. Puis, les 

yeux humides de leur fraternelle sympathie, elle lui. 
serra la main de nouveau. 

— Au revoir, mon ami. 

Et, lorsque la victoria partit enfin, Luc rencontra une 
derniére fois les yeux de monsieur Jéréme, qui lui sem~ 
blaient aller de Fernande 4 Suzanne, dans une lente 
observation de la destruction supréme dont sa race était 
menacée. N’était-ce pas une illusion d’ailleurs, n’y avait- 
il pas eu simplement, au fond de ses yeux, l’unique émo- 
tion qui parfois y luisait en un vague sourire, quand il 
regardait sa chere petite-fille, la seule qu’il aimat et qu’il 
voulut bien reconnaitre encore? 

Dans la victoria, pendant qu’elle roulait vers Beauclair, 
Luc ne tarda pas 4 comprendre pourquoi Delaveau avait 
tant désiré le ramener avec lui. Ce dernier se remit a le 
questionner sur son brusque voyage, sur ce qu'il était 
venu faire, sur la direction nouvelle que Jordan allait 
donner 4 son haut fourneau, maintenant que Laroche, 
Vancien ingénieur, élait mort. Un des projets secrets de 
Delaveau avait toujours été d’acheter le haut fourneau, 
ainsi que le vaste terrain qui le séparait de son usine, de 
fagon a doubler ia valeur de l’Abime, en y englobant la 
Crécherie. Mais c’était 14 un bien gros morceau, il n’avait 
espéré d’abord qu’une extension lente et progressive, ne 
comptant pas de longtemps avoir l’argent nécessaire. 
Pourtant, la mort subite de Laroche venait d’enfiévrer 
son désir, il s’était dit qu’il pourrait peut-étre s’arranger 
avec Jordan, qu’il savait enfoncé dans ses études et dési- 
reux de se débarrasser d’une gestion qui le tracassait. Et 
voila pourquoi la venue soudaine de Luc, appelé par 
Jordan, l’avait si vivement ému, dans la crainte que le 


infees rentattend faites d’un air de Shits, Lue 
méfia, sans tout comprendre; et il rer d’une fagon 
évasive : igs : ope eta 
- — Jene sais rien, voici plus de six mois que je nai 
vu Jordan... Son iat fourneau, mais il va simplement, — 
* je pense, en confier la direction 4 quelque ia ingé- — 
nieur de mérite. . a 
~~ Pendant qu’il parlait, il s’apercut que Fernande ne le be 
quittait pas des yeux. Nise s’était endormie sur ses ge- _ 
‘ noux, et elle se taisait, trés intéressée, comme si elle edt 
_. deviné que sa fortune se décidait 1a, les regards fixés sur — 
ce jeune homme, dans lequel elle avait déja flairé un — 
ennemi. N’avait-il pas pris parti pour Suzanne, ne les 
 avait-elle pas vus d’accord, les mains unies fruternelle- 
ment? Et, maintenant, elle sentait la guerre déclarée, 
_ toute sa beauté s’aiguisait en un mince et cruel sourire, — 
dans la volonté dela victoire. 
-— Oh! ce que j’en dis, reprit Delaveau, battant en 
retraite, c’est parce qu’on m’avait conté. que Jordan son- 
geait 4 se renfermer dans ses découvertes... Il en a fait 

qui sont admirables. 
— Admirables! répéta Luc, avee une conviction en- 
thousiaste. 
La voiture s’arréta devant la Crécherie, etil en descen- 
dit, remercia, se trouva seul. II était frémissant, comme 
soulevé par un grand frisson qui venait des deux jour- 
_nées que le bienfaisant destin lui avait fait vivre, depuis 
son arrivée & Beauclair. Il avait vu les deux faces de cet 
exécrable monde, dont la charpente craquait de pourri- 
ture: la misére inique des uns, la richesse empoison-— 
neuse des autres. Le travail, mal payé, méprisé, distribué 
injustement, n’était plus quw’une torture et une honte, 
lorsqu’il aurait du étre la noblesse, la santé, le bonheur 
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Le lendemain, le lundi, les Jordan devaient revenir 4 3 
- Beauclair, par un train du soir. Et Luc passa la matinée 7 
& se promener dans le parc de la Crécherie, un pare d’une > | 
" quarantaine d’hectares au plus, mais dont la situation 
exceptionnelle, les sources ruisselantes, les verdures — 
admirables, faisaient un coin de paradis, eélébre dans 7 
toute la contrée. se 
La maison @habitation, un batiment de briques assez © | 
étroit, sans style, que le grand-pére de Jordan ayait con- 
struit du temps de Louis XVIII, sur l’emplacement de — 
ancien chateau, bralé pendant la Révolution, se trouvait — | 
adossée contre la rampe des Monts Bleuses, une muraille- 
escarpée et géante, qui faisait promontoire, au débouché 
de la gorge de Brias sur ’immense plaine dela Roumagne. 
f 
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Et le parc, abrité ainsi des vents du nord, exposé au 7 
plein midi, semblait étre une serre naturelle, ou régnait — 
un éternel printemps. Toute une végétation vigoureuse 
couvrait cette muraille de rochers, grace aux ruisseaux 
qui en tombaient de partout, en cascades cristallines; tan- 
dis que des sentiers de chévre montaient, des escaliers — 
taillés dans le roc, parmi des plantes grimpantes et des 
arbustes toujours verts. Puis, lesruisseaux se réunissaient, — 
arrosaient d’uneriviére lente le parc entier, de vastes pe- | | 
louses, des bouquets de grands arbres, les plus beaux et | 
les plus forts. D’ailleurs, Jordan, qui voulait laisser cette 


er et des quelques corbeilles de fears cultivées, 
tla terrasse dela maison. © 3 
Le grand-pére, Aurélien Jordan de Beauvisage, était né. 
en 1790, 4 la veille dela Terreur. Les Beauvisage, unedes 
plus antiques et des plus illustres familles du pays, dé- — 
chus déja, ne possédaient plus, de leurs immenses terres 
dautrefois, que deux fermes, jointes aujourd’hui au ter- 
‘ritoire des Combettes, sans compter prés de mille hece- 
_ taresde roches nues, de landes stériles, toute une large 
bande du haut plateau des Monts Bleuses. Aurélienn’avait 
pas trois ans que ses parents durent émigrer, abandon- 
nant, par une terrible nuit d’hiver, leur chateau en 
“‘flammes. Et, jusqu’ en 1816, il habita PAntriche, ou, coup 
ba sur coup, sa mére, puis son pére étaient morts, le tigate aie: 
- dans une détresse affreuse, élevé rudement a |’école du 
travail manuel, ne mangeant son pain que lorsqu’1! |’avait 
_ gagné, comme ouvrier mécanicien, attaché 4 une mine de 
' fer. Il venait done d’avoir vingt-six ans, lorsque, 
sous Louis XVIII, rentrant 4 Beauclair, il trouva le do- 
’ maine ancestral bien diminué de nouveau, ayant perdu les 
deux fermes, réduit simplement au petit pare actuel, en 
_ dehors des mille hectares de cailloux dont personne ne 
- voulait. Le malheur l’avait singuli¢rement démocratisé, 
il sentit qu’il ne pouvait plus étre un Beauvisage, signa 
désormais Jordan tout court, épousa la fille d’un trés 
riche fermier de Saint-Cron, dont la dot lui permit de 
faire construire, sur les cendres du chateau, la bourgeoise 
maison de briques que son petit-fils habitait encore. Mais, 
surtout, devenu un travailleur, les mains restées noires, 
il se souvint de la mine de fer d’Autriche, du haut four- 
neau qu'il y avait desservi; et, dés 1818, il chercha, il 
découvrit une mine semblable parmi les roches désolées 
‘de son domaine, dont il soupgonnait Vexistence, grace a 


le premier ae on ett bati dans + contrée. Leés lors, il ne 
fut plus qu’un industriel,sans jamais réaliser ce trés bril- 
antes affaires, toujours en lutte, manquant de Vargent _ 
indispensable, et n’ayant a la reconnaissance du pays que J 

le titre d’y avoir amené, par la présence de son haut four- f 
neau, les ouvriers du fer fondateurs des riches usines ac- — 
tuelles, entre autres Blaise Qurignon, l’étireur qui avait 
fondé ’Abime, en 1823. 

Aurélien Jordan n’eut un fils, Séverin, qu’a l’age dem 
trente-cing ans passés, etce fut seulement 4 sa mort, en 
1852, lorsque ce fils le remplaga, que le haut fanmpenll de 
la Crécherie prit une importance considérable. Séverin — 
avait épousé une demoiselle Frangoise Michon, la fille — 
d’un médecin de Magnolles, chez laquelle se révéla une 
femme d’une bonté exquise, d’une intelligence supérieure. — 
Elle devint l’activité, la sagesse, la richesse dela maison. 
Son mari, guidé par elle, aimé, soutenu, perca de nou-~ 
velles galeries de mine, décupla extraction du minerai, 
reconstruisit presque le haut fourneau, pour le doter de 
tous les perfectionnements connus. Aussi, dans la grosse 
fortune qu’ils gagnérent, n’eurent-ils bientot plus que la 
tristesse d’étre sans enfants. Ils étaient mariés depuis dix 
années, et Séverin avait quarante ans déja, lorsqu’un fils, 
Martial, leur naquit enfin; et, dix années plus tard, ils 
eurent encore une fille, Sourete! Cette fécondité fnlive 
combla leur bonheur, is mére surtout fut une mére admi- 
rable, qui enfanta une seconde fois son fils, en le dispu- ~ 
tant victorieusement a la mort, en le faisant V’intelligence 
de son intelligence et la bonté de sa bonté. Le docteur 
Michon, le grand-pére, un réveur humanitaire d’une cha- 
rité divine, un fouriériste et un saint-simonien de la 
premiére heure, s’était retiré & la Crécherie, of sa fille ~ 
lui avait fait batir un pavillon, celui que Luc justement i 
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a Peseuait Il y était mort, parmi ses livres, dans la gaieté 
du soleil et des fleurs. Et, jusqu’a la mort de la mére ado- 
rable, survenue six ans aprés celles du grand-pére et du 
pére, la Crécherie vécut dans l’allégresse d’une prospé- 
rilé et dune félicité constantes. 

Martial Jordan avait trente ans, et Sceurette vingt, lors- 

“ quiils restérent seuls; et il y avait cing années de cela. 

Lui, malgré sa petite santé, les continuelles maladies dont 
sa mére l’avait. guéri 4 force d’amour, était passé par 
l’Ecole polytechnique. Mais, dés sa rentrée ala Crécherie, 
abandonnant toutes les situations officielles, maitre de sa 
destinée grace a sa fortune considérable, il s’était pris de 
passion pour lesrecherches que les applications de I’élec- 
tricilé ouvraient 4 |’étude des savants. Il fit construire, au 
flanc méme de la maison de briques, un trés vaste labora- 
toire, installa sous un hangar voisin une puissante force 
motrice, puis se spécialisa peu 4 peu, finit par se donner 
presque entiérement au réve de réaliser la fonte des mé- 
taux dans des fours électriques, non plus théoriquement, 
mais pratiquement, pour l|’exploitation industrielle. A 
partir de ce moment, il s’enferma, vécut en moine, tout a 
ses expériences, 2 sa grande ceuvre, qui devint son exis- 
tence méme, sa raison d’étre et d’agir. La petite scur 
avait remplacé prés de lui la mére disparue. Sceurette fut 
bientét la gardienne fidéle, le bon ange sans cesse en éveil, 
le soignant, l’entourant de la tiéde affection dont il avait 
besoin, comme de l’air méme qu'il respirait. Elle prit en 
Outre la direction de leur ménage 4 deux de bons cama- 
rades, lui évita les soucis matériels, lui servit méme de 
secrétaire, d’aide préparateur, sans bruit, toute de paix et 
de douceur, avecun tranquille sourire. Heureusement, le 
haut fourneau continuait 4 marcher seul, le vieil ingé- 
nieur Laroche était 14 depuis plus de trente ans, légué par 
le fondateur, Aurélien Jordan, de sorte que le Jordan 


actuel, enfoncé dans ses expériences de laboratoire, pou- 
12 


da routine acquise, ayant cessé lui-méme de se préoccu| 
-sidérant ces choses comme.des progrés relatifs et transi- 
- toires, sans importance, depuis qu'il cherchait la trans- 


formation radicale, cette fonte du fer par Vélectricité. 
qui révolutionnerait Vindustrie métallurgique. C’était 


. frére le cerveau hanté d’une recherche et qu’elle ne vou- 


wil les avait rencontrés chez les Boisgelin, A Paris, ou 
] 3 > j 


des améliorations, des perfectionnements possibles, 


méme Sccurette qui devait intervenir parfois, prendre 
certaines décisions avec Laroche, lorsqu’elle cee % 


lait pas le troubler d’une préoccupation étrangére. Et, ~ 
tout d’un coup, la mort de Laroche venait de jeter dans 
ce train des choses, si bien réglé, un tel désarroi, que 
Jordan, s’estimant assez riche et sans ambition aucune,~ 
se serait débarrassé volontiers du haut fourneau, en enta- 
mant tout de suite des négociations avec Delaveau, dont 
il connaissait le désir, si Sceurette, plus sage, n’ayait 
obtenu de lui qu’il consulterait d’abord Luc, en qui elle 
avait une grande confiance. De 1a, Vappel pressant recu 
par le jeune homme, et qui l’avait fait tomber si brusque- 7 
ment 4 Beauclair. af 

Luc connaissait les Jordan, le frére et la scour, depuis 7 


ils s’étaient fixés tout un hiver, afin de mener a bien cer- — 
taines études. Rapidement, une grande sympathie s’était 
nouée, faite chez lui d’une admiration vive pour le frére, 
dont le génie scientifique le passionnait, et d’une pro- 
fonde affection, mélée de respect, pour la sour, qui lui 
apparaissait comme une divine figure de la panic. “ll tra- 
vaillait alors lui-méme avec le célébre chimiste Bourdin, -¥ 
chargé d’étudier des minerais de fer trop sulfurés et trop 
phosphatés, qu’il s’agissait de rendre ulilisables; et Sceu- 
retie se souvenait des détails qu’il avait donnés 4 son = 
frére, la conversation d’un soir qui était restée vivante 
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en elle, dans le souci de bonne ménagére qu’elle appor- 
tait 4 la conduite de leurs affaires. I] y avait plus de dix 
ans que la mine, découverte sur le plateau des Monts 
Sp Bleuses par Aurélien Jordan, le grand-pére, était aban- 
_ donnée, car on avait fini par tomber sur des filons exé- 
crables, ou le soufre et le phosphore dominaient A un tel 
point, que le minerai ne rendait plus 4 la fonte de quoi 
payer les frais d’extraction. L’exploitation des galeries 
avait done cessé, le haut fourneau de Ja Crécherie était 
‘maintenant alimenté par les mines de Granval, prés de 
~ Brias, dont un petit chemin de fer amenait le minerai, 
assez bon, jusqu’a la plate-forme de chargement, ainsi 
d’ailleurs que le charbon des houilléres voisines. Mais 
e’étaient 14 de gros frais, Sceurette songeait souvent 4 
ces méthodes chimiques qui permettraient peut-étre de 
-réprendre l’exploitation de la mine, d’aprés ce que Luc 
avait dit; et, dans son désir de le consulter, avant que 
son frére prit une décision, entrait le besoin de savoir au 
moins ce qu’on céderait 4 Delaveau, si- un acte de vente 
intervenait entre Ja Crécherie et |’Abime. 

Les Jordan devaient arriver par le train de six heures, 
aprés douze grandes heures de voyage, et Luc se rendit a 
la gare pour les y attendre; en profitant de la voiture qui 
allaitles y chercher. Jordan, petit, chétif, avec sa face 
longue et douce, un peu vague, que des cheveux et une 
barbe d’un brun décoloré encadraient, descendit de wagon, 
enveloppé dans une grande fourrure, bien que la belle 
journée de septembre fut chaude. De ses yeux noirs, trés 
vifs, trés pénétrants, ou toute la vie de son étre semblait 
s’étre réfugiée, il apercut le premier le jeune homme. 

— Ah! mon bon ami, que vous étes gentil de nous 
avoir attendus!... On n’a pas idée d’une pareille cala- 
strophe, ce pauvre cousin, tout seul la-bas, qu’il nous a 
fallu aller enterrer, et moi qui ai Pexéeration des 
yoyages!... Einfin, c’est fini, nous voila. 


« 


va 


— Non, pas trop. J’ai pu dormir, heurousement, 
Mais Sceurette, aprés s’étre assurée qu’on n’oubli 
aucune des couvertures, emportées par précaution, arri- 
-yait A son tour. Elle n’était point jolie, petite elle aussi, 

_ pale et sans teint, dune insignifiance de femme qui se 
résignait 4 son role de bonne ménagére et de garde- 
malade. Pourtant, ses sourires tendres éclairaient d’un 
charme infini son visage effacé, ou elle n’avait également 
de beaux que des yeux de passion, au fond desquels. bri- 
lait tout le besoin d’amour refoulé en elle, et qu’elle~ © 
_.  _-méme ignorait. Elle n’avait encore aimé que son frére, — 
4 elle Vaimait en fille cloitrée qui faisait 4 son dieu le sacri-_ 
fice du monde. Et, tout de suite, avant de s’adresser 4 

Lue, elle lui cria : Si 
, — Martial, fais attention, tu devrais mettre ton fous 4 

lard. 

Puis, se tournant vers le jeune homme, elle se montra © 
charmante, elle lui témoigna toute sa vive sympathie. 

— Que d’excuses nous avons a vous faire, monsieur 
Froment, et qu’avez-vous pensé de nous, en ne nous 
trouvant pas, a votre arrivée!... Au moins, vous étes-vous 
bien installé chez nous, vous a-t-on bien soigné? 

— Admirablement, j’ai vécu en prince. 

— Oh! vous plaisantez!... En partant, j’avais eu grand 
soin de donner tous les ordres nécessaires, pour que rien 
ne vous manquat. N’importe, je n’y étais point, je ne 
pouvais surveiller, et vous ne sauriez croire le mauvais — 
sang que je me suis fait, a !’idée de vous avoir abandonné 
ainsi, dans notre pauvre maison vide. 

On était monté en voiture, et la conversation continua. 
uc acheva de les rassurer, en leur jurant qu’il avait 
passé deux jours des plus intéressants, qu’il leur conte= 
rait. Quand ils arrivérent 4 la Crécherie, bien que la nuit 


re 
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fat tombée, Hordan regarda autour de lui, si‘heureux de 
rentrer dans son existence accoutumée, qu’il en poussait 
des cris de joie. Il lui semblait qu'il revenait 1a, aprés 
une absence de plusieurs semaines. Comment pouvait-on 
trouver du plaisir 4 courir les routes, lorsque tout le bon- 
heur hnmain tenait dans le coin étroit ot l’on pensait, 
_ ou l'on travaillait, débarrassé du souci de vivre par le pli 
_ de Vhabitude? Et, en attendant que Surette fit servir 
le diner, il se hata de se laver 4l’eau tiéde, il voulut 
absolument emmener Lue dans son laboratoire, brilant 
lui-méme de s’y retrouver, disant avec son léger rire 
qu'il ne dinerait pas de bon ceur, s’il ne respirait pas 
un peu d’abord Vair de la piéce ou il passait son exis- 
tence. 

— Mon bon ami, c’est encore mon odeur préférée... 
Ma foi, oui! detoutes les odeurs, celle quej’aime encore le 
mieux est l’odeur de la piéce ot je travaille... Elle 
m’enchante et me féconde. 

Le laboratoire était une vaste salle, trés haute, con- 
struite en fer et en briques, et dont les larges baies 
donnaient sur les verdures du pare. Une immense table 
tenait le milieu, chargée d’appareils, tandis que tout un 
outillage compliqué garnissait les murs, avec des modéles, 
des ébauches de projets, des réductions de fours élec- 
triques, dans les coins. Volant d’un bout a l’autre de la 
salle, un réseau de cables et de fils apportait la force du 
hangar voisin ou se trouvait la machine, la distribuait aux 
appareils, aux outils, aux fours, pour les expériences. Ht, 
au milieu de cette sévérité scientifique un peu rude, 
devant une des baies, une sorte de retraite moelleuse et 
liede était aménagée, un coin de tendre intimité, des 
bibliothéques basses, des fauteuils profonds, le divan ou 
le frére sommeillait 4 des heures réglées, la petite table 
ou s’asseyait la sceur, veiilant sur lui, collaborant en 


secrétaire fidele. 
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. Norden avait Noung un ’ Shoatea) 
: s'égayait d’un flot de lumiére électrique. a: 
My voici done, je ne suis décidément & Vaise que 
chez moi... Et, vous savez, l’accident qui m’a forcé de 
partir pour trois jours, s’est justement produit au mo- 
ment ou une expérience me passionnait. Je vais reprendre 
en coe Mon Dieu! que je me sens bien! ae 
-_ Jl continuait de rire, plus rose, plus animé. que 
- @habitude. Et, s’allongeant 4 demi str ledivan, dans une — 

- pose de songerie qui lui était familiére, il forca Lucas’ 7” 
» asseoir également. 

— Dites donc, mon bon ami, nous avons, n’est-ce pas ?- 
[Sabet temps de causer des choses qui m’ont donné un tel 
désir de vous voir, que je me suis permis de vous faire 
yenir. I] est nécessaire, d’ailleurs, que Scurette soit 14, — 
car elle est d’excellent conseil; et, si vous le voulez bien, 
nous attendrons d’avoir diné, ce sera pour le dessert... 
Ah! que je suis heureux de vous tenir 1a, en face de moi, 
pour vous dire en attendant ou en sont mes recherches. — 
(a ne va guére vite, mais je travaille, et vous le savez, 
c'est la grande affaire, il suffit qu’on travaille deux heures 
par jour, pour que le monde soit conquis. 

Kt le silencieux parla, raconta ses travaux, qu’il ne 
confiait 4 personne, excepté aux arbres de son parc, ainsi 
qu’il le disait plaisamment. Le four électrique pour la 
fonte des métaux étant déja trouvé, il n’en avait d’abord 
cherché que l’application pratique 4 la fonte du minerai 
de fer. En Suisse, ot la force motrice des torrents 
permet des installations peu cotteuses, il avait visité des 
fours qui fondaient de l’aluminium dans d’excellentes 
conditions. Pourquoi ne fondrait-on pas ainsi le fer ? 
il ne s’agissait, si l’on voulait résoudre le probleme, que 
d’appliquer les mémes principes & un cas déterminé. Les 
hauts fourneaux actuels ne produisent guére que seize 
cents degrés de chaleur, tandis qu’onen obtenaitdeux mille ~ 


apléte, d’une parfaite régularité. Etil ava 
S eimaginé le four tel qu’il le concevait, un simple Gal. 
cube de briques, de deux métres sur toutes ses faces, 
dont, 4 Vintérieur, le foyer et le creuset étaient en 
magnésie, la plus réfractaire des matiéres connues. I Rats 
ait également caleulé et déterminé le volume des 
électrodes, deux gros cylindres de charbon, etsa premiére o 
trouvaille réelle était d’avoir compris qu’il pourrait leur 
ie directement le carbone nécessaire pour — 
_ désoxygéner le minerai, de sorte que Vopération de la 
~ fonte serait singuligrement simplifiée, presque sans - 
- _scories encombrantes. Mais, si le four était construit, du 
moins 4 l’état d’ébauche, comment le mettre en marche, + 
le faire fonctionner d’une facon brant et og au “ 
_gré des besoins industriels? — ees 
_-—Tenez! dit-il en montrant du geste un modéle, dans 
~uncoin du laboratoire, le voila, mon four électrique’ 
Sans doute, il faudrait le perfectionner, il est défectueux 
sur plusieurs points, des difficultés que je n’ai pu encore 
résoudre. Pourtant, tel qu’il est 14, il m’a donné des 
_ gueuses d’excellente fonte, et j’estime qu’une batterie de 
_ dix fours pareils, travaillant pendant dix heures, feraient 
la besogne de trois hauts fourneaux pareils au mien, qui 
ne s’éteindraient ni jour ni nuit. Et quelle besogne aisée, 
sans inquiétude d’aucune sorte, que des enfants dirige- 
- raient en tournant de simples boutons!... Mais je dois 
- confesser que mes gueuses de fonte m’ont couté aussi 
cher que si elles étaient des lingots d’argent. Aussi le 
- probléme se pose-t-il d’une facon bien nette, mon four 
nest encore qu’un joujou de laboratoire, il n’existera 
pour Vindustrie que le jour ou je pourrai Valimenter 
d’électricité abondamment, 4 des prix de revient assez 
bas, qui rendent rémunératrice la fonte du minerai de 
fer. 


* * Nae done que, depuis sis 

dormir son four, tout entier 4 Pétude da transp 

force électrique. Ne serait-ce pas déja une écon = 
; que de briler le charbon 4 la sortie méme dela m 

fae puis d’envoyer la force électrique par des cables au 

_-usines éloignées quien auraient besoin ? C’était encore 

--Jaun probleme dont beaucoup de savants cherchaient la 

solution depuis plusieurs années, et le malheur était - 

_quwils se heurtaient tous a une sper ties de force 

considérable. ; 

— Des expériences viennent encore d’étre faites, dit | ) 

Luc d’un air incrédule. Je crois bien qu'il my a pas 

_ d@économie possible. B 

ie Jordan sourit avec son doux entétement, la foi Tee 

—cible qu'il apportait dans ses recherches, pendant les — 

mois et les mois que lui codtait parfois la moindre — 

vérité a établir. , a 

— I] ne faut jamais croire, avant d’avoir fait la certi- ~ 

tude... J’ai déja de bons résultats, on emmagasinera un 

jour la force électrique, on la canalisera, on la dirigera 

sans perte aucune. Et sil me faut vingt ans, eh bien! j’y — 

mettrai vingt ans. C’est trés simple, on se remet a la ~ 

besogne chaque matin, on recommence, tant qu’on n’a 

pas trouvé... Qu’est-ce que je ferais donc, sije ne recom- 

mencais “he 

Il avait dit cela, d’un air desi naive grandeur, que Tae 

fut saisi enol comme devant l’acte d’un héros. Et il 

le regardait si mince, si chétif, avec sa pauvre santé 

toujours compromise, toussant, agonisant sous ses foulards 

et ses chales, au milieu de cette immense salle que des 

appareils géants encombraient, traversée de fils qui por- 

taient la foudre, emplie chaque jour davantage du labeur 

colossal de ce petit étre qui s’y promenait, s’y efforcait, 

Sy acharnait, tel qu’un insecte perdu dans la poussiére 

du sol. Ou irouvaitell donc, non seulement l’énergie intel- 
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lectuelle, mais encore la vigueur physique d’entreprendre 
et de mener ainsi 4 bien-des travaux considérables, qui 
semblaient demander plusieurs existences d’hommes 
forts et bien portants ? Et il trottait menu, et il respirait a 
peine, et il soulevait un monde de ses petites mains 
fréles d’enfant malade. 

Cependant, Sceurette parut, et gaiement : 

— Quoi donc? vous ne venez pas diner... Mon bon 
Martial, je fermerai le laboratoire a a clef, si tu n’es pas 
raisonnable. 

La salle 4 manger, ainsi que le salon, deux piéces assez 
étroites, tiédes et douces comme ‘des nids, sur lesquels 
veillait un cceur de femme, ouvraient en pleine verdure, 
déroulant un horizon de prairies et de terres labourées, 
jusqu’aux lointains perdus de la Roumagne. Mais, 4 cette 
heure de nuit, les rideaux étaient tirés, bien que la soirée 
fit douce ; et, tout de suite, Luc remarqua de nouveau 
les soins minutieux que la sceur prodiguait au freére. Il 
suivait un régime compliqué, avait ses plats, son pain, 
méme son eau, qu’on lui faisait liédir légérement. I] man- 
geail comme un oiseau, se levait et se couchait de bonne 
heure comme les poules, qui sont de sages personnes. 
Puis, dans la journée, c’étaient de courtes promenades, 
des repos, des siestes, entre les séances de travail. A 
ceux qui s’étonnaient du prodigieux labeur qu’il fournis- 
sait et qui le croyaient un abatteur terrible de besogne, un 
bourreau de lui-méme, ceuvrant du matin au Soir, il ré- 
pondait qu’il travaillait 4 peine trois heures par jour, 
deux heures le matin, une heure l’aprés-midi ; et encore; 
le matin, divisait-il sa séance en deux par une petite 
récréation, incapable de fixer son attention sur un sujet 
pendant plus d’une heure, sans des vertiges, comme si sa 
téte se -vidait. I] n’avait jamais pu donner davantage, il ne 
valait que par sa volonté, sa ténacité, sa passion de l’ceuvre 
qu’il portait, qu’il engendrait de toute sa bravoure intel- 


Aw ES S Ql ric Ly . ram 5 
dieceat be ‘couches ‘durer des. ava 

il Vavait concue. ; : 
Alors, Lue trouva la réponse A cette question qu iL 
s’était posée souvent, de savoir ou Jordan, si chétif, trou- — 
 -yait la force de travaux énormes. Il ne la trouvait que — 
dans la méthode, par l’emploi sage et raisonné de ses — 
moyens, si petits qu’ils fussent. Méme il utilisait ses fai- 
blesses, s’en faisait une arme contre les dérangements — 
du dehors. Mais surtout il voulait toujoursla mémechose, — 
- donnait 4 l’ceuvre chacune des minutes dont il disposait, — 
et cela sans découragement possible, sans lassilude, avec 
- Jafoilente,continue, acharnée, quisouléve les montagnes. 
- Sait-on l’amas de besogne qu’on entasse, lorsqu’on tra- _ 
_ -vaille deux heures seulement par jour, d’un travail utile, 
décisif, que jamais une paresse ni une fantaisie n’inter- 
rompt?C’est le grain de blé qui emplit le sac, c’est la 
goutte d’eau qui fait déborder le fleuve. Pierre 4 pierre, — 
Pédifice monte, le monument grandit par-dessus les mon- — 
tagnes. Et c’était ainsi que ce petit homme malingre, — 

enveloppé de couvertures et qui buvait tiéde, sous peine 
de s’enrhumer, construisait la plus vaste des ceuvres, 

par un prodige de méthode et d’adaptation personnelle, — 
en ne lui consacrant que les rares heures de santé 

intellectuelle, conquises par lui sur sa défaillance phy- — 

sique. 

Le diner fut tres amical, trés souriant. Dans toute la 
maison, le service était fait par des femmes, Scurette 
trouvant le service des hommes trop tumultueux, trop 
brutal pour son frére. Le cocher et le palefrenier prenaient - 
simplement des aides, 4 certains jours fixes de gros tra- 
vaux. Et les servantes, choisies avec soin, d’air agréable, 
aux mains douces et adrottes: ajoutaient @ la paix heu- 
reuse de la tiéde demeure, trés fermée, ou n’étaient recus 
que quelques intimes. Il y avait, ce soir-la, pour le 
retour des maitres, un potage gras, un barbillon de la 


— Vrai ment t, vous n ne vous s Stes: pas trop’ snanyé; depu 
fey ? demanda Sceurette a Lue, cas ils furent to 


“Dalleurs, vous ne sauriez croire combienj’ jai été occur : 
_ Etil leur conta d’abord sa soirée du samedi, la sourde | 
Pavolle ou il avait trouvé Beauclair, le pain volé par 
_ Nanet; Varrestation de Lange, sa visite chez Bonnaire, — 
Bexiclime de la gréve. Mais, par un singulier scrupule, — 
dont il s’étonna plus tard, il glissa sur sa rencontre avec 
Josine, il ne la nomma méme pas. 

_ —Les pauvres gens! dit la jeune fille apitoyée. Cette 
_affreuse gréve les a réduits au pain et 4 l’eau ; et bien- 
_ heureux encore ceux qui avaient du pain... Gu faire ? 
comment aller 4 leur secours? L’aumdne n’est qu’un 
infime soulagement, et vous ne sauriez croire combien je 
_ me suis désolée, pendant ces deux mois, de nous sentir 

§ d'une impuissance si radicale, nous les riches et les 
' heureux. . 

Elle était une humanitaire, une éléve du grand-pére 
Michon, le vieux docteur-. fouriériste et saint-simonien, 
qui, toute petite, la prenait sur ses genoux, pour lui 
 conter de belles histoires qu’il inventait, des phalansteres 
}}  fondés dans des iles heureuses, des villes ou les hommes _ 
réalisaient tous leurs réves de bonheur, sous un éternel 
| __sprintemps. 

} «©6— Que faire? que faire ? répéta-t-elle douloureusement, 
) avec ses beaux yeux de tendresse et de pilié fixés sur 

Lue. [I] faut pourtant faire quelque chose. 

Alors, Luc, gagné par son émotion, laissa échapper ce 
_ cri du cour: 
|  —Ah! oui, il est temps, il faut agir. 
) Mais Jordan hochait la téte. Lui, dans son existence 


» 


Boa fort, @une ‘Sida iui @ailleu car il est 
_ pourtant nécessaire que les hommes veillent 4 la facon’ 
dont ils sont gouvernés. Seulement, du haut de Vabsolu- 
_ ou il vivait, il considérait comme négligeables : les 
~ événements, les accidents d’un jour, simples cahots du 
chemin. Selon lui, c’était uniquement la science qui 
- menait ’humanité 4 la vérité, 4 la justice, au bonheur 
final, a cette cité parfaite de l’avenir, vers laquelle les 
is _ peuples se dirigent d’un train si lent et si plein d’an-— 
-goisse. A quoi bon, dés lors, s’embarrasser du reste? ne 
 suffisait-il pas que la science marchat? et elle marchait — 
quand méme, chacune de ses conquétes était définitive. 
Au bout, quelles que fussent les catastrophes de la route, 
ily avait la victoire de la vie, l’humanité ayant enfin 
-__ rempli sa destinée. Et, trés doux, trés pitoyable comme sa ~ 
sur, il se bouchait les oreilles 41a bataille contempo- 
raine, il s’enfermait dans son laboratoire, ou il fabri- 
 -quait, disait-il, du bonheur pour demain. 5 

— Agir, déclara-t-il 4 son tour, la pensée est un acte, — 
et le plus fécond qui puisse influer surle monde. Savons-. 
nous les semences qui sont en train de germer?... Si 
tous ces misérables me déchirent l’dme, je ne m’in- 
quiéte pas, car la moisson doit forcément Age a son 
heure. 

Luc, ne voulant point insister, dans r état ‘espe fie 
vreux et trouble ow il se trouvait lui-méme, conta ensuite 
sa journée du dimanche, son invitation 4 la Guerdache, 
le déjeuner auquel il y avait assisté, les personnes qu’il y 
avait rencontrées, et ce qui s’y était fait, et ce qui s’y 
était dit. Il sentit parfaitement que le frére et la sccur 
devenaient froids, se désintéressaient de tout ce monde. 
_ — Depuis qu’ils sont 4 Beauclair, nous ne voyons que 
rarement les Boisgelin, expliqua Jordan avec sa tran- 
quille franchise.’ Ils s’étaient montrés fort aimables a 
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Paris; mais nous yivons ici dans une telle retraite, que 
les relations, peu 4 peu, ont presque cessé. Puis, il faut 
bien le dire, nos idées et nos habitudes sont trop diffé- 
~ rentes. Quant 4 Delaveau, e’est un garcon intelligent et 
actif, qui est tout 4 sonaffaire, comme je suis 4 lamienne, 
‘ ‘Et j’ajoute que j'ai la terreur de la belle société de Beau- 
' clair, 4 ce point que je lui ferme étroitement 'ma porte, - 
ravi de Vindigner et de rester 4 I’écart, en fou dange- 
reux. 

Sceurette se mit 4 rire. . 

— Martial exagére. Je recois l’abbé Marle qui est un 
brave homme, ainsi que le docteur Novarre et Jl’insti- 

tuteur Hermeline, dont la conversation m’intéresse. Et, 
sil est vrai que nous en sommes a des rapports de simple 
courtoisie avec les hétes de la Guerdache, je n’en garde 
pas moins une sincére amitié 4, madame Boisgelin, si 
bonne, si charmante. 

Jordan se plaisait 4 la taquiner parfois. 

— Dis alors que c’est moi qui fais fuir le monde, et 
que, si je n’étais pas 1a, tu ouvrirais la porte 4 deux bat- 
tants. 

— Mais sans doute! cria-t-elle avec gaieté. La maison 
est ce que tu la désires. Veux-tu que je donne un grand 
bal, ou j’inviterai le sous-préfet Chatelard, le maire Gou- 
rier, le président Gaume, le capitaine Jollivet, et les 
Mazelle, et les Boisgelin, et les Delaveau?... Tu ouvriras 
le bal avec madame Mazelle. 

Ils plaisantérent encore, trés heureux, ce scir-la, de 
leur retour au nid fraternel et de la présence de Lue. 
Puis, au dessert, la grosse question sérieuse fut enfin 
abordée. Les deux servantes, si muettes, si légéres, s’en 

étaient allées, avec leurs souliers feutrés qui ne faisaien: 
aucun bruit. Et la paisible salle 4 manger avait l’infinie 
douceur des intimités tendres, ou les ceeurs et les cer- 


yeaux s’ouvrent librement. 
13 


ve me Fivir Sean ce que vous feria a ma lace. 
Il reprit toute l’affaire, il expliqua dans quelles “ve - 
sitions d’esprit il se trouvait. Depuis longtemps, il se 
serait débarrassé du haut fourneau, si l’exploitation n e 
avait pas, pour ainsi dire, marché d’elle seule, d’un tra 
immuable que la routine ‘péglait, Les gains restaient suk 
fisants, mais ils n’entraient pas en compte 4 ses yeux, car 
il s’estimait assez riche; et, d’autre part, pour les double 
et lestripler, il aurait fallu renouveler une partie du ma- 
_ tériel, améliorer le rendement, se donner tout entier en © 

un mot. C’était ce qu’il ne pouvait ni ne voulait faire, © 
- @autant plus que ces hauts fourneaux antiques, d’une 
méthode selon lui enfantine et barbare, ne V’intéressaient 
pas, ne pouvaient lui étre d’aucune utilité pour les expé- 
riences des fontes électriques qui le passionnaient. Et il 
avait laissé aller le sien, s’en occupant le moins possible, — 
attendant l’occasion de ne plus s’en occuper du tout. 

— Vous comprenez, n’est-ce pas? mon ami... Alors, © 
brusquement, voila mon vieux Laroche qui meurt, et toute —_ 
Yexploitation, tous les soucis me retombent sur les © 
épaules. Vous ne vous imaginez pas ce qu'il y aurait 4 ~ 
faire, une vie d’homme y suffirait 4 peine, si l’on voulait © 
s’y mettre sérieusement. Or, pour rien au monde, je 
n’abandonnerais mes études, mes recherches. Et le mieux | 
est donc que je vende, j’y suis 4 peu prés résolu, mais je _ 
tiens 4 connaitre d’abord votre opinion. 

Luc comprenait, trouvait ces choses raisonnables. 

— Sans doute, répondit-il, vous ne pouvez changer vos © 
travaux, votre existence entiére. Vous et le monde y per- © 
driez trop. Pourtant, réfléchissez encore, il est peut-étre — 
d'autres solutions... Et puis, pour vendre, il vous faut — 
un, acheteur. ; 


— Oh! reprit Jordan, j’ai Vacheteur... Ce n’est pas 
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a Fihier que Delaveau réve de joindre le haut fourneau de 


la Crécherie 4 ses aciéries de l’Abime. I] m’a tate deja, je 
n’aurais qu’un signe 4 faire. 

Aunom de Delaveau, Luc eut un brusque mouvement, 
car ils "expliquait enfin pourquoi celui-ci s’était montré 
Si inquiet, si pressant dans ses questions. Et, comme 


son héte, ayant surpris son geste, lui dehrandaie 
- sil avait quelque chose 4 dire contre le directeur de 


_PAbime : 

— Non, non, je le crois, ainsi que vous, un homme in- 
telligent et actif. 

‘— Cest cela méme, continua Jordan, l’affaire serait 
entre des mains expertes... I] faudrait, je le crains, 
prendre des arrangements, accepter des payements Ade 
trés longues échéances, car l’argent lui manque, Bois- 
gelin n’a plus de capitaux dispenibles, Mais peu m’im- 
porte, je puis attendre, des garanties sur |’Abime me 
‘suffiraient. 

Kt, s’arrétant, regardant Luc bien en face, il cen- 
clut : 

— Voyons, me conseillez-vous d’en finir, de trailer 
avec Delaveau ? 

Le jeune homme ne répondit pas tout de suite. Un 
malaise, une invincible répugnance montaient de tout sen 
étre. Qu’était-ce donc? pourquoi s’indignait-il, se rével- 
tait-il, comme si, en conseillant de livrer le haut four- 
neau acet homme, il eit commis une acticn mauvaise, 
dont il garderait le remords? Cependant, il ne treuvait 
aucune bonne raison qui l’auterisat 4 conseiller le con- 
traire. Et il finit par répéter : 

— Certainmement, tout ce que vous me dites est fort 
sage, je ne puis que vous approuver... Seulement, réflé- 
chissez, réfléchissez encore. 

Jusque-la, Sceurette avait écouté trés attentivement, 
sans intervenir. Elle semblait partager le sourd malaise 


ttente inquiéte de ce qu’i allait ‘éponc ¥ 
— Il n’y a pas que le haut fourneau, dit elle enfil 
aussi la mine, tous ces immenses terrains rocaille 
qui V’accompagnent et ne ponent: 5 mae. Lig woke 
» + détacher. ia 
Son frére eut un geste aiignatisiod aac le désir 0 i 
il était de se débarrasser vite et d'un seul coup. 2a 
' — Delaveau prendra les terrains aussi, s'il les ‘aera 
Que veux-tu que nous en fassions? Des roches pelées, 
- ealcinées, ou les ronces elles-mémes refusent de pousser. 
- Cela est sans valeur, puisque, maintenant, la mine n es 
plus exploitable. : 
_/' — Est-ce bien sur, qu'elle n’est plus exploitable? 
 insista-t-elle. Je me souviens, monsieur Froment, que 
yous nous avez conté, un soir, comment on était arrivé 4 
exploiter, dans l’Est, des minerais tout 4 fait défectueux, 
grace a un procédé chimique... Pourquoi n’a-t-on pag a 
encore essayé de ce procédé, 1a-haut, chez nous ? 
De nouveau, Jordan leva yt ae ément ses deux bras” 
au ciel. ‘a 
— Pourquoi? pourquoi? ma chérie... Parce que La- © 
roche était incapable d’avoir une initiative; parce que | 
moi-méme, je n’ai pas eu le temps de m’en occuper 3 © 
parce que les choses marchaient d’une certaine facon et 
ne pouvaient pas marcher d’une autre... Vois-tu, si je 
vends, c’est justement pour ne plus en entendre parler, 
puisqu’il est radicalement impossible que je dirige © 
Vaffaire, et que cela me rend malade. 
I] s’était mis debout, et elle se tut, en le voyants’ agiter, y 
dans la crainte de lui Tes la Gere: 4 
— A certaines heures, continua-t-il, j’ai envie d’appeler 
Delaveau, pour quil prenne tout, méme s'il ne me paye © 
rien... Et cest comme ces fans clectriquc: dont je 
cherche !a solution si passionnément, je n’ai jamais | 


Pais, comme Lucene répondait plus,. dans sa répugnance, 
ireux dene pas s’engager davantage, il s’excita encore, 
‘il lui proposa de monter un instant, voulant savoir par 
lui-méme comment le haut fourneau s’était comporté, _ 
‘pendant ses trois jours d’absence. - 

— Je ne suis pas sans inquiétude. Depuis une semaine — 
que Laroche est mort, je ne Pai pas remplacé, j’ailaissé 
a. mon maitre fondeur, Morfain, diriger le travail. C’estun 
— admirable, il est né la-haut, il a grandi dans le 
ies feu. Mais, toutde méme, la responsabilité est lourde, Bes 
H pypour up simple ouvrier comme lui. sa age 

Saisie de crainte, Scurette voulut intervenir, “sup-— 2 
" pliante. 

— Oh! Martial, toi qui rentres de voyage, qui es fati- 
fe gué, tu ne vas pas sortir ainsi, 4 dix heures du soir? 
Alors, il redevint trés Aue. il ’embrassa. 
§ — Laisse done, petite sur, ne te tourmente pas. Tu eit 
sais bien que je n’en fais jamais plus que je ne peux. Je . 
ee fassure que je dormirai mieux, quand je me serai 

eontenté... La nuit n’est pas froide, et je vais prendre 
_ ma fourrure. 

__ Elie-méme lui noua un gros foulard autour du cou, et 

elle l’accompagna jusqu’au bas du perron, pour s’assurer 
que la soirée était en effet délicieuse, un bon sommeil 

des arbres, des eaux et des champs, sous un ciel de 

' velours sombre, criblé d’étoiles. 

' — Monsieur Froment, vous savez que je vous le con fie. 

Ne le laissez pas trop s’attarder. 


it 
Les deux hommes prirent tout de suite, derriére la 
i rg. 


leans. C’était, paca isd ‘oui des wniaeg ee 
_ un véritable labyrinthe, d’un charme infini. En desant 
- tate, a chaque coude du sentier, on-apercevait la ma 
“noire du haut fourneau, se détachant de plus en pins. 
_ nette dans la nuit bleue, avee les étranges profils des 
oe mécaniques, groupés autour du foyer central. — 
Jordan montait le premier, a légers pas menus; et, 
comme il débouchait enfin sur le palier, ils’arréta disoen 
“un amas de Bane ou Tasca Vétoile @une petite 
lumiére. 
— Attendez, Gail. je vais m’assurer que Morfain n "est 
“pas chez lui. a 
_ — Ou done, chez lui? demanda Luc, étonné. “ 
— Mais la, dans ces anciennes grottes, qu’il a trans-— 
formées en une sorte de logement, et ou il s’entéte avec © 
son garcon et sa fille, malgré les offres que je lui ai 
faites d’une petite maison plus habitable. > @ 
Dans la gorge de Brias, toute une population pauvre ~ 
occupait des trous: pareils. Morfain, lui, restait la par. 
gout, y étant né quarante années auparavant, se trouvant 
— A cété de son travail, presque au flane dece haut fourmeau 
qui était sa vie, sa gedle et son empire. D’ailleurs, dans 7 
son installation préhistorique, en homme des cayernes 
ef civilisé, il avait fini par introduire quelque confort, une ~ 
muraille solide qui bouchait les deux grottes, une. porte 
pleine et des fenétres 4 petites vitres qui fermaient les 7 
ouvertures. Et, 4 l'intérieur, il y avait trois piéces, la — 
chambre du pére et du garcon, la chambre de la fille, la 7 
saile commune, 4 la fois salle & manger, cuisine, atelions - 
_ toutes les trois trés propres avec hee murs et leur voute 


de pierre, garnies de meubles solides, ihe a coups de 
hache. 
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Ncomaee Jordan Vavait dit, les Morfain étaient de pere 
~en fils maitres fondeurs 4 la Crécherie. Le grand-pére 
avait aidé 4 la fondation, le petit-fils surveillait encore les 
Pcasisea, aprés plus de quatre-vingts ans de smi ininter= 
_Fompu; et celalui donnait une fierté, ainsi qu’un titre 
_ irrécusable de noblesse. Il y avait quatre ans déja que sa 
femme était morte, laissant un garcon de seize ans et 


- une fille de quatorze. Le garcon s’était mis tout de suite 


au travail du haut fourneau, la fille avait pris soin des 
deux hommes, faisant la soupe, balayant, en bonne ména- 
_gére. Et cela durait, elle avait dix-huit ans, son frére en 
avait vingt, le pére regardait tranquillement sa race con- 
tinuer, attendant de transmettre le haut fourneau a son 
fils, comme son pére le lui avait transmis. 

— Ah! vous étes 1a, Morfain, dit Jordan, lorsqu’il eut 
pauesé la porte, que fermait un ipl loquet. Je rentre, 
j’ai voulu avoir des nouvelles. 

Dans ce creux de roche, éclairé d’une petite lampe fu- 
meuse, le pére et le fils, attablés, mangeaient unesoupe, 
avant la veillée; tandis que la fille les servait, debout 
derriére eux. Et leurs grandes ombres semblaient emplir 
la piéce, toute grave des longs silences qu’ils gardaient 
d’habitude. : 

D’une voix grosse et lente, Morfain répondit: 

-— Nous avons eu une vilaine histoire, monsieur Jordan. 
Mais j’espére bien qu’on va étre tranquille. 

Il s’était mis debout, ainsi que son fils; et il se tenait 
entre le garcon et la fille, tous lés trois géants, si forts, si 
hauts de taille, que leursfronts touchaient presque la voute 
basse, la pierre brute et enfumée qui servait de plafond. 
On aurait dit troisrevenants des époques disparues, toute 
ane famille des rudes ouvriers dont effort séculaire avait, 
au travers des Ages, dompté la nature. 

Lue, surpris, regardait Morfain, ce colosse, un des 
Vulcains d’autrefois, vainqueurs du feu. La téte énorme, 


les fous, que des laves somibintant avoir “dévastées. 
ouche enflée, tordue, d’un reuge fauve de brilure. 
des mains qui avaient la couleur et la force de deux pinces ‘ 
Bde vieil acier. Puis, Lue regardait le fils, Petit-Da, comme 
on le nommait d’unsurnom qui lui était resté, parce que, 
Etout enfant, il pronongait mal certains mots, et qu il 
avait failli, un jour, laisser ses petits doigts dans une 
-gueuse de fonte a peine refroidie. Un autre colosse, 
_ presque aussi gigantesque que son pére, dont il avait la 
face carrée, le nez souverain, entre des yeux flamboyants, 
mais moins durci, moins iouché par le feu, sachant lire, 
ce qui adoucissait et éclairaitses traits d’une pensée nou- 
velle. Puis, Luc regardait la fille, Ma-Bleue, que le pére, 
avec tendresse, avait toujours nommée ainsi, tellement 
ses grands yeux bleus de déesse blonde étaient bleus, 
d’un bleu clair, infini, si vaste, qu’on ne voyait plus, 
dans son visage, que ce bleu de ciel sans bornes. Une | 
déesse de haute taille, d’une beauté magnifique et simple, — 
la plus belle, la plus muette, la plus sauvage du pays, 
dont la sauvagerie pourtant révyait, lisant des livres, 
voyant venir au loin des choses que son pere n’avait 
point vues, et dont l’attente inavouée la rendait fris— 
sonnante. C’était pour Lue un émerveillement que ces © 
trois héros, cette famille ou il sentait le long Jabeur 
écrasant de l’humanité en marche, l’orgueil de Veffort ~ 
douloureux et sans cesse repris, antique noblesse du ~ 
travail meurtrier. 

Mais Jordan était repris d’inquiétude. 

— Une vilaine histoire, Morfain, comment cela? 

— Qui, monsieur Jordan, une des tuyéres s’était en- 
gorgée. Pendant deux ipurs; j'ai bien cru que nousallions : 
avoir un malheur, et je n’en ai pe dormi, tant j’avais du 9! 
chagrin qu’une telle chose pit m’arriver, A moi, pendant 
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votre absence... Ga vaudra mieux d’aller voir, si vous 
- avez le temps. On va justement couler tout 4 l’heure. 
_ Les deux hommes, debout, finirent leur soupe, a 
" grandes cuillerées, pendant que la fille essuyait déja la 
table. Ils parlaiont rarement entre eux, ils se com- 
_ prenaient d’un geste, d’un regard. Paurtant le pére dit 4 
ee de sa voix rude, amollie d’affection : 

— Tu peux éteindre et-ne pas nous attendre, nous 
-eoucherons encore li-bas. 

Et Luc, qui se retourna, tandis que Morfain et Petit-Da 
accompagnaient Jordan, apercut Ma-Bleue debout au 
seuil du barbare logis, grande et superbe, telle qu’une 
amoureuse des temps anciens, avec ses larges yeux d’azur, 
noyés de réve, au loin, dans la nuit claire. 

Bientét, la masse noire du haut fourneau se dressa. II] 
était de trés antique modéle, il n’avait guére que quinze 
métres de hauteur, lourd et trapu. Mais, peu 2 peu, on 
Vavait entouré de Pectdotenncsments successifs, d’organes 
nouveaux qui finissaient par faire, autour de lui, comme 
‘un petit village. Récemment reconstruite, la halle de 
coulée, au sol de sable fin, était d’une légéreté'élégante, 
avec sesfermes de fer, recouvertes de tuiles. Puis, c’était, 
a gauche, sous un hangar vitré, la soufflerie, 1a machine 
4 vapeur qui soufflait l’air; tandis que se trouvaient, a 
droite, les deux groupes de hauts cylindres, ceux ow les 
gaz de la combustion venaient s’épurer des poussiéres, et 
ceux ou ils servaient a chauffer !’air froid soufflé par la 
machine, afin qu’il arrivat brilant ‘dans le haut fourneau, 
pour activer la fonte. Il y avait encore des récipients 
d’eau, tout un tuyautage qui entretenait un courant conti- 
nuel autour des flancs de briques, qui les rafraichissait 
et diminuait l’usure de l’effroyable incendie intérieur. Et 
le monstre disparaissait ainsi sous la complication des 
aides qu’on lui donnait, un entassement de batisses, un 
hérissement de réservoirs de téle, un enchevélrement dé 


flanc méme du roc, la PORT a qui amenait gic wagons 
de minerais et de combristibles, au niveau du gueulard. | 
La cuve, en dessous, dressait son céne noir, et c’était 
ensuite, dés le ventre jusqu’au bas des. étalages, une 
- puissante armature de métal soutenant le corps dei 
briques, servant de support aux’ copdusios deau et aux 
a quatre tuyeres. Puis, tout en bas, il n’y avait plus que le | 
 ereuset, ou le trou de coulée était bouché d’un tampon 
de terre réfractaire. Mais quel animal géant, 4 la forme 
 inquidtante, effarante, et dont la digestion dévorait des 
— cailloux et rendait du métal en fusion! 
Pas un bruit, Wailleurs, pas une clarté. Cette digestion. 
_ formidable était muette et noire. On n’entendait qu'un 
2 pelit ruissellement, les continuelles gouttes d’eau tom—- 7 
__ bant des flanes de briques. Seule, 4 quelque distance, la 
; machine soufflante ronflait sans arrét. Et, pour tout éclai- 
‘Tage, trois ou quatre fanaux bralaient, dans la nuit 
épaissie par les ombres des constructions énormes. Aussi 
ne distinguait-on que de pales formes, les quatre ouvriers 
fondeurs de l’équipe nocturne, errant dans l’attente dela _ 
coulée. En haut, sur la plate-forme du gueulard, on 
n’apercevait méme pas les chargeurs, qui, silencieuse- © 
ment, obéissaient aux signaux venus d’en bas, en versant 
dans le four les quantités voulues de minerai et de char- — 
bon. Et pas un eri, pas un flamboiement, une obscure et — 
calme besogne, quelque chose de démesuré et de sau-~ 
vage, qui s’accomplissait secrétement, les séculaires et 
laborieuses couches de ’humanité en mal de Vavenir. 7 : 
Cependant, ému des mauvaises nouvelles, Jordan, | 
Luc avait rejoint, reprenait son réye, en ne montane) 
d’un geste l’amas des constructions. 4 
— Regardez, mon ami, n’ai-je pas raison de voulaug : | 
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_-raser tout ca et de remplacer un tel. monstre, encombrant 
et douloureux, par ma batterie de fours dderriques, si 
_ propres, si simples, si doux 4 conduire?... Depuis le jour 
ou les premiers hommes creusérent un trou dans la terre, 
pour y fondre le minerai en le mélant & des branches — 

— @arbre qu’ils allumaient, la fonte des métaux n’a guére 
 changé. C’est toujours la méme méthode enfantine et pri- 

_ Mitive, nos hauts fourneaux ne sont que les trous pré- 

Me historiques, dressés en des colonnes creuses, agrandis 

_ selon les besoins, dans lesquels on continue de jeter péle- 

- méle le métal 4 fondre et le combustible, qu’on brile 
ensemble. On dirait le grand corps de quelque animal 
infernal, 4 qui sans cesse on verse cette nourriture de 
houille et d’oxyde de fer, qui la digére dans un ouragan 

(de feu, puis qui rend par le bas le métal en fusion, tandis 
que les gaz, les poussiéres, les scories de toutes sortes 
s’en vont d’autre part... Et remarquez que l’opération 
entiére est 1a, dans cette descente lente des matiéres di- 
gérées, dans cette digestion totale, car toutes les amélio- 
rations réalisées n’ont eu pour dessein jusqu’ici que de 
la faciliter. Ainsi, autrefois, on ne soufflait pas d’air, la 
fusion était plus lente et plus défectueuse. Ensuite, on a 
soufflé de l’air froid; ensuite, on s’est apercu que les ré- 

~ sultats étaient meilleurs, lorsque lair était chaud. L’idée 
est venue enfin d’emprunter au haut fourneau lui-méme, 
pour chauffer l’air qu’on lui insufflait, les gaz qui jus- 
qu’alors avaient brulé au gueulard, en un- panache de 
flammes. Et c’est de la sorte que le haut fourneau pri- 
mitif s'est compliqué de tant d’organes extéricurs, la 
machine soufflante, les réservoirs ot les gaz s’épurent, 
les cylindres ou ils viennent chauffer l’air au passage, 
sans parler de toutes ees canalisations aériennes qui 
Yentourent comme dans les mailles d’un filet... Mais on 
a eu beau le perfectionner, il est resté enfantin malgré 
sés dimensians géantes, on n’a fait que le rendre d’un 


naginez saa Il n’y a pas de petit enfiat malingre qui 
donne 4 sa famille, autant que ce colosse, de mortelles 
 inquiétudes sur ses digestions de chaque jour. Six char 
geurs en haut, huit fondeurs en bas, et des chefs, et un 
ingénieur, sont sans cesse 1a, 50H et nuit, en d 
 équipes, 4 s’oceuper des imienta qu’on lui fournit, des 
 matiéres qu’il rend, pris de crainte 4 ses moindres 
_ dérangements de corps, quand la coulée n’est pas satis- 
 faisante. Voici bientdt cing ans que celui-ci est allumé,_— 
"sans que le feu intérieur ait, une seule minute, arrété _ 
son ceuvre; et il peut briler cing années encore, avant 
qu’on |’éteigne, pour des réparations. Si l’on tremble, si_ 
lon veille sur son bon fonctionnement avec tant de. 
pe soins, c’est que l’éternelle menace est qu’il s’éteigne de 
Kane lniméme; dans quelque catastrophe d’entrailles, dont on 
. n’aurait pas prévu la gravité. Et s’éteindre, pour lui, e’est. 
la mort... Ah! mes petits fours électriques, que des 
gamins pourront conduire, ils ne troubleront. plus les 
nuits de personne, et ils seront si bien portants, si actifs, 
/ si dociles! 
Luc ne put s’empécher de rire, égayé par la passion — 
tendre que Jordan mettait dans ses recherches de savant. 
Mais Morfain, suivi de Petit-Da, les avait rejoints, et il 
indiquait, sous la pale lueur d’un fanal, un des quatre 
conduits de fonte qui, & trois métres de hauteur, se cou- - 
daient et pénétraient dans les flancs du colosse. ; 
— Tenez, monsieur Jordan, c’est cette, tuyére-la qui” 
s’était engorgée, et le malheur a voulu que je fusse ren- ~ 
tré me coucher, de sorte que je me suis apereu de la > 
chose le lendemain seulement... Comme I’air cessait d’ar- Z 
_ Yiver, un refroidissement s’est produit, tout un bloc a du E 
se prendre, et il y a eu un acerochage de matiéres, quia — 
fait une volte. Rien ne descendait plus, je n’ai été averti 


qu’au moment de la coulée, en voyant les laitiers sortir 
en une bouillie épaisse, déja noire... Et vous comprenez 
_ ma peur, car je me souvenais de notre malheur d’il y a 
"dix ans, lorsqu’il a fallu démolir tout un coin du four- 
' neau, aprés une histoire pareille. 
cH Jamais il n’avait tant parlé. Sa voix tremblait, au sou- 
venir de l’accident ancien, car il n’est point de pies ter- 
vible maladie que ces coups de froid, qui laissent le 
~ charbon s’éteindre, qui solidifient le minerai en une roche 
_ compacte. Le eas est mortel, lorsqu’on ne parvient pas 
© rallumer le brasier. De proche en proche, toute la masse 
' se refroidit, finit par faire corps avec le fourneau lui- 
méme; et il n’y aplus qu’a démolir celui-ci, 4 l’abattre 
comme un wieux donjon comblé de pierres, desormais 
inutile. 
— Et qu’avez-vous fait? demanda Jordar 
- Mais Morfain ne répondit pas tout de suite. II avait fint 
par aimer le monstre, dont les coulées de lave ardente 
lui avaient brilé la face, depuis plus de trente années. 
C’était un géant, un maitre, le dieu du feu qu’il adorait, 
courbé sous la rude tyrannie du culte qu’il avait da lui 
rendre dés son age d’homme, pour manger son pain de 
chaque jour. Et, sachant a peine lire, n’ayant pas méme 
été touché par l’esprit nouveau qui soufflait, il était sans 
révolte, il acceptail le dur servage, il tirait une vanité de 
ses bras robustes, de son combat de chaque heure avec 
la flamme, de sa fidélité 4 ce colosse accroupi, dont il 
soignait les digestions, sans jamais s’étre mis en greéve. 
Et il avait fait amsi sa passion de son dieu barbare et 
terrible, sa foi en lui s’était trempée d’une sourde ten- 
dresse, il restait tout frémissant du mal dangereux d’ou 
il venait de le tirer, dans un effort d’extraordinaire 
dévouement. 
— Ce que j’ai fait? dit-il enfin. J’ai commence par 


tripler les charges de charbon; puis, j’ai taché de déga- 
14 
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~ soufflerie, ieee monsieur anne -employait parf 
Mais le cas était déja trop grave, il m’a fall démoni 
=. Ma oe et attaquer l’engorgement 4 coups de ringard 
Ah! ca n’a pas été commode, nous y avons laissé un p 
de nos bras. Tout de méme, lair a fini par passer, et j 
été plus content, lorsque, dans les laitiers de ce matin, 
jai trouvé des débris de minerai, car j’ai compris que 
- Paeerochage avait da se défaire, éntrainant la chute de 
Ja yotite. Maintenant, tout s’est rallumé, le bon travail va 
as reprendre son cours. D’ailleurs, nous allons savoir, ka 
eoulée nous dira o nous en sommes. . 
Et, bien qu’épuisé par un si long discours, il ajouta, 
‘ dun ton plus bas : 
2 — Je crois, monsieur Jordan, que je serais monté fa- 
; is i haut, pour me jeter dans le gueulard, si je n’avais pas eu 
ee soir de meilleures nouvelles 4 vous donner... Je ne 7 
suis qu’un ouvrier, un maitre fondeur, en qui vous avez > 
eu confiance, jusqu’a lui confier le poste d’un monsieur, 
d’un ingénieur; et me voyez-vous laisser éteindre le 
fourneau et vous dire qu’il est, mort, 4 votre retour!... 
Non, je serais mort avee lui! Les deux nuits derniéres, — 
je ne me suis pas couché, j’ai veillé 14 comme je me sou- 
viens de l’avoir fait auprés de ma pauvre femme, lorsque 
aaa je l’ai perdue. Et, je puis bien le dire maintenant, la 
soupe que vous m’avez trouvé en train de manger est la © 
premiére que j’avale depuis quarante-huit heures, parce 
que j’avais l’estomac bouché, comme'le fourneau... Ce ne _ 
sont pas des excuses, je désire simplement que vous — 
sachiez & quel point je suis heureux de n’avoir pas trahi 
yotre confiance. { 
Il pleurait presque, ce grand gaillard dare par le feu, — 
aux membres de vieil acier; et Jordan lui serra les deux 3 
tains, affectueusement. ; 


— Mon brave Morfain, je sais que vous étes un vaillant, — 
: 


= 


| 
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et eu, si un désastre ins arrivé, vous auriez lutté 
juasqu’au bout. 

Petit-Da, debout dans. | Vasbee avait écouté, sans inter- 
venir d’un mot ni d’un geste. Et il ne remua que lorsque 
Son pére lui eut donné un ordre, pour la coulée. Dans 
_ les vingt-quatre heures, il y avait cing coulées, distantes 
~ les unes des autres de: cing heures environ. Le train, qui 
_ pouvait étre de quatre-vingts tonnes par jour, se trouvait 
a ce moment-la réduit et n’était que de cinquante tonnes, 
ce qui donnait encore des coulées de dix tonnes. Silene 
cleusement, 4 la faible clarté des fanaux, les préparatifs 
venaient d’étre faits, des rigoles et des panneaux de 
moules étaient creusés dans le sable fin, sous la grande 
halle. Il n’y avait plus qu’a faire évacuer les laitiers, et 
lon voyait seulement les ombres lentes des ouvriers 
fondeurs passer parfois, s’activer sans hate 4 des besognes: 


‘ obscures, indistinetes et vagues, tandis que, dans le silence 


lourd du dieu accroupi, dont le ventre incendié n’avait pas 
méme un murmure, on n’entendait toujours que le petit 
ruissellement des gouttes d’eau qui lui tombaient des 
flancs. 

— Monsieur Jordan, demanda Morfain, désirez-vous 
voir couler les laitiers? 

Jordan et Luc le suivirent 4 quelques pas, sur un mon- 
ticule, fait de débris amassés. Le trou de coulée se 
trouvait dans le flane droit du haut fourneau; et, débou- 
ehé déja, il laissait échapper les lailiers en un flot de 
seories étincelant, comme si l’on eit écumé 1a la pleine 
chaudiere du meétal en fusion. Q’était une bouillie 
épaisse, qui roulait lentement, qui allait tomber dans 
des wagonnets de tdle, pareille 4 une lave couleur de 
soleil, et tout de suite obseurcie. 

— La couleur est bonne, n’est-ce pas? monsieur Jor- 
dan, reprit Morfain, réjoui. Oh! nous sommes hors 
d’affaire, e’est certain... Vous allez voir, vous allez voir! 


de coulée, parmi les ténébres vagu 
sclairaient si peu. Petit-Da venait d’enfoncer un i 
d’un seul coup de ses bras de jeune colosse, dans » 
; tampon de terre: réfractaire qui bouchait le trou 
coulée ; et, maintenant, les quatre hommes de léquiped o 
's eat a aide d'un mouton, tapaient en cadence sur le rin- 
gard pour Venfoncer. On distinguait 4 peine leurs profils ; 
noirs, on entendait les choes sourds du mouton. Puis 
 brusquement, ce fat l’apparition d’une étoile avouglente 
. comme une percée étroite sur l’incendie intérieur. Mais 
rien ne venait encore, qu’un mince filet d’astre liquide. 
I] fallut que Petit-Da prit un autre ringard, le plongeat, le 
- retournat d’un effort hereuléen, pour agrandir le trou. — 
Alors, ce fut la débacle, le flot sortit d’un jet tumultueux, 
roula dans la rigole de sable fin son ruisseau de métal en 
fusion, alla s’étaler et remplir les moules, élargissant des 
mares embrasées, dont l’éclat et la chaleur brulaient les 
yeux. Et de ce sillon, de ces champs de feu, se levait une, 
_* moisson incessante d’élincelles, des étincelles bleues 
dune légéreté ‘délicate, des fusées d’or d'une délicieuse 
finesse, toute une floraison de bluets parmi des épis 
dor. Lorsqu’un obstacle de sable humide se rencontrait, ~ 
il y avait un tel redoublement de fusées et d’étincelles, © 
. - qweljes montaient trés hautes, en un bouquet de 
splendeur. Soudainement, comme au lever d’un soleil 
miraculeux, une aurore intense avait grandi, éclairant le 
haut fourneau d’un coup de lumieére crue, ensoleillant — 
les dessous de la halle, les fermes de fer et les solives, 
dent les. moindres ardtes apparurent. Tout jaillit de 4 
Vombre avec une extraordinaire puissance évocatrice, les 
constructions veisines, les divers organes du menstre, les . 
: 
q 


ouvriers de |’équipe de nuit, si fantomatiques jusqueli, 
brusquement réels, dessinés Hon trait énergique, inou- 
bliable, tels que rt cbscurs héros du travail entrés d’un 
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coup dans une gloire. Et le flamboiement ne s’arrétail 


pas 14, la grande lueur d’aurore gagnait les environs, 


_firait des ténébres la rampe des Monts Bleuses, allait 


e 


se refléter jusque sur les toits endormis de Beauclair, 


et se perdre au loin, dans Vimmense plaine de la Rou- 
magne. 


— Elle est superbe, cette coulée, dit Jordan, qui 


 étudiait la qualité de la fonte, a la couleur et a la limpi- 


dité du jet. 


Morfain triomphait modestement. 

— Qui, oui, monsieur Jordan, c’est du bon travail, 
comme on pouvait lespérer. Je suis content tout de 
méme. que vous soyez venu voir ga. Vous n’aurez plus 
d’inquiétude. 

Cependant,- Lue s’intéressait aussi 4 l’opération. La 
chaleur était si forte, qu’il en sentait la cuisson 4 travers 
ses vétements. Peu 4 peu, tous les moules s’étaient rem- 
plis, le sable finde la halle se trouvait changé en une 
mer incandescente. Et, quand les dix tonnes de métal 
eurent coulé, il y eut encore, sortant du trou, une 
tempéte derniére, une énorme poussée de flammes et 
d’étincelles : c’était la machine soufflante qui achevait de 
vider le creuset et dont le vent passait librement, en une 
rafale d’enfer. Mais, déja, les gueuses se refroidissaient, 
Yaveuglante lumiére blanche passait au rose, au rouge, 
puis au brun. Les étincelles avaient cessé, le champ des 
bluets d’azur et des épis d’or était moissonné. Et, rapi- 
dement, l’ombre retomba, les ténébres noyérent la halle, 
le haut fourneau, les constructions voisines, tandis que les 
fanaux semblaient rallumer leurs étoiles pales. Et l’on ne 
distingua plus qu’un groupe d’ouyriers vagues s’agitant, 
Petit-Da aidé de deux camarades rebouchant le trou de 
coulée avec un nouveau tampon de terre réfractaire, dans 
le grand silence de la machine soufflante, qu ’on venait 


Parréter, pour permettre ce trayail. 
14, 


“yous caucher, n resco pas? Ste 
— Oh! non, je reste ici, cette nuit ondore. 


2 


ic Biden nuit basckes . 
- — Non, il y a 14, au poste de veillée, un lit dee 
4 onl’ondorttrés bee Mon fils et moi, nous nous relayerons,, 

- nous ferons 4 tour de réle des factions de deux ris. 

-—s — Mais c’est inutile, puisque nous voila rassurés. 
Voyons, Morfain, soyez raisonnable, rentrez vous cou- 

cher dans votre lit. : ; 
— Non, non, monsieur Jordan, laissez-moi faire a ne 
téte... Il n’y a plus de danger, mais j’aime mieux me 
rendre compte par moi-méme, jusqu’a demain. C’est 
mon plaisir. ’ 
Et Jordan et Luc durent le laisser. la, aprés lui avoir | 
serré la main. Et Lue restait ému, emportait l’impression 7 
dune haute figure, tout le passé du travail douloureux et 
docile, teute la noblesse du long travail écrasaat de ’hu- 
manité, pour arriver au repos, au bonheur. Cela partait 
des antiques Vuleains qui avaient dompté le feu, aux © | 
temps héroiques que Jordan rappelait, lorsque les pre- | 

miers fondeurs réduisaient le minerai dans un trou creusé 7 
en terre, ou ils brilaient du bois. Ce jour-la, le jour ow 
Vhomme conquit le fer et le fagonna, il devint le maitre © 
du monde, l’ére civilisée s’ouvrit. Et Morfain, vivant dans 
son creux de roches, tout a la peine et 4 l’orgueil de son | | 
effort, apparaissait 4 Lue comme le descendant immédiat 7 

de ces ouvriers primitifs, dont le lointain atavisme se ~ 
retrouvaiten lui, silencieux, résigné, donnant ses musclus © 
sans une plainte, ainsi gu’ l’aube des sociétés humaines. 

Que de sueur répandue, que de bras lassés et brisés, | 
depuis des mille ans! et rien ne changeait, le feu conquis © | 
avait encore ses victimes, ses esclaves quil’entretenaient, 
qui se bralaient le sang 4 le dompter toujours, pendant | 


* 
‘ 
7 th 


eh. oye 2 


| tel qu'un héros légenda 
s méme Vair “ik a Denice de Viniquite mons-— 
cageu les Spiny Tasage sa — im- 


a ne ie grandeur. Et Lae ensuite, Secases une» 
autre figure, celle de. Bonnaire, l’autre héros du travail : 
en lutte avec les i i amagead les exploiteurs, pour que la 


squ’au sacrifice de son pain. Toute cette chair souffrante 
M’avait-elle pas assez gémi sous les fardeaux, et l’heure 
“n’était-elle pas venue de la délivrance de |’esclave, méme 
_ admirable dans son effort, enfin libre citoyen d’une société 
 fraternelle, ou la paix naitrait de la juste répartition, 
du travail et de la richesse ? ae 
_ Mais, comme Jordan, en redescendant l’escalier taillé ; 
dans le roc, s’était arrété 4 la hutte d’un gardien de nuit, 
pour donner un ordre, Luc eut une singuliére vision, qui 
% “acheva de l’émouvoir. Derriére des buissons, parmi des ; 
~ roches écroulées, il apercut distinctement un couple, deux | 
i ombres qui passérent, les bras 4 la taille, les bouches 7 
= fondues en un baiser. Et il reconnut la fille, grande, 
blonde, superbe, Ma-Bleue avec ses yeux bleus qui lui 
' tenaient tout le visage. Et le garcon était sirement 
- Achille Gourier, le fils du maire, ce beau et fier garcon, 
dont il avait remarqué l’attitude 4 la Guerdache, si mé- 
. prisante pour cette bourgeoisie en décomposition dont il 
était un des fils révoltés. Toujours en chasse, toujours en 
» péche, il vivait ses vacances par les sentiers escarpés des 
» Monts Bleuses, le long des torrents, au fond des sapi- 
niéres. Sans doute, ils’était pris de passion pour cette fille 
sauvage, si belle, autour de laquelle tant d’amoureux 
rédaient en vain; et elle-méme devait s’étre laissé 
‘vainere par la venue de ce Prince Charmant, qui lui 


St KS 


Z 


e Dave is elle songeait sur le senil. de son trou 
& ‘rochers, les regards perdus au loin? Le pére etle frér 
S yeillaient la-haut, et elle s’échappait parmi les pentes 
.-~—escarpées,~ et demain était pour elle ce grand gargon 
- tendre, ce fils de bourgeois qui lui parlait gentiment, 
comme A une dame, en lui jurantde l’aimer toujours. 
Lue, saisi, eut d’abord un serrement de cceur, 4 Vidée de 
la douleur du pére, s'il apprenait l’aventure. Puis, son” 
~  cceur se noya de tendresse, un souffle caressant d’espoir — 
Jui vint de ce libre amour si doux : n’était-ce pas le 
_ demain plus heureux que préparaient ces enfants sortis 
-. de toutes les classes, et jouant entre eux, et se bua 
sed et enfantant Ja juste Cité future? 
En bas, dans le parc, lorsque Luc prit congé de Jordan, 
ils causérent encore. 
_ -— Vous n’avez pas eu froid, au moins? Votre sceur ne~ 
me pardonnerait jamais. 

— Non, non, je me sens trés bien... Et je rentre me 
coucher ee car ma résolution est formelle, je vais ~ i 
me débarrasser d’une exploitation qui ne m’intéresse vas — 
et qui est pour moi une telle source d’ennuis. 

Un instant, Luc garda le silence, brusquement repris — 
de malaise, comme si une telle décision l’eut consterné. 
Et, en quittant son ami, dans une derniére poignée de 
main: 

— Altendez done, laissez-moi la journée pour réflé- 
chir, et demain soir nous recauserons, yous vous déci- 
derez. 

Luc ne se coucha pas tout de suite. I] oceupait, dans le 
pavillon autrefois bati pour le grand-pére maternel de 
Jordan, le docteur Michon, la vaste chambre ou celui-ei 
avait vécu les derniéres années de sa vie, au milieu de ses 
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= Bice et, depuis trois jours, il en aimait l’odeur de tra- 


vail, la bouhomie et.la:paix profonde. Mais, ce soir-1a, 
dans la fiévre de doute ou il se trouvait, il étouffa, en é 


rentrant, il ouvrit toute grande une aes fenétres, °s’y 


‘accouda, pour se calmer un peu, avant de se mettre au 
lit. Cette fenétre donnait sur la route qui menait de la 


‘Crécherie 4 Beauclair;, en face, des champs incultes, 


‘semés de roches, s’étendaient ; et, au dela, on distinguait 


Vamas confus des toits de la ville endormie. 


Pendant quelques minutes, Luc respira largement les 
souffles d’air qui montaient des champs sans bornes de 
la Roumagne. La nuit restait humide et tiéde, une eclarté 


 bleue tombait du ciel étoilé, légérement voilé de brume. 


Etil écouta d’une oreille distraite d’abord les bruits loin- 
tains, dont frissonnaient les ténébres; puis, il reconnut 
les coups sourds et rythmés des marteaux de l’Abime, la 
forge du Cyclope ou, nuit et jour, retentissait Vacier. Il 
leva les yeux, chercha le haut fourneau de la Crécherie, 
muet et noir, noyé dans la barre d’encre que le promon- 
toire des Monts Bleuses faisait sur le ciel. Ses regards 
s’abaissérent, se reportérent sur les toitures entassées de 
la ville, dont le lourd sommeil semblait comme bercé 
par l’ébranlement cadencé des marteaux, pareil au loin 
4 la respiration oppressée et courte d’un travailleur géant, 
quelque Prométhée douloureux, enchainé 4 |’éternel 
travail. Et son malaise en fut accru, sa fiévre ne se cal- 
mait pas, les gens et leschoses de ces trois derniers jours 
se levaient en foule dans sa mémoire, défilaient en une 
bousculade tragique dont il aurait voulu fixer le seas, le 
tourmentaient du probléme peu a peu aggravé en lui, et 
qui, maintenant; le laisserait sans sommeil, tant qu’il n’en 
aurait pas trouvé la solution. 

Mais il crut entendre, en dessous de la fenétre, de 
Yautrecoté de la route, parmi les broussailles et les 
roches, un autre bruit, si léger, si doux, qu’il ne put le 


? 


_ méme, il s’efforca de pereer les ténébres, il finit par ape! 
 cevoir une forme vague, délieate et fine, qui semblai 


_ au visage, ainsi qu’une caresse. C’était un petit bouquet © | 
 deillets de montagne, cueillis parmi les reches, et 


~ gratitude! Et cela était exquis, dans cette obscurité, & 


frolement d’un aes re danse feuill 
vit rien que la houle de ’ombre, & Yinfini, : Sane dout 
 s’était trompé. Puis, le bruit recommenga,. plus vois 


_ Intéressé, saisi d’une -émotion dont -il s’étennait lui- 


flotter a la pointe des herbes. Et il ne s’en expliquait pz 
la nature, il croyait 4 une illusion, lorsque, dun bela 
saut de chévre ‘sauvage, une femme traversa la route et 
lui langa un petit bouquet, si adroitement, qu’il le regut 


d’une odeur si puissante, qu'il en fut tout parfumé. 
Josine! il devina Josine, il la reconnut, 4 ce nouveau ~ 
remerciement de son cceur, A ce geste adorable d’infinie 


cette heure tardive, sans qu’il s’expliquat comment elle 
était 1a, si elle avait guetté sa rentrée, de quelle fagon 
elle avait pu s’échapper et venir, Ragu peut-étre étant 7 
d’une équipe de nuit. Déja, sans une parole, n’ayant voulu | 
que se donner avec ces fleurs un peu Apres, si gentiment 
lancées, elle fuyait, elle se perdait dans les ténébres 7) 
de Ja Jande inculte ; et il remarqua seulement alors une 4 
aatre ombre, ee petite, Nanet sirement, qui galopait 
~prés d’elle. Is disparurent, il n’entendit plus de nouveau 
que les marteaux de l’Abime, au loin, tapant en cadence. 
Son tourment n’était point fini, mais tout son ceeur — 
venait d’étre réchauffé d’une force invincible. Tl respira © 
délicieusement le petit bouquet. Ah! bonté qui est le é 
lien fraternel, tendresse qui seule fait du bonheur, amour 
jou sauvera et qui refera le mondé! 


Lue se coucha, éteignit la lumiére, espérant que la 
fatigue de corps et d’esprit qui le brisait, allait ’endormir 
d’un bon sommeil, o sa fievre se calmerait enfin. Mais, 
dans le grand silence, dans |’obscurité de la vaste chambre, 

il ne put fermer les paupiéres, ses yeux s’élargirent sur 
les ténébres, une terrible insomnie le tint brdlant, en 
' proie 4 Vidée obstinée, dévoratrice. 

Et ce fut Josine qui s’évoqua, toujours renaissante, 
_revenant dans l’air léger, avec son visage d’enfance, d’un 
-eharme si douloureux. Il la revit en larmes, affamée, 
terrorisée, attendant 4 la porte de l’Abime; il la revit.dans 
le cabaret, jetée 4 la porte par Ragu, d’un tel geste de 
.iolence, que le sang coulait de sa main mutilée; il la 
revit sur le bane, prés de la Mionne, abandonnée sous la 
nuit tragique, n’ayant plus que la chute définitive au 
ruisseau, satisfaisant sa faim en pauvre béte errante. Et, 
4 cette heure, aprés ses trois jours d’enquéte inattendue, 
presque inconsciente, que le destin venait de ]’amener‘a 
faire, tout ce qu’il avait vu du travail injustement dis- 
' tribué, méprisé comme une honte sociale, aboutissant 4 

Patroce misére du plus grand nombre, se résumait pour 
lui dans le cas affreux de cette triste fille, dont son coeur 
était bouleversé. 

Alors, les visions se levérent en foule, se pressérent, le 
torturerent par leur hantise. C’était la terreur soufflant 
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_ au travers des rues noires de Beauclair, ou piétinait e 
“flot des misérables déshérités, révant sourdement de ven- 
geance. C’était, chez les Bonnaire, la révolution raisonnée, 
organisée, fatale, tandis que le chémage serrait les ventres, 

_affamait la faritle, dans le pauvre logement froid et nu, 
ou manquait le nécessaire. C’était, 4 la Guerdache, V’in- 
solence du luxe pourrisseur, la jouissance ae a . 
qui achevait de détruire la classe des privilégiés, cette 
poignée de bourgeois repus de paresse, gorgés jusqu a | 
V’étouffement des richesses iniques qu’ils volaient’ au” 
labeur et aux larmes de -l’immense majorité des travail—_ 
leurs. C’était méme, 4 la Crécherie, 4 ce haut fourneau — 
d'une noblesse sauvage, ou pas un ouvrier ne se plaignait, © q 
le long effort humain comme frappé d’anathéme, immo- | 
bilisé en son éternelle douleur, sans l’espoir de V’affran-" 

’ chissement total de la race, délivrée enfin de l’esclavage, © 
entrée toute dans la Cité de justice et de paix. Et il avait) 
vu, il avait entendu Beauclair craquant de partoat, ear’ 
la lutte fratricide n’était pas qu’entre les classes, le fer" 
ment destructeur avait gagné les familles, un vent de folie 
et de haine passait, enrageait les cceurs. De monstrueux 
drames salissaient les foyers, culbutaient 4 l’égout les” 
péres, les méres et les enfants. On mentait, on volait, on™ 
tuait. Au bout de la misére et de la faim, il y avait for-9 

-cément le crime, la femme qui se vendait, homme qui 
tombait 4 V’alcool, la béte exaspérée qui se ruait pour” 
satisfaire son vice. Et trop de signes effroyables annon-~ 
caient linévitable catastrophe prochaine, la vieille char-~ 
pente allait s’écraser dans la boue et dans le sang. 

Alors, épouvanté de ces visions de honte et de cha-" 
iment, pleurant de toute la tendresse humaine qui se 
lamentait en lui, Luc vit revenir, du fond des épaisses 
ténébres, le pale fantéme de Josine, avec son rire si doux, © 
qui lui tendait les bras, en un touchant appel. Il n’y eut 
des lors plus qu’elle, c’était sur elle que l’édifice ver- 
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moulu, mangé d’une lépre, allait crouler. Elle devenait 
comme la victime unique, ‘la petite ouvriére chétive, a 
a main blessée, qui mourrait de faim, que la_prostitu- 
tion roulerait au cloaque, incarnant la misére du sala- 
‘riat en une pitoyable figure, dont le charme le possédait. 
_ Maintenant, il souffrait de ce qu’elle devait souffrir, et 
‘son besoin était de la sauver, dans son réve fou de sauver 
Beauclair. Si quelque puissance surhumaine lui avait 
donné tout pouvoir, il aurait changé la ville pourrie 
d’égoisme en une heureuse Cité de solidarité, pour qu’elle 
y fat heureuse. Et il sentit bien alors que ce réve, en lui, 
venait de loin, qu’il l’avait toujours fait, depuis qu’il vi- 
vait, 4 Paris, dans un quartier pauvre, parmi les héros 
obscurs et les dolentes victimes du travail. C’était comme 
VYinquiétude intérieure d’un avenir qu’il n’osait préciser, 
d’une mission dont il se sentait gros. Puis, brusquement, 
dans la confusion ow il se débattait encore, |’heure son- 
nait, grave et décisive. Josine mourait de faim, Josine 
sanglotait, et cela ne pouvait se tolérer davantage. I] fal- 
lait agir enfin, aller tout de suite au secours de tant de 
misére et de tant de souffrance, pour que |’iniquité 
cessat. 

Cependant, Luc, brisé de fatigue, finit par s’assoupir. 
Mais, tout d’un coup, il crut que des voix l’appelaient, il 
se réveilla en sursaut. N’étaient-ce pas des plaintes 
lointaines? n’avait-il pas entendu des misérables en dan- 
ger de mort crier 4 l'aide? Dressé sur son séant, il pré- 
tait ’oreille, n’entendait plus que le frisson de l’ombre. 
Tout son cceur en restait meurtri, serré d’une angoisse 
affreuse par la certitude qu’a cette minute méme des mil- 
lions de pauvres étres agonisaient sous |’écrasement de 
Viniquité sociale. Puis, lorsque, frémissant, il fut retombé 
sur Voreiller, repris de somnolence, les appels reten- 
firent de nouveau, le forcérent a relever la téte, a 


écouter encore. Dans le demi-sommeil, les sensations 
. 15 


aoe 


~~des lors, il ne put glisser au sommeil, sans e 


trop lente, comme des sollicitations imeessantes 4 une 
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s’aggravaient, devenaient d’une acuité braced 


les appels grandir, le solliciter éperdument pour quelque” 

besogne pressante, dont il sentait bien Vimpérieux: 
besoin, mais dont il n’aurait su dire la nature. Ou courir, — 
pour étre au plus t6t sur le terrain de la lutte? Que faire, 
pour agir et préparer la victoire? Il ne savait.pas, il 
souffrait cruellement du vague cauchemar ot il se débat- 
tait. C’était, dans la pleine obscurité, comme une aurore 


besogne qui s’obseurcissait, chaque fois qu’il était sur le 
point de la définir. Et voila que, dominant les appels, 
il n’y eut plus que l’appel d’une voix trés douce, | 
la voix de Josine, gui se lamentait et le suppliait.7 
Elle seule était 14, il sentit la ti¢de caresse du baiser > 
quelle lui avait mis sur la main, il respira le petit” , 
bouquet d’cillets qu’elle lui avait jeté, et dont le parfum © 
sauvage lui semblait emplir toute la chambre. 

Dés ce moment, Luc ne Jutta plus, secoua l’insomnie © 
fiévreuse, pour retrouver quelque paix. Il rallama sa 
bougie, se leva, se promena un instant par la chambre. I~ : 
ne rouleit penser arien, espérant dégager son cerveau © 
de Vidée fixe. Et al taeha de s’intéresser aux choses, re-~ 
garda les quelques gravures anciennes pendues aux murs, | 
les vieux meubles qui disaient les habitudes. d’étude et 
de bonhomie du. docteur Michon, toute cette chambre ~ 
vénérable ot l’on sentait beaucoup de bonté, beaucoup © 
de raison et de sagesse. Puis, la bibliothéque finit par ™ 
lintéresser uniquement. €’était une armoire vitrée assez 
grande, ou l’ancien fouriériste, ancien saint-simonien 
avait réuni une collection trés compléte de tous les 
ouvrages humamitaires qui avaient passionné sa jeunesse. — 
Tous les philosephes sociaux, tous les précurseurs, tous” 
les apdtres du nouvel Evangite, se trouvaient la: Fourier, { 
Saint-Simon, Auguste Comte, Proudhon, Cabet, Piensa! . 
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Leroux, d’autres encore, la oti tentlon complete; j jusqu’aux 
_ plus obscurs disciples. Et Lue, la bougie 4 main, s’inté- 
Tessait, lisait les noms et les: titres au dos des velawule 
‘Tes comptait, s’étonnait de leur nombre, de tantde bonnes 
_ Semences jetées au vent, de tant de bonnes paroles qui 
“* ~ dormaient la,en attendant 1a moisson. 
ae fl avait heaweoap lu déja, il connaissait les. pages 
_ maitresses de la plupart de ces ouvrages. Le systéme 

philosophique, économique, social, de ehacun de ces 

auteurs lui était familier. Mais il se sentait envahid’un 
~_ vent nouveau, @ les. trouver tows réunis 14, en un groupe 
compact. Jamais il n’avaif eu une idée si nette de leur 
force, de leur valeur, de l’évolution humaine consi- 
dérable qu’ils-apportaient. Is étaient toute une phalange, 
toute une avant-garde du siécle futur, qui peu 4 peu 
serait suivie par immense armée des peuples. Surtout, 
ée qui le frappait, en les voyant ainsi e6te 4 cdte, paisi- 
blement mélés, d’une force souveraine en leur union, 
e’était leur fraternité profonde. S’il n’ignorait pas les 

_idées' contradictoires qui les avaient séparés autrefois, 

‘Tes combats acharnés qu’ilss’étaient méme livrés les uns 

aux autres, ils lui semblaient tous fréres aujourd’hui, 
réconeiliés dans le commun Evangile, dans les vérités 
uniques et définitives qu’ils avaient tous apportées. Et la 
grande aurore qui se levait de leurs cuvres était la 
religion de Vhumanité dont ils avaient tous eu la foi, 
leur tendresse pour les déshérités de ce monde, leur 
haine de l’injustice sociale, leur croyance au travail 
sauveur. 

Lue, qui avait ouvert la bibliotheque, voulut choisir 
un de ces livres. Puisqu’il ne pouvait dormir, il lirait 
quelques pages, il attendrait le sommeil. Un instant, il 
hésita, puis se décida pour un tout petit volume, dans 
lequel un disciple de Fourier avait résumé la doctrine 
entiére du maitre. Le titre : Solidarité, venait de 


, 
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4 nelques pages te force et despoir dont. i avai 
besoin ? Il se recoucha, se mit 4 lire, passionné bienté 
comme parun drame poignant, ot le sort de la race se 
débattait. La doctrine, ainsi Pees sur elle-méme, — 
ainsi réduite au suc des vérités qu’elle formulait, prenait © 
une force extraordinaire. Il savait déja toutes ces chose 
~ i] les avait lues dans les euvres mémes du’ maitre, mais — 
jamais elles ne Vavaient remué 4 ce point, conquis si 
_ profondément. Dans quelles dispositions d’esprit était-il 
donc, 4 quelle heure décisive de sa destinée se trouvait-il, — 
pour que son cceur et son cerveau fussent voseedea 
_ acquis d’un coup & la certitude ? Le petit livre s’animait, — 
tout prenait un sens nouveau et immédiat, comme ~ 
ee si des faits vivants surgissaient, se réalisaient devanns &: 
lui. ; 
Et toute la doctrine de Fourier se déroulait. Le coup de 
génie était d’utiliser les passions de ’homme comme les — 
forces mémes de la vie. La longue et désastreuse erreur 
du catholicisme venait d’avoir voulu les mater, de s’étre 
efforcé de détruire homme dans ’homme, pour le jeter 
en esclaye & son Dieu de tyrannie et de néant. Les 
passions, dans la libre société future, devaient produire 
autant de bien, qu’elles avaient produit de mal, dans la ~ 
société enchainée, terrorisée, des siécles morts. Elles 
étaient l’immortel désir, l’énergie unique qui souléve les 
mondes, le foyer intérieur de volonté et de puissance qui 
donne 4 chaque étre le pouvoir d’agir. Privé d’une passion, 
Yhomme serait mutilé, comme s’il était privé d’un sens. ~ 
Les instincts, refoulés, écrasés jusqu’ici, ainsi que des : 
bétes mauvaises, ne seraient plus, libérés enfin, que les : 
} 
% 
#3 
. 


besoins de Vuniverselle attraction tendant 4 Vunité, 
travaillant parmi les obstacles 4 se fondre dans ’harmo- 
nie finale, expression définitive de ’uniyersel bonheur. 
Et il n’y avait pas d’égoistes, il n’y avait pas de paresseux, 
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il y avait seulement des affamés d’unité et d’harmonie qui 
marcheraient en fréres, le jour ou ils verraient la route 
assez large pour qu’ony passat tous & l’aise et heureux, il 
y avait seulement des victimes du lourd servage pesant sur 
les ouvriers manuels, que rebutaient des besognes in- 
justes, démesurées, mal appropriées, tout préts 4 ceuvrer 
dans la joie, lorsqu’ils n’auraient plus que leur part 
logique et choisie du grand labeur commun. 

Puis, ¢’était l’autre coup de génie, le travail remis en 
honneur, devenu la fonction publique, l’orgueil, la santé, 
la gaieté, la loi méme de la vie. Il suffirait de réorga- 
niser le travail, pour réorganiser la société tout entiére, 
dont il devait étre obligation civique, la régle vitale. 
Mais il ne s’agissait plus d’un travail brutalement imposé 
a des vaincus, & des mercenaires avilis, qu’on écrase 
et qu’on traite en bétes de somme affamées, il s’agis- 
sait d’un travail librement accepté par tous, réparti selon 
les gouts et les natures, exercé pendant le trés petit 
nombre d’heures indispensable, sans cesse varié au choix 
des ouvriers volontaires. Une ville, une commune, n’était 
plus qu’une immense ruche, dans laquelle il n’y avait 
pas un oisif, ou chaque cifoyen donnait sa part d’effort 

a l’ceuvre d’ensemble, dont la cité avait besoin pour 
vivre. La tendance 4 l’unité, 4 l’harmonie finale, rap- 
prochait les habitants, les faisait se grouper, se classer 
d’eux-mémes dans des séries. Et tout le mécanisme était 
la, le travail divisé 4 l’infini, l’ouvrier choisissant la tache 
qu’il ferait le plus gaiement, cessant d’ailleurs d’étre 
cloué au méme métier, passant 4 son gré d’un groupe, 
d’un labeur 4 un autre. On ne révolutionnerait pas le 
monde d’un coup, on commencerait petitement, en expé- 
rimentant le systéme sur une commune de quelques 
milliers d’’mes, pour en faire un vivant exemple; et le 
réve prenait corps, on créait la phalange, base unitaire 


de la grande armée humaine, on batissait le phalanstére, 
15. 


te actuel, rien n’était plas simple, on se content 
faire appel 4 toutes les bonnes volontés, 4 tous ceux qu 
souffraient de tant de douloureuse injustice. On les 
-associait, on créait une vaste association du capital, du 
travail et du talent. On disaita ceux qui Tardiont mous hgPol 
- Vargent, a ceux qui avaient les bras, 4 ceux qui avaient — 
le cerveau, de s’entendre, de s’unir pour mettre leur 
fortune en commun. Ils produiraient avec une énergie, — 
avec une abondance centuplées, ils s’enrichiraient des 
__bénéfices qu’ils se partageraient le plus équitablement— 
possible, jusqu’au jour ow le capital, le travail, le talent . 
ne feraient plus qu’un, seraient le patrimoine commun ~ 
d'une libre société de fréres, ou tout serait enfin tous, — 
dans ’harmonie réalisée. a 
Et, 4 chaque page du petit livre, éclatait la splendeur 
Denice de ce mot de Solidarité, qui en était le titre. Des 7 
phrases luisaient comme des phares. La raison de 
Vhomme était infaillible, la vérité était absolue, une — 
vérité que la science a démontrée devenait irrévocable, — 
-éternelle. Le travail devait étre une féte. Le bonheur de 
_chacun ne serait un jour que par le bonheur des autres, 

il n’y~aurait plus ni envie, ni haine, lorsqu’il y aurait 
place sur cette terre pour le bonheur de tous. Dans la 
“machine sociale, les rouages intermédiaires étaient 4 
détruire, comme inutiles, mangeant de la force; et le 
commerce se trouvait ainsi condamné, le consommateéur 
n’avait affaire qu’au producteur. D’un coup de faux, tous 

les parasistes seraient rasés, les innombrables végéta- 
tions qui vivent de la corruption sociale, de l’état de 
guerre permanent ou agonisent les hommes. Plus d’ar- 
mée, plus de tribunaux, plus de prisons. Et, par-dessus . 
tout, dans cette grande aurore enfin levée, la justice 
flambait comme un soleil, chassant la misére, donnant & 
chaque étre qui nait'le droit 4 la vie, au pain de chaque 
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qui lui est da. 

Lue ne lisait plus, il rédéahinsnit. Tout le grand et 
_ héroique dix-neuviéme siécle se déroulait, dans:sa conti- 
nuelle bataille, dans son effort'si douloureux et si brave 
vers la vérité et vers la justice. D’un bout a l’autre, li irré- 
Beetble mouvement démocratique, la montée du peuple 
- Pemplissait. La Révolution n’avait amené que la bour- 
Be recisic au pouvoir, il fallait un siécle encore pour que 
_ Pévolution s’achevat, pour que tout le peuple edt sa part. 
_ Les semences germaient dans le vieux sol monarchique, 
sans cesse événtré; et, dés les journées de 48, la ques- 
tion du salariat se posait nettement, les revendications 
des travailleurs se précisaient de plus en plus, ébran- 
laient le nouveau régime bourgeois, qui possédait, et que 


la possession égoiste, tyrannique, pourrissait 4.son tour. 


Et, maintenant, au seuildu siécle prochain, dés que la 
poussée croissante du peuple aurait emporté la vicille 
charpente sociale, la réorganisation du travail serait le 
fondement méme de la société future, qui. ne pourrait 
étre que par une juste distribution de la richesse. Toute 
la nouvelle étape, nécessaire et prochaine, était 1a. 
Lorsque l’ancien monde était passé de l’esclavage au sala- 
riat, la violente crise qui avait fait crouler les empires, 
n’était rien 4 cété de la terrible crise actuelle, qui depuis 
eent ans secouait et ravageait les peuples, cette crise du 
salariat évoluant, se transformant, devenant autre chose, 
Hi c’était de cette autre chose que devait naitre la Cité 
heureuse et fraternelle de demain. 

Doucement, Luc posa le petit livre, souffia la lumiére. 
I] avait lu, il était calmé, il ‘sentait renaitre le sommeil 
paisible et réparateur. Ce n’était pas que des réponses 
nettes, se fussent formulées aux questions pressantes, 
aux appels d’angoisse, venus des ténébres, qui l’avaient 
bouleversé. Mais ces cris d’appel ne retentissaient plus, 
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ne semence était jetée, la moisson léverait. Le petit livre 


avait vécu, aux mains d’un apdtre et d’un héros, 


mission serait maintenant remplie, 4 l’heure marquée ~ 


- par évolution. Et Lue lui-méme n’avait plus de fiévre, 


ne s’'interrogeait plus anxieusement, bien que la solution 
au probléme qui le passionnait restat comme suspendue. 
_ Il se sentait fécondé par V’idée, avec l’absolue conviction 


- qu’il enfanterait. Le lendemain peut-étre, si le sommeil 


de la nuit était bon. Et il finit par eéder a son grand i 


besoin de repos, il s’endormit délicieusement d'un 


-sommeil profond, visité par le génie, par la foi et par 
- la volonté. b 
Le lendemain, dés sept heures, lorsque Luc se réveilla, 


sa premiére pensée, en voyant le soleil se lever dans un 
grand ciel clair, fut de s’échapper, sans prévenir les 


Jordan, et de gravir l’escalier rocheux du haut fourneau. — 
Il voulait revoir Morfain, causer avec lui, se faire donner 
certains renseignements. I] obéissait A une sorte d’in- — 
spiration soudaine, désireux surtout de se faire une 


opinion précise, au sujet de l’ancienne mine abandonnée, 
et se disant que le maitre fondeur, un enfant de la mon- 
tagne, devait en connaitre chaque pierre. En effet, 
Morfain, qu’il trouva debout, aprés la nuit passée au 
flanc du haut fourneau, décidément rétabli, se passionna, 
dés qu’il lui eut parlé de la mine. Il avait toujours eu 
son idée, que personne n’éecoutait, bien qu'il la répétat 
souvent. Pour lui, le vieux Laroche, l’ingénieur, avait eu 
le tort de désespérer trop tét- et de lacher la mine, dés 
que l’exploitation avait cessé d’en étre rémunératrice. 
Sans doute, le filon était devenu exécrable, sulfuré et 
phosphaté a un tel point, qu’on n’en tirait plus rien de 
bon a la fonte, Mais Morfain restait convaincu qu’on tra- 
versait simplement 1A une veine mauvaise, de sorte qu’il 
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suffirait de pousser plus ayant les galeries, ou mieux d’er 
ouvrir de nouvelles 4 un flanc de la gorge qu’il indiquait, 
si Yon voulait retrouver l’excellent minerai d’autrefois. 
Et il appuyait sa certitude sur des faits d’observation, sur 
$a connaissance de toutes les roches du voisinage, dont 
il gravissait, fouillait les pentes, depuis quarante ans. 


_ Evidemment, il n’avait pas la science, il n’était qu’un 


_ pauvre ouvrier, n’osant se permettre d’entrer en lutte 
avec messieurs les ingénieurs. Tout de méme, il s’éton- 
nait qu’on n’edt pas confiance en son flair et qu’on eut 
haussé les épaules, sans consentir seulement A s’assurer 
de ja nature des terrains par quelques sondages. 

La tranquille conviction ou était cet homme, frappa 
Lue vivement, d’autant plus qu'il jugeait avec sévérité 
Vinertie du vieux Laroche, abandon ot il avait laissé la 
mine, depuis la découverte du procédé chimique qui aurait 
permis d’en utiliser avec profit le minerai défectueux. 
Cela disait dans quel ensommeillement de routine était 
tombée Vexploitation du haut fourneau. Dés aujourd’hui, 
la mine était 4 reprendre, méme s'il fallait se contenter 
den traiter le minerai chimiquement. Et que serait-ce, 
sila certitude de Morfain se réalisait, si l’on retombait 
sur de nouveaux filons riches et purs! Aussi accepta-t-il 
la proposition du maitre fondeur, d’aller tout de suite 
faire une promenade du cdté des galeries abandonnées, 
pour qu’il put lui expliquer son idée sur les terrains 
mémes. Par cette claire et fraiche matinée de septembre, 
ce fut une course délicieuse, au travers des rochers, dans 
de sauvages solitudes, qui embaumaient la Javande. Pen- 
dant trois heures, aux flancs des gorges, les deux hommes 
erimpérent, visitérent des grottes, suivirent des rampes 
ecouvertes de pins, ou la pierre percait, telle que le 
squelette de quelque. grand corps enfoui. Et, peu a peu, 
la conviction de Morfain passait dans l’esprit de Lue, lui 
apportait du moins une espérance, tout un trésor que la 


TRAVAIL | ° eam 177 


i 


a a Nis Osc ate Ti is ell 


\ 


mere inépuisable, était préte a donner. encore. | TS 
-\ Ji était plus de midi, Luc accepta de déjeuner Weuts 
et de laitage, la-haut, dans les Monts Bleuses. Et, quand 
il redescendit, 4 pres de deux heures, enchanté, la pod 
trine pleine des grands souffles libres de la montagne, il 
~ fut accueilli par les exclamations des Jordan, qui com- 
- meneaient a s’inquiéter, ignorant ce qu’il avait pu devenir. 
- Il s’excusa de ne les avoir pas prévenus, il conta quit 
s’était égaré sur les plateaux et qu’il avait déjeuné chez 
des paysans. S’il se permettait ce petit mensonge, c’était 
_- que les Jordan, encore a table, n’étaient pas seuls. Comme © 
tous les deuxiémes mardis du mois, ils avaient trois con- 7 
» vives, ’abbé Marle, le docteur Novarre et Vinstituteur— i 
. Hermeline. Sceurette aimait 4 les réunir, et elle les appe- 7 
lait en riant son grand Conseil, parce que les trois Pai— 
. daient dans ses ceuvres de charité. La Crécherie, si fermée, 
ou Jordan vivait en savant solitaire, ainsi que dans un 
eloitre, s’ouvrait cependant pour ces trois-la, traités en 
intimes ; et l’on n’aurait pu dire qu’ils devaient cette fa~ ~_ 
veur a leur bonne entente, car ils se disputaient toujours; 
mais leurs continuelles discussions amusaient Sceurette, — 
les lui rendaient plus chers, dans V’idée qu’ils étaient une | 
distraction pour Jordan, qui les écoutait en souriant. - . 
— Alors, vous avez déjeuné ? dit-elle 4 Luc, ga ne va 7 
pas vous empécher de prendre une tasse de café avec ~ 
nous, n’est-ce pas ? 
— Va pour la tasse de café, répondit-il gaiement. Vous _ 
&tes trop aimable, je ne mérite que les plus sanglants ~ 
reproches. ‘ 
Kt l’on passa au salon. Les fenétres en étaient ouvertes, 7 
le pare déroulait ses pelouses, tout le charme des grands — 
arbres entrait en une odeur exquise. Sur un guéridon, — 
dans un cornet de porcelaine, s’épanouissait un admirable 
bouquet de roses, des roses que le docteur Novarre culti-- 
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vait avec amour, et dont il apportait ainsi une gerbe a 
Seeurette, ehaque fois qu’il déjeunait a la Crécherie. 
Pendant qu’on servait le café, la discussion reprit entre 
_ de prétre et l’instituteur, qui pianaient cessé, depuis les 
_ hors-d’ceuvre, de batailler sur les questions d’instruction 


et d’éducation. 


_ — Si vous n’obténez rien de vos éléves, déclara l’abbé 
_Marle, c’est que vous avez chassé Dieu de votre école. 
~ Dieu est le maitre des intelligences, on ne sait rien que 
par lui. 

Trés grand, trés robuste, le nez fort, dans sa large 
face pleine, aux traits réguliers, il parlait avec l’obsti- 
nation autoritaire de son étroite doctrine, mettant 
le salut du monde dans le catholicisme, pratiqué selon la 
lettre, en la stricte observance des dogmes. Kt, devant lui, 
Hermeline, linstituteur, mince, de figure Saundou & au 
front osseux, au menton aigu, s’entétait de méme, avec 
des rages fraides, tout aussi formaliste et autoritaire, 
dans sa religion mécanique du progrés, réalisé a coups de 
dois, et militairement. 

— Laissez-moi donc tranquille avec votre Dieu qui n’a 
"jamais conduit les hommes qu’a erreur et 4 la ruine !... 

Si je n’obtiens rien de mes éléves, c’est d’abord qu’on me 

les enléve trop tét pour les mettre 4 l’usine. Et c’est en- 
" suite, c’est surtout que la discipline se relache de plus en 
plus, que le maitre est désormais sans autorité aucune. 
Ma parole ! s'il m’était permis de leur allonger quelques 
bons coups de trique, je crois que ga leur ouvrirait un 
peu le crane. 

Et, comme Sceurette, émue, se récriait, il s’expliqua. 
Pour lui, il n’y avait qu’un sauvetage possible, dans la 
corruption générale : plier les enfants 4 la discipline de 
la liberté, entrer en eux le régime républicain, par la 
force s’il le fallait, pour qu’il n’en sortit plus. Son réve 
était de faire de chaque éléve un serviteur de |’Ktat, 


Ine voyait rien au dela de la méme lecon, appr 
) tous de la méme maniére, dans le méme but de servir le 
- communauté. Et telle était sa dure et triste religion dune 
démocratie libérée du passé 4 coups de punitions, de 
nouveau condamnée au travail forcé, déerétant le bonheur Ss 
sous la férule obéie des maitres. 
-— En dehors du catholicisme, il n’y a que ténebres, | 
répéta obstinément l’abbé Marle. 
__— Mais il s’effondre ! cria Hermeline. C’est bien pour 
cela qu’il nous faut refaire une autre charpente sociale. 

Sans doute, le prétre avait conscience de la supréme 

; Paraitle livrée par le catholicisme 4 l’esprit de la science, — 
‘dont la victoire s’élargissait chaque jour. Mais il ne voulait 

- pas le reconnaitre, il n’avouait méme pas que, peu a peu, 
son église se vidait. ; 

— Le catholicisme !. reprit-il, la charpente en est ~ 

encore si solide, si éternelle, si divine, que c’est elle 
Lae que vous copiez, quand vous parlez de reconstruire je ne 

. sais quel Etat athée, ou vous remplaceriez Dieu par une 
mécanique qui instruirait et qui gouvernerait les hommes! _ 

— Une mécanique, pourquoi pas? cria Hermeline, 
exaspéré de la ren de vérité qu'il y avait dans TateGua : 
du prétre. Rome n’a jamais été qu’un pressoir, quia bu - 

le sang du monde. 

Quand la discussion, entre eux, en arrivait 4 ces iol 
lences, le docteur Novarre intervenait, deson air souriant~ 
et conciliateur. ] 

— Voyons, voyons, ne vous échauffez pas. Vous voila 
sur le point de vous entendre, puisque vous en étes 4 vous - 
accuser de copier vos religions l’une sur l’autre. 

Lui, petit, fluet, avec un nez fin et des yeux vifs, était” 
un esprit tolerant trés doux, un peu ironique, qui, s’étant : 
donné 4 la science, rafiicait de se passionner pour les 
questions politiques et sociales. I] disait, comme Jordan, : 
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“dont il était le grand ami, qu’il épousait les vérités, le 


jour seulement ou elles étaient scientifiquement démon- 
_ trées: D’ailleurs, trés modeste, timide méme, sans ambition ° 


aucune, il se contentait de soigner ses malades le mieux 


posible, il n’avait d’autre passion que la culture de ses 
-rosiers, entre les quatre murs du petit jardin, oa il vivait 
4 Pécart, dans une paix heureuse. 

Pusque- la, Lue s’était contenté d’écouter. Puis, sa lec- 
ture de la nuit lui revint, il parla. 

— la faute, dans nos écoles, est de partir de cette 
idée que l'homme est mauvais, qu’il apporte en naissant 
la révolte et la paresse, et qu’il faut tout un systéme de 
chatiments et de récompenses, si l’on veut tirer quelque 


chose de lui. Aussi a-t-on fait de l’instruction une tor- 


s 


ture, I’étude est devenue aussi rude 4 nos cerveaux que 
les travaux manuels 4 nos membres. Nos professeurs ont 
été changés en gardes-chiourme du bagne universitaire, 
dont la mission est de pétrir les intelligences des enfants 
selon les programmes, en les coulant toutes dans le méme 
moule, sans tenir aucun compte des individualités di- 


verses. Ils ne sont plus que des tueurs d’initiatives, ils 


écrasent |’esprit critique, le libre examen, |’éveil person- 
nel des talents, sous l’amas des idées toutes faites, des 
vérités officielles. Et le pisiest que le caractére se trouve 
atteint aussi profondément que |’intelligence, et qu’un tel 
enseignement n’arrive guére 4 produire que des impuis- 
sants et des hypocrites. 

Hermeline dut se croire personnellement visé. [I in- 
terrompit d’un ton aigre. 

— Mais comment voulez-vous done qu’on procéde, 
monsieur ? Venez me remplacer dans ma chaire, et vous 


*verrez bien c2 que vous obtiendrez des éléves, si vous ne 


les pliez pas sous une méme discipline, en maitre qui 


_incarne pour eux |’autorité. 


— Le maitre, continua Luc de son air de réve, n’a 
16 


ar ache que ' 
‘professeur Wénergie individuelle, simplement chargé 
dégager les aptitudes de l’enfant, en provoquant 
questions, en développant sa personnalité. Tl y a chez ~ 
_ Phomme un immense, un insatiable besoin d’apprendre, © 
de savoir, qui devrait étre le seul aiguillon de l'étude, 
sans qu’on edt besoin de punir et de récompenser. Et ib 
suffirait évidemment qu’on se contentat de faciliter & cha- z 
cun l'étude qui lui plait et qu’on la luirendit attrayante, . 
en le laissant s’y engager de lui-méme, puis y progresser 
par ja force de sa propre compréheitsion, avec la joie des 
continuelles découvertes. Que des hommes fassent des 
hommes en les traitant en hommes, n’est-ce pas 14 tout 
‘le probleme de J’instruction et de Védueation 4 7é= 
soudre? 
L’abbé Marle, qui achevait sa tasse de café, haussa ses © 
fortes épaules; et, en prétre que le dogme rend infail- 7 
lible : . 
— Le péché est dans ’homme, et "homme ne peut étre © 
sauvé que par la pénitence. La paresse, un des péchés — 
capitaux, ne s’expie que par le travail, chatiment que — 
Dieu imposa au premier homme, aprés la faute. 
— Mais c’est une erreur, l’abbé, dit tranquillement le 
docteur Novarre, la paresse est une maladie, quand 
elle existe réellement, je veux dire quand le corps refuse 
, tout travail, répugne 4 la moindre fatigue. Soyez certain, 
alors, que cette mollesse invincible annonce de graves 
désordres intérieurs. Autrement, 04 avez-vous vu quiil 
existat des paresseux? Prenons les oisifs de race, ree 
bitude et de gout. Est-ce qu’une femme mondaine qui 
danse toute la nuit, ne se brile pas les yeux davantage, — 
ne fait pas une dépense de force musculaire bien plus 
grande, qu’une ouvriere clouée devant sa petite table, 
brodant jusqu’au jour? Est-ce que ces hommes de plaisir 
sans cesse en représentation, en fétes épuisantes, n’ac- 
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- ceptent pas des corvées aussi dures que les besognes des 


ouvriers travaillant 4 l’établi ou 4 l’étau? Et souvenez- 


yous avec quelle joie légére, au sortir d’une tache qui 


nous rebute, nous nous langons dans une récréation vio-. 


lente, oi nos membres se brisent. C’est dire que le travail, 
la fatigue physique nous est seulement a charge, lorsque 
le travail ne nous plait pas. Et, si l’on arrivait 4 n’imposer 
aux gens que le travail agréable, librement choisi, il n’y 
 aurait certainement plus de paresseux. 


A son tour, Hermeline haussa les épaules. 

— Demandez a un enfant ce qu’il préfére, de sa gram- 
maire ou de son arithmétique. I] vous. répondra qu/il 
aime mieux ni lune ni !’autre. L’expérience est faite, 
Venfant est un jeune arbre qu'il faut redresser et cor- 
riger. 

— Kt on ne corrige, conclut le prétre, d’accord cette 


_ fois avec l’instituteur, qu’en écrasant chez l’homme tout 


ce que le péché originel y a laissé de honteux et de dia- 
bolique. 

Un silence se fit. Sceurette écoutait d’une oreille atten- 
tive, tandis que Jordan, les yeux au loin, par une des 
fenétres, laissait sa songerie errer sous les grands arbres. 
Et Lue retrouvait 1a cette conception pessimiste du catho- 
licisme, épousée par les sectaires du progrés, que décré- 
tait ’Etat, 4 coups d’autorité. L’homme était damnable, 
perdu une premiére fois, puis racheté et prét 4 se perdre 
encore. Un Dieu de jalousie et de colére le traitait en 
enfant toujours fautif. On traquait ses passions, on luttait 
depuis des siécles pour les anéantir, on s’efforcait de tuer 
Vhomme dans l’homme. Et c’était de nouveau Fourier qui 
s’évoquait, avec les passions utilisées, ennoblies, redeve- 
nues des énergies nécessaires et eréatrices, avec homme 
enfin délivré de l’écrasement mortel des religions de 
néant, qui ne sont que d’atroces polices sociales, pour 
maintenir l’usurpation des puissants et des riches. 
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-— Il suffirait de convainere Phomme de cette vérité, 
que le plus de bonheur possible de chacun est dans le ~ 
plus de bonheur réalisé de tous. ; “4 
Mais Hermeline et ]’abbé Marle se mirent 4 rire. <a 
_ — Bonne besogne! dit ironiquement Vinstituteur, — 
yous commencez, pour réveiller les énergies, par détruire ¥ 
- Pintéret personnel. Expliquez-moi donc, lorsqu’il ne tra~ 
vaillera plus pour lui, quel levier déterminera homme _ 
-alaction? L’intérét personnel est le feu sous la chau- — 
diére, on le trouve 4 la naissance de chaque cuvre. Et 
us _ vous l’anéantissez, vous commencez par chatrer ’homme 
de son égoisme, vous quile voulez avec tousses instincts... 
Sans doute, comptez-vous sur la conscience, sur idée de 
Vhonneur et du devoir? 

— Je n’ai pas besoin d’y compter, répondit Lue de son 
 méme air tranquille. D’ailleurs, l’égoisme, tel que nous 
- Pavons entendu jusqu’ici, nous a donné une société si 
effroyable, ravagée de tant de haines et de souffrances, 
gwil serait vraiment permis d’essayer d’un autre facteur. 
Mais je vous répéte que j’accepte l’égoisme, si vous en- 
tendez par la le trés légitime désir, le besoin invincible que 
nous avons tous du bonheur. Loin de détruire l’intérét 
personnel, je le renforce en le précisant, en en faisant ce 
qwil doit étre, pour créer la Cité heureuse, ot le bon- 
heur de tous réalisera le bonheur de chacun; et il nous 
suffira d’étre convaincus que c’est travailler pour nous 
que de travailler pour les autres. L’injustice sociale 
séme la haine éternelle, récolte l’universelle souffrance. 
Et voila pourquoi une entente est nécessaire, une réor- 
ganisation du travail basée sur cette vérité certaine que 
Ja somme la plus haute de nos félicités sera faite un jour 
de toutes les félicités, 4 tous les foyers de nos voisins. 

Hermeline ricanait, et l’abbé Marle intervint encore. 
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bo eur n’était pas de ce monde, et est une ‘oli e: 
cou able que de vouloir réaliser sur cette terre le 
royaume de Dieu, qui est au ciel. 7 
_ — Onl’y réalisera pourtant un jour, dit Lue. Tout — 
as de l’humanité en marche, tout le progrés, toute 
la science, vont 4 cette Cité future. ela 
 MaisVinstituteur, qui ne l’écoutait plus, se rua de nou- — 
neavu surleprétre. bs, 
'  — Ah! non, abbé, ne recommencez pas, avec votre 
_ promesse dun paradis, qui dupe les pauvres diables! — 
 Dailleurs, votre Jésus est 4 nous, vous nous!’avez pris, — 
vous l’avez accommodé pour les besoins de votre domi- 
nation. Au fond, il n’était qu’un révolutionnaire etqu’un 
libre penseur. aes 

La bataille recommenca, il fallut que le docteur No- it 
varre les départageat une fois de plus, en donnant raison 
tantét 4 un, tantét 4 l'autre. Comme toujours, dail- 
leurs, les questions restérent pendantes, car jamais une 
solution décisive n’intervenait. Le café était pris depuis 
longtemps, ce fut Jordan, songeur, qui dit le dernier 
Mot. . 
— L’unique vérité est date le travail, le monde sera 
’ un jour ce que le travail l’aura fait. 

Et Sceurette, qui avait passionnément écouté Luc, sans. 
intervenir, parla d’un asile dont elle avait l’idée, pour y 
garder les enfants en bas age des ouvriéres eiaployess dans 
les usines. I] n’y eut plus, dés lors, entre le médecin, 
l'instituteur et le prétre, qu’une conversation trés douce,. 
trés amicale, sur les moyens pratiques de réaliser cet 
asile, de facon a y éviter les abus des établissements simi- 
laires. Dans le parc, ’ombre des grands arbres s’allongeait 
sur les pelouses, tandis que des ramiers sabattaient 


parmi les herbes, au blond soleil de septembre. 
16. 


quittérent 4 Crécherie. Jordan et. 
‘gnérent jusqu’aux premiéres maisons de la ville, 
_ mareher un peu. Puis, comme tous” deux revenaient, u 
travers des terrains pierreux que Jordan laissait impro- 
 ductifs, celui-ci voulut faire un détour, dans le désir 
Peet aicocer la promenade et de passer ‘chez Lange, le 
potier. [1 l’avait laissé s’installer en un coin sauvage et 
perdu de son domaine, au-dessous méme du haut four- 
neau, sans luiréclamer ni loyer ni redevance d’aucune ~ 
-sorte. Lange, ainsi que Morfain, s’était fait une demeure — 
.d’un trou rocheux, creusé par d’anciens torrents a la base — 
des Monts ‘Bleuses, au flanc de la muraille géante quae 
-dressait le promontoire. Et il avait fini par construire — 
trois fours, pres du coteau on il prenait son argile; et il 
vivait 14 sans Dieu ni maitre, dans la libre indépendanee 
-de son travail. 
— Sans doute, c’est un cerveau extréme, ajouta 
Jordan, que Luc interrogeait. Ce que vous m’avez dit, 
son éclat violent de la rue de Brias, autre soir, ne ~ 
m’étonne pas de sa part ; et il a eu de la chance d’étre 
relaché, car son affaire pouvait tourner fort mal, 
tant il se compromet. Mais vous ne yous imaginez pas 
-combien il est intelligent et quel art il met dans ses 
simples pots de terre, bien qu’il soit sans instruction 
aucune. [1 est né ici, d’ouvriers pauvres, orphelin 4 dix 
ans, foreé de servir les macons, enfin apprenti potier, 
devenu son patron 4 lui-méme, comme il le dit en riant, 
depuis que je lui ai permis de s’installer chez moi... Je 
-m’intéresse surtout a ses essais sur les terres réfractaires, 
-ear vous savez que je cherche la terre qui résisterait le — 
mieux aux terribles températures des fours électriques. q 
Lue, ayant levéles yeux, apercut, parmi les broussailles, 
Pinstallation de Lange, tout un campement de barbare, 
entouré d'un petit mur en pierres séches. Et, comme, sur 
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mn, mais il vit avec. cette fille, quiest ala fois son 
( et sa femme... C’est une hisiaive: Il y acing ans, 
avait | quinze ans & peine, lorsqu’il la trouva malade, 
2ourante dans un fossé, abandonnée 14 sans doute par 
elque bande de bohémiens. On n’a jamais sunettement 
 d’ou elle venait, elle-méme se tait, dés qu’on l’interroge. 
Lange l’amena chez lui sur ses épaules, la soigna, la 
 guérit, et vous ne sauriez croire quelle ardente gratitude 
elle lui en a gardée, jusqu’a étre son chien, sa chose... 
Elle n’avait pas de souliers aux pieds,.lorsqu’il la ramassa. 
_ Aujourd’hui encore, elle n’en met que les jours ot elle — 
kee a la ville. De sorte que tout le pays, et Lange lui- 

_méme, la nomme la Nu-Pieds... I] n’emploie pas d’autre 
4 ouvrier, la Nu-Pieds est son maneeuvre, elle laide aussi 
_ Atirer la petite voiture, quand il va promener sa poterie de 
_ foire en foire.C’est sa fagon d’écouler ses produits, et tous 
deux sont bien connus de la région entiére. 

Debout au seuil du petit clos, que fermait une simple = 
porte 4 claire-voie, la Nu-Pieds regardait venir ces mes- oe 
$ sieurs, et Luc put la voir, avec sa face brune aux grands 


traits réguliers et basanés, ses cheveux d’un noir d’encre, 
ses larges yeux de sauvagesse qui s’emplissaient d’une 
 douceur ineffable, lorsqu’ils se fixaient sur Lange. Il re- at 
marqua ses pieds nus, des pieds enfantins de bronze clair, 
dans le sol argileux, toujours détrempé; et elle était 1a 
_ en tenue de travail, 4 peine vétue de toile grise, montrant 
~ ses fines jambes de lutteuse, ses bras nerveux, sa petite 
gorge dure. Puis, quand elle se fut assurée que le mon- 
sieur qui accompagnait le propriétaire du domaine, devait 
 étre un ami, elle quitta son poste d’observation, elle re- 
tourna prés du four qu’elle surveillait, aprés avoir averti 
le maitre. 


nea 


ture de Vautre soir, la Nu-Pieds slimecnte sans € 

qu’on vient m ’arréter. Et je crois bien que, si quelq ae 

argousin se présentait, il ne: sortirait pas entier de ses 
~~ griffes... Vous venez voir mes nouvelles briques réfrac~ 
taires. Tenez! les voici, je vous en dirai la composition. 

__ Lue reconnaissait parfaitement le petit homme, fruste 

et noueux, qu’il avait entrevu dans les ténébres de la rue 

de Brias, annoncant l’inévitable catastrophe finale, jetant 

-Panathéme a la ville de Beauclair, corrompue, condamnée — 

~ pour ses crimes. Seulement, il s’étonnait, 4 le détailler, — 

de son front haut, noyé sous la broussaille noire des che- 
veux, de ses yeux vifs, luisant d’une intelligence que des 
if flammes brusques encoléraient. Et, surtout, sous l’enve- 

__loppe mal dégrossie, sous la violence apparente, il était 

_ surpris de sentir un contemplatif, un réveur trés doux, 

-. unsimple poéte rustique, qui, dans l’absolu de son idée 

. de justice, en venait 4 vouloir faire sauter le vieux 

+ monde coupable. 

Jordan, aprés avoir présenté Luc comme un ingénieur 
de ses amis, pria Lange de lui montrer ce qu'il appe- _ 
lait son musée, en riant. 

— Sica peut intéresser monsieur... Ce ne sont que des 
amusements, des machines que jects pour me distraire, 
tenez! toute cette terraille, sous ce hangar... Voyez ¢a, 
pendant que je vais expliquer mes briques 4 & monsieur © 
Jordan. 4 

L’étonnement de Luc augmenta. Il y avait, sous le han- 
var, des bonshommes de faience, des vases, ee pots, des 
plats, de formes et de colorations singuliéres, qui, touten — 
dénotant une grande ignorance, étaient délicieux d’origi- 
nale naiveté. Les hasards du feu s‘y montraient superbes, = 
des éaux éclataient avec une richesse inowie de tons. 
Mais, surtout, ce qui le frappait, dans la poterie courante 


- 


| el 1 Semblait que le potier eut tiré ce sink de 
ce, qué ces ceuvres, ot passait l’4me du peuple, nais- _ 
nt naturellement de ses gros doigts, comme s'il eit 


lisé, Vobjet fait pour son usage, et dés lors d’une vérité 
" simple, d’une grace vivante. Ae 
re Lorsque Lange revint, avec Jordan, qui lui avait com- 
_ mandé quelques centaines de briques, pour expérimenter: 
un nouveau four électrique, il recut d’un air souriant les 
cose de Luc, qui s’émerveillait de la gaieté de ces 
_ faiences, si légéres, si fleuries de peaspes et d’azur, au © 
grand soleil. 
— Oui, oui, ca met des Sees et des bluets dans 
les maisons.. y ai toujours pensé qu’on devrait en décorer 
les toits et les facades. Ga ne cotiterait pas bien cher, si 
_ les marchands ne volaient plus, et vous verriez comme 
4 une ville serait aimable aux yeux, un vrai bouquet dans 
dela verdure... Mais il n’y a rien 4 faire avec les sales 
bourgeois d’aujourd’hui. 
_ Etil retomba tout de suite 4 sa passion sectaire, il se 
 langa dans les idées d’anarchie extréme, qu’il tenait de 
_ quelques brochures, venues et restées en ses mains, par 
il ne savait lui-méme quel hasard. I] fallait d’abord tout 
_ détruire, s’emparer révolutionnairement de tout. Le salut 
ne serait que dans la destruction totale de l’autorité, car 
s’il-restait un seul pouvoir debout, le plus infime, il suf- 
firait 4 la reconstruction de l’édifice entier d’iniquité et 
de tyrannie. Ensuite, la commune libre pourrait s’éta- 
blir, en dehors de tout gouvernement, grace 4 lentente 
des groupes sans cesse variés, continuellement modifiés, 


etrouvé d’instinct les moules primitifs, d’une beauté pra- 
tique admirable. Et le chef-d’ceuvre était chaque fois réa- 


lotait le méme, cet Sa aux tae eréatrices, 
expartsion de Vindividu libéré dans une société 
- monique, ow le bien de chaque citoyen nécessitait le bi 
de tous; seulement, les routes étaient différentes, l’ar 
“chiste n’était qu’un fouriériste, qu’un collectiviste 
busé, exaspéré, ne croyant plus aux moyens politiq 
_ résolu a conquérir par la force, par l’extermination, le 
bonheur social, puisque des siécles de lente évolution ne 
semblaient pas devoir le donner. La catastrophe, le volean” 
-était dans la nature. Aussi, comme Luc nommait Bon- 
naire, Lange devint-il féroce dironie, traitant le maitre 
fondeur avee plus d’amer dédain qu’un bourgeois. Ah! 
-oui, la caserne 4 Bonnaire, ce collectivisme ou l’on serait 
numéroté, discipliné, emprisonné, ainsi que dans un 
bagne. Et, le poing tendu vers Beauclair, dontil dominait — 
les toitures voisines, il recommenga sa lamentation, sa 
malédiction de prophéte, jetée 4 la ville corrompue que 
le feu allait détruire, et qui serait rasée, pour que, de Le 
ses cendres, naquit enfin la Cité de vérité et de jus~ 4 
tice. & 
Etonné de cette Shae Jordan le regardait curieuse-— 
ment. 
__— Dites donc, Lange, mon brave, vous n ‘ates pourtant — 
i pas malheureux? 
St — Moi, monsieur Jordan, je suis tras heureux, aussi 
S heureux qu’on peut V’étre... Je vis libre ici, c’est presque 
Vanarchie réalisée. Vous m’avez laissé prendre ce petit 7 
coin de terre, de la terre qui est A nous tous; et je suis 
mon maitre, je ne paye done de loyer a pea Spans En- 
suite, je travaille 4 ma guise, je n’ai ni patron qui m’é- 
erase, ni ouvrier que j *écrase, je vends moi-méme mes 
marmites et mes eruches aux braves gens qui en ont be- 
soin, sans étre volé par les commer¢ants, ni leur per= — 


y 
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ives eri les yeux... Ant ss nous: ne ne 
plaignons pas, nous sommes heureux de vivre, 
le soleil nous met en féte, n’est-ce pas, la Nee £ 


Elle s’était apptochée, dans la demi-nudité du ramen ae 
mains toutes roses d’un pot qu’elle venaitd’enleverdu 
ur. Et elle souriait divinement en regardant homme, — 3 
‘le diew dont elle s’était faite la servante, 4 qui elle se 
> donnait corps et Ame, en un continuel cadeau. 
* +a n’empéche, reprit Lange, qu'il y a trop de — 
~ pauvres bougres qui souffrent, et qu’il faudra faire sauter 
F Beauclair, un de ces quatre matins, pour qu’on se décide — 
a le rebatir proprement. Seule, la propagande par le fait, . 
a _ la bombe peut réveiller le peuple... Et que diriez-vous de Ie 
cela? Jai ici tout ce qu’il faut pour préparer deux ou 
- trois douzainesde bombes, d’une extraordinaire puissance. — 
~ Alors, un beau jour, je pars avec ma voiture, que je tire, 
et que pousse la Nu-Pieds. Elle est lourde encore, lors- 
_ qu’elle est chargée de poterie, et qu’il faut la trainer par a 
; les mauvais chemins des villages, de marché en marché. 
€a va bien qu’on se repose sous les arbres, aux endroits 
ou il y a des sources... Seulement, ce jour-la, nous ne 
quittons pas Beauclair, nous nous promenons par toutes 
les rues; et il ya une bombe cachée dans chaque mar- 
mite, nous en déposons une 4 la Sous-Préfecture, une 
aulre 4 la Mairie, une autre au Tribunal, une autre 4 la a 
Prison, une autre 4 |’Kglise, enfin partout ou se trouve 
une autorité 4 détruire. Les méches brilent, tout ¢a 
 couve le temps nécessaire. Puis, tout d’un coup, Beau- 
clair saute, une effroyable éruption de volcan le brile 
et l’emporte... Hein? qu’en pensez-vous, de ma petite 
promenade, avec ma voiture, de ma petite distribution 


in? ead aN OT an OA ee Pee 
Il riait d’un rire iN @aKeaek la eee exaltée; et, com me | 
‘belle fille brune riait avec lui : ra) 
“\ — Nest-ce pas? la Nu-Pieds, je tirerai et ‘tu: pous- 
" seras, ce sera une plus jolie promenade encore que e 
‘long de la Mionne, sous les saules, lorsque nous allons 4 — 
la foire de Magnolles! 
: Jordan-ne discuta pas, eut un simple geste, pour dire 
-» gombien le savant qui était en lui trouvait cette concep-_ 
tion’ imbécile. Mais, lorsqu’ils eurent pris congé, et 
_. qu’ils se retrouvérent sur le chemin de la Crécherie, Lue 
_ emporta le frisson de cet accés de grande poésie noire, de — 
ee réve du bonheur par la destruction, qui hantait ainsi 
quelques cerveaux de poétes simplistes, parmi la foule 

des déshérités. Et les deux hommes rentrérent en 
silence, perdus chacun en sa songerie. a 
re Dans le laboratoire ou ils se rendirent directement, ils 
- trouvérent Sceurette, qui, paisiblement assise 4 une pe- 
. tite table, copiait un manuscrit de son frére. Souvent elle 
-.__ passait un long tablier bleu, elle V’aidait méme comme 
, _ préparateur, dans certaines de ses expériences déli- 
id cates. Elle se contenta de lever la téte, de lui sou- 
rire, ainsi qu’ son compagnon; puis, elle se remit 4 sa 

tache. 

— Ah! dit Jordan, en s’allongeant au fond d’un fau- 
teuil, je n’ai décidément de bonnes heures qu’ici, au 
milieu de mes appareils et de mes paperasses... Dés que 
jy reviens, c’est lespoir, c’est la paix qui me remontent 
au ceur. 

Dun regard affectueux, il avait fait le tour de la vaste — 
piéce, comme pour en reprendre possession, s’y retrou- 
ver, s'y baigner, dans la bonne odeur calmante et récon— 
Eortante du travail. Les vitres de la large baie étaient ou- - | 
vertes, le soleil couchant entrait en une caresse tiéde, 
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tandig qu’on voyait au 1oin, entre les arbres, briller les 
Soitures et les fenétres de Beauclair. © : 

— Quelle misére inutile que toutes: ces disputes! re- 
prit Jordan, pendant que Luc, demeuré debout, allait et 


_venait doucement par la piéce. Apres le dejeancr, jécou- 


tais abbé et Vinstituteur, étonné qu’on put perdre son 


temps 4 vouloir se convaincre, lorsqu’on est ainsi placé 


aux deux bouts des questions, et qu’on ne parle pas la 
méme langue. Et remarquez qu’ils ne viennent pas une 
seule fois ici, sans recommencer identiquement les 
mémes discussions, pour en rester toujours au méme 
point... Puis, quelle mauvaise besogne, de s’enfermer de 
la sorte dans l’absolu, en dehors de |’expérience, et de se 
combattre 4 coups d’arguments contradictoires! et com- 
bien je suis avec le docteur qui s’amuse 4 les réduire 4 
iéant tous les deux, rien qu’en les opposant l’un 4 Vautre! 
C’est comme ce Lange, peut-on voir un brave garcon réver 
de plus grosses bétises, se perdre dans une erreur plus 
manifeste et plus dangereuse, parce qu’ils’agite au hasard, 
avec le mépris de la certitude!... Non, décidément, la 
passion politique n’est point mon affaire, les choses que 
disent ces gens me paraissent vides de sens raisonnable, 
les plus grosses questions, auxquelles ils s’attardent, ne 
sont 4.mes yeux que des devinettes pour amuser la route, 
et je n’arrive pas 4 comprendre qu’on livre de telles 
batailles vaines autour de ces menus incidents, lorsque 
la découverte de la moindre des vérités scientifiques fait 
plus pour le progrés que cinquante années de luttes 
sociales. 

Lue se mit 4 rire. 

— Voila que vous tombez vous-méme dans |!’absolu... 
L’homme doit lutter, la politique est simplement la néces- 
sité ot il est de défendre ses besoins, d’assurer son plus 
de bonheur possible. 


— Vous avez raison, confessa Jordan, avec sa bonne 
17 


4 : Dn - 
il de eerie Soaeelie : tec jeveux 
des. affaires publiques de mon pays... ‘Mais, trés sincé 
_ ment, je crois que je suis un bon citoyen tout de mere 
en m’enfermant dans mon laboratoire, ear chacun sert 
- la nation avec la faculté qu’il apporte. Et les vrais réyo- — 
lutionnaires, voyez-vous, les vrais hommes d’action, ceux — 
_.~~qui font pour demain le plus de vérité, le plus de justice, 
-_ ce sont 4 coup str les savants. Un goavernement passe et — 
tombe, un peuple grandit, resplendit, puis décroit.  qwim= 
porte! les vérités de la science se transmettent, s’ac~_ 
_croissent toujours, font toujours plus de lumiére et plus 
de certitude. Le recul d’un siécle ne compte pas, la 
marche en avant reprend quand méme, l’humanité va au 
savoir, malgré les obstacles. Objecter qu’on ne saura 
jamais tout est une soltise,il s’agit de savoir le plus pos-— 
sible, pour arriver au plus de bonheur possible. Et, dés — 
lors, je le répéte, combien sont négligeables les cahots — 
politiques qui passionnent les nations! Tandis qu’on met 
le salut du progrés dans le maintien ou la chute d’un mi- 
nistére, c’est le savant qui est le véritable maitre de demain, 
le jour o¥ il éclaire la foule d’une étincelle nouvelle de 
vérité. Toute l’injustice cessera lorsque toute la vérité sera. 
Il y eut un silence. Sceurette avait posé la plume, et 
elle écoutait maintenant. Aprés avoir révé quelques se- 
condes, Jordan reprit, sans transition apparente : 
— Le travail, ah! le travail, je lui dois d’avoir vécu. ~ 
Vous voyez quel pauvre petit étre chétif je suis, je me sou- 
viens que ma mére devait m’envelopper dans des couver- 
tures, les jours de grand vent; et c’est pourtant elle qu | 
m’a mis au travail, comme a — régime certain de bonnt 
santé. Elle ne me sonibarnvicik pas 4 des études écrasantes 
vrais bagnes ot lon torture lesintelligences.en formation 
Elle me donnait Vhabitude d’un labeur régulier, vari 
Sans cesse, attrayant. Ht c’est ainsi que j’ai appris a trae 
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vailler, comme on apprend a respiner, a marcher. Le tra- 
vail est devenu la fonction de mon étre, le jeu naturel et 


nécessaire de mes membres et de mes organes, le but et 


le moyen de ma vie. J’ai vécu parce que j’aitravaillé, u- 


- équilibre s’est fait entre le monde et moi, je lui ai rendu 


en ceuvres ce qu’il m’apportait en sensations, et je crois 


que toute la santé est 1a, des échanges bien réglés, une 


2 adaptation parfaite de Pacganiame au milieu... Et, tout 


fluet que je suis, je vivrai trés vieux, c’est certain, du 
moment que je suis une petite machine montée avec soin 


-et qui fonctionne logiquement. 


Lue s’était arrété, dans sa marche lente. Comme Sceu- 
rette, il écoutait avec une attention passionnée. 

— Mais ce n’est 14 que la santé des étres, une bonne 
hygiéne pour bien vivre, continua Jordan. Le travail est 
la vie elle-méme, la vie est un continuel travail des 


_ forces chimiques et mécaniques, Depuis le premier atome 


qui s’est mis en branle pour s’unir aux atomes voisins, la 
grande besogne eréatrice n’a point cessé, et cette création 
qui continue, qui continuera toujours, estcomme la tache 
méme de l’éternité, ’ceuvre universelle 4 laquelle nous 
venons tous apporter notre pierre. L’univers n’est-il pas 
un immense atelier ot l’on ne chéme jamais, ou les infi- 
niment petits font chaque jour un labeur géant, oula ma- 
tiére agit, fabrique, enfante sans relache, depuis les 
simples ferments jusqu’aux créatures les plus parfaites? 
Les champs qui se couvrent de moissons travaillent, les 
foréts dans leur poussée lente travaillent, les fleuves ruis- 
selant le long des vallées travaillent, les mers roulant 
leurs flots d’un continent 4 un autre travaillent, les 
mondes emportés par le rythme de la gravitation au 
travers de l’infini travaillent. I] n’est pas un étre, pas une 
chose qui puisse s’immobiliser dans J’oisiveté, tout se 
trouve entrainé, mis 4 l’ouvrage, forcé de faire sa part de 
Poeuvre commune. Quiconque ne travaille pas, disparait 


“4 méme, est ‘rejeté comme inu ile et gen 
der la place au travailleur nécessaire, indispensable 
Telle est l’unique loi de la vie, qui n’est en somme qu 
a matiére en travail, une force en perpétuelle activité, 
le dieu de toutes les religions, pour l’ceuvre finale du 
bonheur dont nous portons en nous l’impérieux besoin. ’ 
Un instant encore, Jordan réva, les yeux au loin; “ae 
— Et quel admirable régulateur que le travail, quel — 
ordre il apporte, partout of il régne! Il est la paix, la~ 
joie, comme il est la santé. Je reste confondu, lorsque je 
- le vois méprisé, in, regardé ainsi qu’un chatiment et 
 qu’une honte. S’il m’a sauvé d’une mort certaine, il m’a 
 donné encore tout ce que j’ai de bon en moi, il m’a refait — 
une intelligence et une noblesse. Et quel admirable 
- organisateur il est, comme il regle les facultés de Vintel- 
ligence, le jeu ne muscles, le réle de chaque groupe 
dans une multitude de travailleurs! I] serait 4 lui seul 
une constitution politique, une police humaine, une 
raison d’étre sociale. Nous ne naissons que pour la 
ruche, nous n’apportons chacun que notre effort d’un 
instant, nous ne pouvons expliquer la nécessité de notre 
. vie que par le besoin o¥ est la nature d’un ouvrier de 
plus pour faire son ceuvre. Toute autre explication est 
orgueilleuse et fausse. Nos vies individuelles semblent 
sacrifiées 4 luniverselle vie des mondes futurs. I] n’est 
pas de bonheur possible, si nous ne le mettons dans ce 
bonheur solidaire de l’éternel labeur commun. Et c’est 
pourquoi je voudrais que fat enfin fondée la religion du 
travail, ’hosanna au travail sauveur, la vérité unique, la 
santé, la joie, la paix souveraine. 
Il se tut, et Sceurette eut un cri d’enthousiasme tendre. 
— Ah!.frere, comme tu as raison, et que c’est vrai, 
et que c’est beau! 
Mais Luc paraissait plus ému encore, resté debout, 
immobile, les yeux peu 4 peu emplis ie lumiére, ainsi 


‘he 


é 
é 
é 
= 


<7 et 


vous ¢a?... cen ny 
Le jeune homme, 


pourtant, garda un moment le e 
silence, dans l’émotion qui le bouleversait. Cet hymne au — 
travail, cette glorification du travail pacificateur et 
réorganisateur l’avait soulevé d’un choc soudain, comme — 


si esprit Pemportait, déroulait enfin devant lui le vaste — ; 


horizon, perdu jusque-la dans la brume. Tout se précisait, — 
s’animait, devenait d’une absolue certitude. C’était la foi 


qui peoplentlisatt les paroles sortaient de sa bouche, 
avec une force de persuasion extraordinaire. ie 

—- Il ne faut pas vendre 4 Delaveau... Je suis allé 
visiter ce matin la mine abandonnée. Tel que le donnent 
les filons actuels, on peut encore tirer un bon profit du 
minerai, en le soumettant aux nouveaux procédés chi- 
miques. Et Morfain m’a convaincu qu’on retombera sur 
des filons excellents, 4 l’autre flanc de la gorge... Ily a 
la des richesses incalculables. Le haut fourneau fournira 
de la fonte a trés bas prix, et si on le complétait par toute 
une forge, des fours 4 puddler, des fours 4 creusets, des 
laminoirs et des marteaux-pilons, on pourrait reprendre 
en grand la fabrication des rails et des charpentes, de 
facon a lutier victorieusement de bon marché avec les 
aciéries les plus prospéres du Nord et de l'Est. 

La surprise de Jordan graridissait, tournait a Veffare- 


ment. Cette protestation lui échappa : 
47, 


yous que je veux rendre plus riche, ce sont les d i 
Jes travailleurs dont nous parlions, les victimes du t 
-yail inique, avili, devenu un bagne atroce, que je y 
sauver de ce bagne. Vous le disiez tout 4 ’heure 
hement, le travail doit étre a lui seul une raison etre 
sociale ; et, A cet instant, le salut m’est apparu, la juste “4 
et heureuse société de demain n’est que dans la réerga- _ 
nisation du travail, qui seule permettra une équitebiae 
_répartition de la richesse. J’en viens d’avoir Péblouis- 
_ sante certitude: l’unique solution a 


a nos miséres et Anos j 
souffrances est 14, on ne rebatira sainement le vieil édi- 
fice qui craque et tombe en pourriture, que sur ce — 
terrain du travail par tous et pour tous, accepté comme ~~ 
Ja loi universelle, la vie méme qui régit les mondes... 
Eh bien! c’est cela que je veux tenter ici, c’est du moins | 
“un exemple que je veux donner, une réorganisation du - i 
travail en petit, une usine fraterielte, l’ébauche de la 
société de demain, que j’opposerai A Eanare usine, celle 
du salariat, du eee antique ou l’ouvrier eect est 

torturé et déshonoré. 

Kt il continua en paroles frémissantes, il ébaucha a 
grands traits son réve, tout ce qui avait germé en lui de 
la récente lecture de Fourier, une association entre le 
capital, le travail et le talent. ioxan apporterait Pargent 
nécessaire, Bonnaire et ses camarades donneraient les 
bras, lui serait le cerveau qui concoit et dirige. I] s’était 
‘Temis 4 marcher, il montrait d’un geste véhément les toi- 
tures voisines . Beauclair, c’était Beauclair qu’il sau- 
verait, qu’il tirerait des hontes et des crimes ou, depuis 
trois jours, il le voyait sombrer. A mesure qu il deroule 
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son pias d’action rénovatrice, il s’étonnait, il s’émer- 
veillait lui-méme. Sa mission parlait, cette mission dont 
é il était gros sans le savoir, qu’il cherchait d’un esprit 
pai inquiet, d’un ceeur attendri te pitié. Enfin, il voyait clair, 
Me se voie était trouvée. Et il répondait aux questions angois- 
oF _ santes, qu'il se posait encore pendant son insomnie de la 
_ nuit derniére, sans pouvoir les résoudre. Et, surtout, il 
2 se rendait aux appels des misérables, venus jusqu’a ia 
_ du fond douloureux des ténébres, il les entendait désor- 
4 mais distinctement, il allait 4 leur secours, il les sauve- 
= rait par le travail régénéré, le travail qui ne séparerait 
plus les hommes en castes ennemies et dévorantes, qui 
les réunirait en une seule famille fraternelle, ou l’effort 
de tous serait mis en commun pour le bonheur de tous. 
— Mais, objecta Jordan, l’application de la formule de 
Fourier n’est pas la mort du salariat. Méme avec les col- 
lectivistes, le salariat ne change guére que de nom. Il 
faudrait aller jusqu’au réve absolu de l’anarchie pour le 
détruire. 
Luc dut en convenir. Et il fit, 4 ce propos, son examen 
de conscience. Les théories du collectiviste Bonnaire, les 
-réves de l’anarchiste Lange, étaient encore dans ses 
oreilles. Les disputes de l’abbé Marle, de l’instituteur 
Hermeline et du docteur Novarre, recommencaient, s’éter- 
nisaient. G’était un continuel chaos d’opinions contraires, 
il entendait aussi défiler les objections qu’avaient échan- 
gées les précurseurs, et Saint-Simon, et Auguste Comte, 
et Proudhon. Pourquoi done s’arrétait-il 4 la formule de 
Fourier, parmi tant d’autres? I! en connaissait quelques 
applications heureuses, mais il n’ignorait pas la lenteur 
des essais, la difficulté des résultats Geeistis: C’était peut- 
étre qu’il répugnait personnellement aux violences révo- 
lutionnaires, ayant mis sa foi scientifique dans |’évolution 
ininterrompue, quia devant elle l’éternité pour faire son 
euvre. L’expropriation totale et brusque, qu’il croyait 
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alisable, ‘ne pourrait d’ : de 
erribles catastrophes, dont le pire raniltal serait ) 
produire plus de misére et plus de douleur encore. D s 
lors, le mieux n’était-il pas d’accepter l’occasion_ d’une 
_expérience pratique qui s’offrait a lui, dune’ tentative ond 
son étre entier se contentait, sa bonté native, sa foi en la 
 bonté de l'homme, le foyer d’amour, d’universelle ten-_ 
-dresse dont il bralait? Il était comme emporté par quelque _ 
chose d’exalté et d’héroique, toute une foi, toute une — 
_prescience qui lui rendait le succés certain. Et, @ail- 
leurs, si l’application de la formule de Fourier n’amenait 
pas la fin immédiate du salariat, elle était un achemine- 
ment, elle conduisait A l’entiére conquéte, destruction du — 
_ capital, disparition du commerce, inutilité de l’argent, 
source de tous les maux. La grande querelle des écoles 4 ] 
socialistes ne porte que sur les moyens, toutes s’entendent — 
sur le but 4 réaliser, toutes se réconcilieront un jour 
dans la Cité heureuse, enfin batie. Et c’étaient les pre- 
. miéres fondations de cette ville qu’il voulait jeter, en 
—commencant par associer tous les hommes de bon you- — 
loir, toutes les diverses forces éparses, avec la certitude 
qwil n’était pas de départ meilleur, au milieu de l’affreux 
massacre actuel. 

Jordan restait sceptique. 

— Fourier a eu des coups de génie, cela est certain. 
Seulement, voici plus de soixante années qu’il est mort ; 
et, sil garde quelques disciples entétés, je ne vois pas 
que sa religion.soit en train de conquérir la terre. i 

— Le catholicisme a mis quatre siécles 4 en conga 
une partie, répliqua Luc vivement. Et pis, je n’épouse 
pas tout Fourier, il n’est pour moi qu’ un sage, qui, un 
a de lucidité géniale, a eu la vision de la vérilé. Il 
nest pas le seul, d’ailleurs, d’autres avaient préparé la = 
formule et Cantved la compléteront..., Voyons, ce que 
Vous ne pouvez nier, c’est que l’évolution qui se précipite 


ee a 


1 celle ¢ qui va naitre asmain: Le ane 2 des a a: 
, depuis cent ans, natt shan jour un peu a 


que nous sasisfine, a la lutte derniére entre les quelques 
_ privilégiés, qui ont volé la richesse, et immense: foule 
ouvriére, qui veut rentrer dans tee biens dont on I’a ae 
_dépouillée depuis des siécles. L’histoire ne nous conte — 
_ pas autre chose, en nous apprenant comment quelques- 
uns se,sont emparés du plus de bonheur possible, au 
détriment de tous, et comment tous les misérables volés 
~-wont cessé dés lors de lutter furieusement, dans le besoin 
_ vital de reconquérir ce qu’ils pourraient de bonheur... I] 
ya cinquante ans déja que cette lutte devient sans merci, 
et c’est pourquoi vous voyez les privilégiés, pris de peur, 
abandonner peu a peu d’eux-mémes certains de leurs 
privileges, Les temps approchent, cela se sent a toutes 
les concessions que les possesseurs du sol et de la ri- 
chesse font au peuple. Sur le terrain politique, on lui a 
_ déja beaucoup donné, et l’on va étre forcé de lui donner 
_ beaucoup sur le terrain économique. Ce ne sont que lois 
nouvelles favorisant les travailleurs, que mesures huma- 
nitaires, que triomphes des associations et des syndicats, 
annoneant l’ére prochaine. La bataille entre le travail et 
le capital en est 4 cette crise aigué, qui peut, dés mainte- 
nant, faire prédire la défaite de ce dernier. Dans un 
temps donné, c’est la disparition certaine du salariat... 
- Et voila pourquoi je suis convaincu de vaincre, en aidant 
- a autre chose, a cette autre chose qui remplacera le sa- 
lariat, 4 cette réorganisation du travail qui nous donnera 
une société plus juste, une civilisation plus haute. 
li rayonnait de charité, de foi et d’espérance. [1 continua, 


a ies possesseurs entassant leg erimes : pour 
rendre aux dépossédés, qui mouraient de faim et de vi 
lence. Et cet amoncellement de richesse, accru par | 
_ temps, il le montrait aux mains de quelques-uns anjor 
| @hui encore, les domaines des campagnes, les ma 
“des villes, les usines des cités ouvriéres, les mines « 
_dorment la houille et les métaux, les eee de . 


Segue tous les sea de la terre, tout ce qui consent j 
_ Vinealeulable fortune des hommes. Et n’était-ce point 
une abomination que tant de richesses n’aboutissent qua 
Yaffreuse indigence du plus grand nombre ? cela ne © 
criait-il pas justice, ne voyait-on pas V’inévitable nécessité 
de procéder 4 un nouveau partage? Une telle iniquité, 9 
@une part, Voisiveté regorgeant de biens, de autre, le @ 
douloureux travail agonisant de misére, avait fait de = 
Yhomme un loup pour homme. Au tien: de s’unir pour 
-vaincre et domestiquer les forces de la nature, les hommes 
sentre-dévoraient, le barbare pacte social les jetait & la 
haine, 4 Verreur, 4 la folie, abandonnant l’enfant et le 
vieillard, écrasant la femme, béte de somme ou chair a 
plaisir. Les travailleurs eux-mémes, corrompus par 
‘exemple, acceptaient leur servage, ja téte basse sous 
Puniverselle lacheté. Et quel effroyable gaspillage de la 
fortune humaine, les sommes colossales qu’on dépensait 
pour la guerre, tout l’argent qu’on donnait aux fonction- 
naires inutiles, aux juges, aux gendarmes! Et tout l’ar- 
gent en outre qui restait sans nécessité aux mains des 
commergants, intermédiaires parasites, dont le gain était 
prélevé sur le bien-étre des consommateurs | Mais ce 
n’était 14 que le coulage quotidien d’une société illo- 
gique,.mal batie, il y avait aussi le crime, la famine 


gh 25 Wor REALS tO 


SS 


; een . 903 
alias imposée par tes propriétaires des instruments du _ 
travail, pour sauvegarder leurs profits. Ils réduisaient la 
production d’une usine, ils imposaient des jours de ché- 

- mage, ils faisaient de la misére, dans un but de guerre 
_ économique, afin de iiaintenir les hauts prix. Et lon 
a sétonnait, si la machine craquait, si elle s’effondrait sous 
un telamas de souffrance, d’injustice et de honte! 
' — Non, non! ceria Lie. e’est fini, cela ne peut durer, 
"sans que l’humanité disparaisse, en une crise derniére de 
_ démence. Le pacte est 4 reprendre, chaque homme qui 
nait a droit 4 la vie, et la terre est la fortune commune 
de tous. [1 faut que les instruments du travail soient 
rendus a tous, il faut que chacun accomplisse sa part per- 
sonnelle dans la besogne de tous... Si histoire, avec ses 
haines, ses guerres, ses crimes, n’a été jusqu’ici que le 
résultat abominable du vol initial, de la tyrannie des 
quelques voleurs qui ont eu le besoin de pousser les 
hommes 4 s’entr’égorger, d’instituer des tribunaux et des 
prisons, pour défendre leurs rapines, il est grand temps 
— de recommencer l’histoire et de mettre au début de l’ére 
nouvelle un grand acte d’équité, les richesses de la terre 
rendues 4 tous les hommes, le travail redevenu la loi 
pour la société humaine, comme il l’est pour l’univers, 
afin que la paix se fasse parmi nous et que la fraternité 
heureuse régne enfin... Ht cela sera, et j’y travaillerai, 
et je réussirai ! 

Il était si passionné, si grandi, si vainqueur, dans son 
exaltation prophétique, que Jordan, émerveillé, se tourna 
vers Sceurette, pour lui dire : 

— Regarde-le donc, est-il beau! 

Mais Sceurette elle-méme, frémissante, toute pale d’ad- 
miration, ne ]’avait pas quitté des yeux, comme envahie 
d’une sorte de ferveur religieuse. 

— Oh! il est beau, murmura-t-elle trés bas, et il est 
bon! 


oie que vous yous croyez; et vous b 
e dire que c’est par la formule de Fourier qu’on co. 
ence et que c’est par l’homme UNS dans la comm mu 
ibre qu'on finit. Pa 
Luc lui-méme s’était mis 4 rire. rae 
-_  Commencons toujours, nous verrons bien ob la 
- -logique nous ménera. 
Songeur, Jordan ne semblait otus I (renseniieeh En ie ne 
savant cloitré dans son laboratoire venait d’étre remué | 
a -profondément; et, s'il doutait encore qu’on pit hater tae 
marche de Vhumanité, i] ne niait plus l’utilité de Veffort. 
— Sans doute, contacto avee lenteur, l’initiative 
 individuelle est toute-puissante. Pour déterminer les 
 , faits, il faut toujours un homme qui veuille et qui agisse, 
un rebelle de génie et de pensée libre qui apporte la nou- 
- velle vérité... Dans les catastrophes, quand le salut est 
de couper un cable, de fendre une poutre, il n’y a de ~ 
nécessaire qu’un homme et qu’une hache. La volonté est — 
ib tout, le sauveur est celui qui abat la hache... Rien ne $ 
résiste, les montagnes s’écroulent et les mers se retirent, 
‘devant une individualite qui agit. 
C’était bien cela, Luc retrouvait dans ces painales le 
_ foyer de volonté et de certitude intérieures dont il était 
embrasé. Il ne savait encore quel génie il apportait, mais 
e’était en lui comme une force amassée de loin, la révolte 
contré toute l’iniquité séculaire, l’ardent besoin de faire 
enfin justice. I] était @intelligence libérée, il n ’acceptait 
que les faits démontrés scientifiquement. I] était seul, il 
voulait agir’seul, il mettait toute sa foi dans l’action. Il - 
était homme qui ose, et cela suffirait, sa mission serait 


remplie. ’ 
Un silence régna, et forda finit par répondre, avecun 
geste amical @Pibandges 
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— Je vous Pai dit, il est ies heures de lassitude of je 

_ donnerais a Delaveau toute exploitation, et lehaut four- 
: neau, et la mine, et les terrains, pour en étre débarrassé, 

~ de fagon me livrer en paix 4 mes études, & mes expé- 
_riences.... Prenez-les done, je préféere les donner 4 vous, 
_ qui croyez peyote en faire un bon usage. Tout ce que je 
ie _ vous demande, c’est de me délivrer complétement, c’est 
de me laisser dans mon coin travailler, achever mon 

" euvre, sans jamais me reparler de ces chases’ 
- Luce le regardait de ses yeux étincelants, ot luisaient 
| toute sa gratitude, toute sa tendresse. Puis, sans hési- 
> tation aucune, l’air certain de la réponse : 

— Ce n’est pas tout, mon ami, il faut que votre grand 
cceur fasse davantage. Je ne puis rien entreprendre au- 
jourd’hui sans argent, j’ai besoin de cing cent mille 
franes, pour créer l’usine que je réve, ou je réorganiserai 
le travail, et qui sera comme le fondement de la Cité 
future... Et j’ai la conyiction de vous apporter une bonne 
affaire, puisque votre capital entre dans l’association et 

“qu il vous assurera une large part des bénéfices. 
Puis, comme Jordan voulait l’interrompre: 
— Qui, je sais, yous ne désirez pas devenir plus riche. 
' Mais, pourtant, il faut bien’ que vous viviez; et, si vous 
“me donnez votre argent, je veux assurer votre existence 
matérielle, de facon que rien ne trouble jamais plus votre 
paix de grand travailleur. 

Le silence recommenga, grave, ému, dans la vaste salle, 

ou tant de travail germait déja, pour les moissons pro- 
chaines. La décision 4 prendre était si grosse d’avenir, 
qu’elle mettait comme un frisson religieux, dans l’attente 
auguste de ce qui allait étre. 

— Vous étes une 4me de renoncement et de bienfait, 
dit encore Luc. Ne me l’avez-vous pas appris hier? ces 
découvertes que vous. poursuivez, ces fours électriques qui 


doivent réduire l’effort humain, enrichir les hommes 
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pas, vous Tes donnerez... Moi, ce n’est pas | un ¢ I 
je vous demande, c’est une aide fraternelle, Vaide 
‘me permettre de diminuer Vinjustice et de fair 
bonheur. ae 
Alors, trés simplement, ian consentit. - ee 
— Mon ami, je veux bien. Vous aurez V’argent pou 
réaliser votre réve... Et, comme il ne faut pa en ir, 
j ajoute que ce réye n’est Seine ames yeux, qu'une ulo 
pie généreuse, car vous ne m’avez pas pleinement con- 
vaineu. Excusez mon doute de savant... Mais n “importe 
yous étes un brave homme, tentez Seale ceuvre, je suis” 
avec vous. 
Luc eut un cri de triomphe, dans un élan de tents son 
étre, qui sembla le soulever de terre. ‘ 
— Merci, je vous dis que l’ceuvre est faite, et nous en 
aurons la divine joie! 
Sceurette n’avait pas bougé, n’était pas intervenue. 
Mais toute la bonté de son cceur était montée a sa face, 
de grosses larmes d’attendrissement gonflaient ses yeux.” 
Elle se leva, sous une force irrésistible. Elle s’approcha” 
de Luc, muette, éperdue, et elle le baisa au visage, tan 
dis yue ses larmes coulaient. Puis, dans son extraordi— 
naire émotion, elle se jeta entre les bras de son frere, 
elle y sanglota longuement. 
Un peu surpris de ce baiser au jeune homme, a 
s inguiéta. ® 
— Quoi donc, petite sceur? Tu ne nous désapprouves 
pas, au moins? (est vrai, nous aurions du te consulter-eg 
Mais il en est temps encore. Es-tu avec nous? 
— Oh! oui, oh! oui, balbutia-t-elle, souriante, ra- 
dieuse dans les larmes. Vous étes deux heros, et je vous 
servirai, disposez de moi. 4 
Le soir du méme jour, vers onze heures, Lue vint 
saccouder 4 la fenétre du pavillon, comme la veille, 
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de ses marteaux. Jamais Vhaleine du géant dou- 
ireux ne lui avait semblé plus rude ni plus oppressée. 
comme la veille encore, unbruit s’éleva de l’autre 


In oiseau de nuit. Mais son cceur se mit a battre, lorsque 
bruit recommenca, car il reconnaissait maintenant ce 


xe 


—délicate et fine, qui semblait flotter & la pointe des 
herbes. Et, d’un saut de chévre sauvage, une femme tra- 
versa la route, lui lanca un petit bouquet, si adroitement, 
qwil le recut de nouveau sur les lévres, ainsi qu’une 
_ earesse. Comme la veille, c’était un petit bouquet d’wil- 
lets de montagne, cueilli 4 V’instant parmi les roches, et 
‘@une odeur si puissante, qu’il en fut tout parfumé. 
— Oh! Josine, Josine! murmura-t-il, pénétré d’une 
- tendresse infinie. 
~ Elle était revenue, et elle se donnait encore, elle se 
donnerait toujours, du méme geste de gratitude passion- 
née, avec ces fleurs naives comme elle, et il en était 
rafraichi, ragaillardi, dans la fatigue physique et morale 
d’une journée si pleine, décisive. N’était-ce pas déja la 
: ‘récompense du premier effort, de l’action résolue? Son 
petit bouquet de ce soir-la le fétait d’avoir décidé qu'il 
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é de laroute, si léger, qu’il crut au frélement d’ailes” 2 


_doux frisson de l’approche. Et il revit la forme vague, . 


_ agirait dés le lendemain. C’était en elle qu’il aimait le 


peuple souffrant, c’était elle qu'il voulait sauver du 
“monstre. Il l’avait prise la plus misérable, la plus outra- 
_ gée, si prés de l’avilissement, qu’elle était sur le point de 
_ tomber au ruisseau. Avec sa pauvre main que le travail 
avait mutilée, elle incarnait toute la race des victimes, 
des esclaves donnant leur chair pour l’effort et pour le 
plaisir. Lorsqu’il l’aurait rachetée, il rachéterait avec 
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Res Paniour n nécessaire a, Pharmonie au bor 
la Cité future. . Date as 
 D’une voix douce, il abana Sha ee. . 

— Josine! Josine!... C’est vous. Josine ! 

Mais déja, sans une parole, elle tuyait, se peadart dans 
VPobscurité de la lande inculte. 4 ‘ 
_ — Josine! Josine!... C'est vous, je le sais bien’ 
- Josine, et il faut que je vous parle. . S 
ae Alors, tremblante, heureuse, elle revint de son pas 
léger, elle s’arréta sur la route, en dessous de la fenétre. 
_ Et, dun souffle’a peine : 
 — Qui, c’est moi, monsieur Lue. ae 
Il ne se h&tait plus, il tachait de la mieux : voir, si 
mince, si vague, pareille 4 une vision qu’un flot Ss, 
a arbres emporter. 
-— Voulez-vous me rendre un service?... Dites ‘ Boil 
naire qu'il vienne causer avec moi demain matin. J'ai 
une heureuse nouvelle pour lui, je lui ai trouvé du tral 3 
vail. : ie 

Elle s’égaya d’un rire ému, a peine distinct, tel qu’ua 4 
gazouillis d’oiseau. 

— Ah! vous étes bon! vous étes bon! 

— Et, continua-t-il 4 voix plus basse, en s ‘attendriaee 
sant, j’aurai du travail pour tous les ouvriers qui voudront 
travailler. Qui, je vais tacher qu’il y ait de la justice et 
du bonheur pour tout le monde. 

Elle comprit, son rire se fit plus doux, plus trempé de 
passion reconnaissante. 

— Merci, merci, monsieur Luc. 

La vision s’effagait, il revit ?ombre légére fair de nou- 
veau parmi les broussailles; et elle était accompa 
d'une autre ombre toute petite, Nanet, qu’il n’avait point 


encore apercu, et qui galopait maintenant au cdté de sa 
erande sceur. : 
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rei, mon ; Sa itso: 
la distinguait plus, elle avait patna mais ‘ 
it toujours son remerciement de gratitude et de. AN 
cé gazouillis d’oiseau que le vent du soir ere 
était @un charme infini, tout son coeur he 7: 
ichanté. : 
- Lue resta longtemps’ a la feathee dans un ravissement, 
dans un espoir sans bornes. Entre l’Abime out haletait la 
sourde respiration du travail maudit, et la Guerdache ~ 
~ dont le pare faisait une tache noire, au milieu de la 

#4 plaine rase de la Roumagne, il ieeandent le vieux Beau- 
' clair, le faubourg ouvrier aux masures branlantes, 4 demi 
3 pourries, aearaoue sous l’écrasement de sa misére ct de 


sa souffrance. C’était 14 le cloaque qu’il voulait assainir, 

Van iitique gedle du salariat qu’il s’agissait de raser, avec ~ 

“ses iniquités et ses cruautés exécrables, pour guérir 

Vhumanité de l’empoisonnement séculaire. Et il rebatis- 

_saita cette méme place, il évoquait la ville future, la Cité. 

_ de vérité, de justice et de bonheur, dont il voyait déja les 

_ maisons blanches rire parmi les, verdures, libres et fra- ae 

 ternelles, sous un grand soleil d’allégresse. | < 

- Mais, tout d’un coup, Vhorizon entier s’illumina, une 

flambée rose éclaira les toitures de Beauclair, le promon- ve 

 toire des Monts Bleuses, la campagne immense. C’ était 

une coulée du haut fourneau de la Crécherie, que Luc 

"avait d’abord prise pour une aurore. Et ce n’était pas une oy 

_aurore, ¢’étail pluldt un coucher d’astre, le vieux Vulcain, + . 
torturé 4 son enclume, qui jetait sa derniére flamme. Le 

travail ne serait plus que la santé et la joie, demain allait 

 naitre. 
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Trois années se passérent, et Luc créa son usine nou- 
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-velle, qui donna naissance A toute une cité ouvriére. — 
- Les terrains s’étendaient sur plus d’un kilométre carré, 
en bas de la rampe des Monts Bleuses, une vaste lande, 


légérement en pente, qui allait du pare de la Crécherie 


aux bAtiments entassés de l’Abime. Et les débuts durent 


étre modestes, on ulilisa seulement une partie de cette 


lande, en réservant le reste aux agrandissements espérés 


de lavenir. 

L’usine se trouvait adossée au promontoire rocheux, en — 
Jessous méme du haut fournean, qui communiquait avec _ 
les ateliers jar deux monte-charges. D’ailleurs, dans 
Vattente de la révolution que les fours électriques de 
Jordan devaient apporter, Luc ne s’était guere occupé du 
haut fourneau, l’améliorant dans les détails, le laissant 
fonctionner aux mains de Morfain, selon,’antique routine. 
Mais, dans Vinstallation de V’usine, i] avait réalisé tous 
les progrés possibles, au point de vue des batiments et de 


e ee vata que eee tmaisons detsa rahe pevciersh constru: 
- chacune au milieu d’un Jardin, fussent des maisons ¢ 
-bien-étre, ow fleurit la vie de famille. Une cinquantain¢ 2 
_-déja occupaient les terres voisines du pare de la Crécherie, | 
un petit bourg en marche vers Beauclair; car * chaque 
maison qu’on batissait était comme un pas nouveau de 
la Cité future, A laconquéte de la vidille ville coupable et 
condamnée. Puis, au centre des terrains, Luc avait fait 
élever la Maison-Commune, une vaste construction ou se 
 trouvaient les Ecoles, une Bibliothéque, une Salle de- 
 réunion et de fétes, des Jeux, des Bains. C’était 14 simple- 
ment ce qu’il avait gardé du phalanstére de Fourier, ~ 
laissant chacun batir &.sa guise, sans forcer personne 4 © 
Palignement, n’éprouvant la nécessité de la communauté = 
que pour certains services publics. Enfin, derriére, des + 
Magasins-Généraux se créaient, de jour en jour élargis, ~ 
une boulangerie, une boucherie, une épicerie, sans 
compter les vétements, les ustensiles, les menus objets 
-indispensables, toute une association coopérative de con- 
sommation qui répondait 4 l’association coopérative de 
production, régissant’usine. Sans doute, cen’était encore 
qu’un embryon, mais la vie affluait, l’euvre pouyail étre 
jugée. Et Luc, qui n’aurait pas marché si vite, s’il n’avait 
eu l’idée heureuse d’intéresser les ouvriers du batiment 
asa création, était surtout ravi d’avoir su eapter toutes 
les sources éparses parmi les roches supérieures, pour en 
baigner la ville naissante, des flots d’une eau fraiche et 
pure qui lavait l’usine et la Maison-Commune, arrosait 
les jardins aux verdures épaisses, ruisselait dans chaque 
habitation, dont elle était la santé et la j joie. 

Ce matin-la, Rauchard, l’arracheur, vint flaner a Ie 
Crécherie, pour voir d’anciens camarades, Lui, toujours 
indécis et dolent, était resté a ’Ahime, tandis que Ron- 
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ent donc 1a; et e’étaient eux que Raccoon Weaite 
) poner, incapable de prendre un pan, dans Vhébe 


méme bieondic, Sa déformation, sa pee d’esprit était 
_ devenue telle, que depuis de ee mois il se. proposaitde 
"faire cette visite, sans trouver la force de volonté néces— 
4 saire. Et, dés son entrée a la Crécherie, il s’étonna. — 
Au sortir de l’Abime noir, sale; poussiéreux, dont les — 
- lourdes halles délabrées s’éclairaient 4 peine pard’étroits) 
q vitrages, c’était un premier émerveillement que les halles 
_ légéres de la Crécherie, de fer et de briques, dans les- 
~ quelles de larges baies vitrées laissaient pénétrer a flots = 
Fair et le soleil. Toutes étaient pavées en dallesde = 
_ ciment, ce qui diminuait beaucoup les poussiéres, sinui- 

sibles, L’eau coulait partout en abondance, permettait 
de continuels lavages. Et, comme il n’y avait presque ye 
plus de fumées, grace aux cheminées nouvelles qui bri- 
_ laient.tout, une grande propreté régnait, d’un entretien 
facile. L’antre infernal du Cyclope avait fait place 4 de be 
_ vastes ateliers clairs, luisants et gais, ou la besogne sem- 
 blait perdre de sa rudesse. Sans doute, l’emploi de I’élec- 

tricité était encore restreint, le bruit des machines 

restait assourdissant, l’effort humain ne se trouvait guére 

soulagé. C’était & peine si, dans les fours 4 puddler et 

dans les fours 4 creusets, des essais de moyens méca- | 

niques, jusque-la défectueux, faisaient espérer que les 

bras de ’homme, un jour, seraient libérés des travaux 

trop durs. On n’en était qu’aux tdtonnements, en marche 

vers V’avenir. Mais quelle amélioration déja, cette simple 

propreté, cet air et ce soleil qui baignaient les grandes 

salles légéres, cette gaieté du travail moins lourd aux 

épaules! et comme 1a comparaison s’imposait, saisissante, 


aient es équipes is vieill . i 
-Fauchard croyait trouver Bonnaire, le maitre p 
son four, et il fut surpris de le voir, aed 
alle, ideal un ‘grand laminoir, qui fabriquait, 


— Tiens! tu as laché le puddlage? oe ae 28 
_ — Non, mais nous faisons un peu de tout ici. Cest la. 
régle de la maison: deux heures de ceci, deux heures de 
cela; et, ma foi! c’est bien vraique celarepose. = 
- La vérité était que Lue ne décidait pas facilement les” 
_ ouvriers qu’il embauchait a sortir de leur spécialité. Plus” 
tard, la réforme s’accomplirait, les enfants passeraient 4 
var plusieurs apprentissages, car le travail attrayant ne 
- pouvait étre que dans la variété des diverses taches et dans 
le peu d’heures consacrées a chacune d’elles. 

— Ah! soupira Fauchard, que ca m’amuserait done de . 
faire autre chose que a aeetar les creusets du fond de 
_.. mon four! Mais je ne sais pas, je ne peux pas. : 
ei Le bruit saccadé du laminoir était si violent, qu'il de- 
_ -__-vait parler trés fort. Il se tut, il profita d’un momentde © 

répit pour serrer la main de Ragu et de Bourron, qui se 7 
trouvaient 1a, trés occupés A recevoir les rails. Ge fut en- © 
suite pour lui un spectacle. On ne fabriquait pas de rails 7 
a l’Abime, il regardait ceux-ciavee des pensées confuses, 
qu'il n’aurait pas su exprimer. Ce dontil souffrait surtout, 
dans son écrasement, dans sa déchéance d’homme déjeté 
sous la meule, devenu un simple outil, c’était d’avoir 
gardé la conscience obscure qu’il aurait pu étre une intel- 
ligence, une volonté. Une petite lumiére brilait encore 
en lui, comme la petite lampe de veille quijamaisne s’é- 
teint. Et quelle lourde tristesse & regretter ’homme libre, 
et sain, et joyeux, qu’il serait devenu, sans ce cachias @ 
d’abétissement ou Vesclavage Vavait joté! Les rails qui = 
s’allongeaient, qui s’allongeaient toujours, étaient comme ~ 


ee ee 


q 


la onception claire. : 
emp halle voisine 5 la grande fonderie, un four | 


qui le sersait ensuite Paniguement dans des nee en i 
forme de lingot. Des ponts roulants électriques, des 
rues @une puissance considérable, soulevaient, trans- 
_ portaient ces lourdes masses, les amenaient aux lami-— 
noirs, les conduisaient aux ateliers de rivetage et de 
-boulonnage. Il y avait des trains de laminoirs géants, — 
étirant les lingots selon le profil voulu, les cintrant-aussi 
a la demande pour les grandes fermes d’acier surtout, 
“les pieces colossales des ponts, des charpentes d’édifices, 
des constructions de toutes sortes, toutes prétes a étre 
_ montées, rivetées du boulonnées. Pour les poutres, pour 
Jes rails, piéces simples, de dimensions constantes, les 
3 trains de laminoirs spéciaux marchaient avec une régula- — 
. 


rilé, une activité formidable. Au sortir du réchaud, d'un 
éclat de soleil, le lingot d’acier, court et de la grosseur 
- d’un trone d’homme, était pris, dans la premiére cage, 
-~ entre les deux rouleaux qui tournaient en sens inverse; et 
_ ilsortait aminci de la gorge, rentrait dans la seconde cage, 
ou il s’amincissait encore; et, de cage en cage, les gorges 
ébauchaient de plus en plus la piéce, finissaient par don- 
ner aurail son profil exact et sa longueur réglementaire 
de dix métres. Gela n’allait pas sans un vacarme assour- 
dissant, un terrible bruit de machoires, dans les allonges, 
entre les cages, quelque chose comme la mastication 
un colosse, en train de macher tout cet acier. Kt les 
rails succédaient aux rails avec une rapidité extraordi- a 
naire, on pouvait 4 peine suivre le lingot qui s’amincis—’ 
sait, qui s’allongeait, qui jaillissait en un nouveau rail, 
pour s’ajouter aux autres rails, comme si les voies ferrées, 


étendaient 1s pér nat 
ontrées les plus désertes, en faisant le 
Te) : 

: Pour qui est-ce done, tout ae demanda Fauel 

ahuri. . 

 — C’est pour les Chinois, <énonale Rages en pltsan- 

tant. Pe) 

Mais Luc passait devant les laminoirs. I] vivait généra- 
lement sa matinée dans l’usine, donnant un coup leila | 
chaque halle, causant en camarade avec les ouvriers. Tt 

f avait da garder en partie la hiérarchie ancienne, des ou- — 

 yriers maitres, des surveillants, des ingénieurs, des bu- 

reaux de coropiabiliie et de direction commerciale. Mais 

- il réalisait déjades économies sérieuses, grace 4 son con= ~ 

‘tinuel souci de réduire le plus possible le nombre des— 

chefs et le personnel des bureaux. D’ailleurs, ses espé-_ 

 rances immédiates s’étaient réalisées’: bien qu’on n’eut 

_. pas encore retrouvé les filons excellents d’autrefois, le 
minerai actuel de la mine, traité chimiquement, donnait a 

‘bas prix de lafonte de qualité possible; et, dés lors, la 
fabrication des charpentes et des rails, suffisamment ré- 
munératrice, assurait la prospérité de l'usine. On vivait, 

le chiffre Waffaires s’élargissait chaque année, c’était pour 

Yui Vimportant, car son effort portait sur lavenir de 

oa ‘Vceuvre, dans la certitude ou il était de vainere si, 4 chaque 
partage des bénéfices, les ouvriers voyaient s ’acerottre leur 
bien-étre, plus de bonheur et moins de peine. Il n’en 
passait pas moins son existence de chaque jour en conti- 

- nuelles alertes, au milieu de cette création si complexe 
qu’il devait surveiller, des avances considérables a faire, 
tout un petit peuple a conduire, des soucis 4 la fois 
dapétre, d’ingénieur et de financier: Sans doute, le 
succes semblait certain, mais combien il le sentait pré- 

caire encore, 4 la merci des événements! 

4 Dans le vacarme, Luc ne fit que s’arréter une minute, en 


oy 
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souriant & Bonnaire, 4 Ragu et & Bourron, sans méme 
apercevoir Fauchard. I] se plaisait dans cette halle des 
laminoirs, la fabrication des charpentes et des rails 
légayait @ordinaire, c’était la bonne forge de la paix, 


comme il le disait gaiement; et il Vopposait ala forge 


mauvaise de la guerre, la forge voisine, ou, si chérement, 


-avecitant de soins, on fabriquait des one et des obus, 
‘Des outils si perfectionnés, un métal travaillé d’une main 


si fine, pour ne-produire que ces monstrueux engins de 
destruction, qui codtent aux nations des milliards, et 
qui les ruinent 4 attendre la guerre, quand la guerre ne 
vient pas les exterminer ! Ah! que les charpentes d’acier 
se multiplient done, dressent done des édifices utiles, 
des villes heureuses, des ponts pour franchir les fleuves 
et les vallées, et que des rails jaillissent toujours des 
laminoirs, allongent sans fin les voies ferrées, abolissent 
les frontiéres, rapprochent les peuples, conquiérent le 
monde entier a la civilisation fraternelle de demain ! 

Mais, comme Lue passait dans la halle de la grande 
fonderie, ot l’on entendait le gros marteau-pilon entrer 
en danse, forgeant toute l’armature d’un pont gigan- 
tesque, les laminoirs s’arrétérent, il y eut un répit pour 
la mise en marche d’un nouveau profil. Et Fauchard s’ap- 
procha des anciens camarades, une conversation s’en- 
gagea. 

— Alors, ca marche ici, vous étes contents? demanda- 
t-il. 

— Contents, sans doute, répondit Bonnaire. La journée 
n’est que de huit heures, et, grace au changement de 
besogne, on s’éreinte moins, le travail est plus agréable. 

Lui, grand et fort, avee sa large face de bonhomie et 
de santé, était un des solides soutiens de l’usixe nou- 
velle. Il faisait partie du conseil de direction, il gardait 
aussi 2 Luc une gratitude de l’avoir embauché, lorsqu’i! 


avait di quitter l’Abime, inquiet du lendemain. Pourtant, 
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mesple casaciation qui ae la cet 
le capital gardait sa large part. Le wevohicionhaies 
'Vouvrier réveur d’absolu, protestait. Mais il était sagt 
 travaillait et poussait les camarades a travailler en tor 
_ dévouement, ayant promis oe ‘les ‘Tésultats de 
Vexpérience. BY 

— Alors, reprit Fauchard, vous gagnez beaucoup, 1 
double de vos journées d’autrefois? 

Ragu se mit & plaisanter, de son rire mauvais. 

— Oh! le double, dis cent francs par jour, et je e- 

eompte pas le champagne et les cigares! oe 
Lui, sans entrain, avait simplement suivi Bontare; en 
venant s’embaucher 4 la Crécherie. Et, s'il n’y était point — 
mal, dans un grand bien-étre relatif, trop d’ordre et trop — 
a de certitude devaient l’y blesser, car il redevenait 

_ railleur, il commengait 4 tourner son bonheur en déri-~ 
pe, ?< sion. . 4 
— Cent francs! cria Fauchard suffoqué, tu gagnes 
eent francs, toi? 

Bourron, qui restait ’ombre de Ragu, erut devoir ren- 
‘ehérir. 4 

— Cent francs pour commencer! et l’on vous paye les 
ehevaux de bois le dimanche! 

‘Mais Bonnaire haussa les épaules, d’un air de gravité 
dédaigneuse, tandis que les deux autres ricanaient. 

— Tu vois bien qu’ils disent des bétises et qu’ils se 
moquent de toi... Tout compte fait, aprés le partage des 
bénéfices, nos journées ne sont guére plus fortes que les 
votres. Saulerent, 4 chaque réglement, elles augmentent, 
et il est trés certain qu’elles deviendront superbes... 
Puis, nous avons toutes sortes d’avantages, notre avenir 
est assuré, notre vie est beaucoup moins chere, grace a 
nos Magasins coopératifs et aux petites maisons si gaies, 
qu'on nous loue presque pour rien.. . Gertes, ce n’est pas 
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ire une autre ei ses eae car, $ si} aiecnaere : ‘ 
cherie, il parlait ‘méchamment de PAbime, @un air 
rancune féroce. ae 
— Et le Delaveau, quelle tate fait-il, cet animal-la a 
e qui m’amuse, c’est que ca doit l’embéter rudement, e 
cette nouvelle usine qu’on a plantée prés de la sienne, 
et qui a l’air de vouloir faire de bonnes affaires... I] rage, 
~hein? 
Fauchard eut un geste vague. § : 
— Bien sir qu’il doit rager, mais ga ne se voit pas | 
_ trop... Et puis, tu pe moi, je ne sais pas, j’ai assez we 
e embétemeént, sans m’ oeuehes de celui des autres... J’ai ¥; 
-enténdu raconter quw’il s’en fichait, , de votre usine et de amt 
da concurrence. I] dit, comme ca, qu’il aura toujours des 6 
canons et des obus 4 fabriquer, parce que les hommes 
‘sont trop bétes et qu’ils s¢ massacreront toujours. ee 
_, Luc, qui revenait de la halle de la grande fonderie, Oe 
entendit ces paroles. Depuis trois ans, depuis le jour ou, 4 
_il avait décidé Jordan 4 garder le haut fourneau et 4 créer 
des aciéries et des forges, il savait qu’il avait un ennemi 
_ en Delaveau. Le coup était rude pour ce dernier, qui espé- 
_rait acheter la Crécherie 4 bon compte, avec de longues 
facilités de payement, et qui la voyait passer aux mains 
d’un jeune audacieux, plein d’intelligence et d’activité, 
résolu 4 bouleverser le monde, d’une telle vigueur créa- 
‘trice, qu’il débutait en faisant sortir du sol un embryon 
‘de ville. Cependant, aprés la colére de la premiére sur- 
prise, Delaveau s’était senti quand méme rempli de con- 
fiance. I] se renfermerait dans la fabrication des canons 
et des. obns, ot: les bénéfices étaient considérables et ot 
il ne craignait aucune concurrence. L’annonce que l’usine 
yoisine allait reprendre les rails et les charpentes l’avait 


ap me Rorae > 
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d’a gayé one joie ironiq ; ‘Tignoranc 
tait de Vexploitation nouvelle de la mine. Puis, lo il 
avait compris, devant les gros gains que permettait 
 minerai traité chimiquement, il s’était_ montré beau 
 joueur, il avait déclaré & qui voulait Ventendre quit Be 
_ avait place pour toutes les industries sous le soleil, et qu’ ‘i 
 jaissait bien volontiers les charpentes et les rails a son 
- heureux voisin, si ce dernier lui laissait les obus et les 
canons. La paix n’était done pas troublée en apparence, — 
les rapports restaient,froids et polis. Mais, au fond de . 
~ Delaveau, veillait une sourde inquiétude, la peur de ce 
2 foyer de juste et libre travail, si proche, dont la flamme 
 pouvait gagner ses halles et ses équipes. Et e’était 3 
encore un autre malaise, la sensation inavouée que peu 
- & peu de vieux échafaudages craquaient sous lui, qu'il y ~ 
_* avait des causes de pourriture dont il n’était pas _ le 
maitre, et que, le jour ot la force du capital a 
a lui manquer, -tout l’édifice s’écraserait par terre, sams _ 
qu'il pit le soutenir davantage de ses bras entates’ et 4 
vigoureux. 

Dans cette guerre sevieble: de jour en jour plus rude, 
quis’était engagée entre la Crécherie et l’Abime, et quine 
pouvait se_terminer que par l’écrasement de !’une des 
deux usines, Luc nes’attendrissait point sur les Delaveau. g 
S’il avait pour homme de l’estime, quand il le voyait si_ 
apre au travail, si brave 4 défendre ses idées, il méprisait 
{afemme, Fernande, il en avait méme une Sie de terreur, 
en devinant chez elle toute une terrible force de cor- 
ruption et de destruction. L’aventure mauvaise qu’il avait 
surprise & la Guerdache, cette conquéte impérieuse de 
Boisgelin, pauvre et bel homme dont la fortune était en 
train de fondre aux mains de la dévoratrice, Vemplissait” 
d’une inquiétude croissante, dans la prévision: des” 
drames futurs. Et c’était vers la bonne et douce Suzanne 
que toute son anxieuse tendresse allait, car elle était la 


ae nahanengs 


E Reiivadrart un soir. 1 avait. ak cesser 
hie étaient bien ae A son ceur, il ine fré- 


" . 


cher de an en pis, les folles exigences de Foran 
ggravaient, sans que Suzanne trouvat d’autre énergie ee 
que celle du silence, réduite 4 fermer les yeux par la 
J rainte d’un scandale. Et Lue I’ avant rencontrée dans une 
rue de Beauclair, tenant son petit Paul par la'main, elle 
_ Vavait regardé d’un long regard, ou se lisaient sa peine | 
et Pamitié qu elle lui gardait, malgré la lutte désormais. 
4 meurtriére qui séparait leurs deux existences. 

a _ Aussi, dés qu'il eut reconnu Fauchard, Luc se antal? 
sur la défensive, ayant pour tactique d’éviter tout confit 
- inutile avec V’Abime. 1] acceptait bien les ouvriers qui lui 
Y _arrivaient de l’usine voisine, mais il ne voulait pas avoir 
 Vair de les attirer. Les camarades décidaient seuls de leur 
admission. Et, comme Bonnaire lui avait déja parlé de 
Fauchard plusieurs fois, il affecta de croire que celui-ci = 
se faisait embaucher. 3 i ee 

— Ah! ec’est vous, mon ami, vous venez voir si vos 
anciens compagnons veulent vous faire une place. 

L’ouvrier arracheur, hébété, repris de doute, incapable Be 
d’une résolution, se mit 4 bégayer des phrases sans suite. | se 
Toute nouveauté l’effrayait, dans sa routine et son aven= 
glement de béte de manége. On avait 4 ce point tué en 
_ lui Vinitiative, qu’en dehors du geste accoutumé, il ne 

_ savait plus agir, envahi d’une terreur d’enfant. Cette usine 
nouvelle, ces grandes halles propres et claires l’émotion- 

naient, comme un domaine redoutable, ot il ne pourrait 

vivre. Et il n’éprouvait plus que la hate de rentrer dans 

son enfer noir et douloureux. Ragu l’avait plaisanté : a 


quoi bon changer de maison, quand rien n’était sur? 
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is, poutcatre Wantaitar : 
on “était. plus temps. Peas Meh iit tO a 
_ + Non, non, monsieur, pas encore... Je voudrais 
_ mais je ne sais pas... Je verrai plus tard, je consu 
mafemme... ~ Way ie ‘ 
Luc souriait. . NESE 
— Crest cela, c’est cela, il faut fae les femmes soient tt 
contentes... Au revoir, mon-ami. « a, 
Et Fauchard, gauchement, s’en alla, étonné lui-méme 
de la facon dont sa visite avait tourné, car il était certai- 
- nement venu avec l’intention de domaidae du travail, si 
ae la maison lui plaisait et si l’on y gagnait davantage qu’a 
ot VAbime. Pourquoi done se sauvait-il, troublé par ee sviee | | 
avait vu de trop bean, et n’ayant que le besoin de se réfu- 
_ gier, de s’engourdir encore dans le lourd sommeil ae: sa 
a. misére? ; 
* Un instant, Luc s’entretint avec Bonnaire d’un perfec— 
tionnement qu’il désirait apporter aux laminoirs. Mais 
Ragu avait une réclamation 4 présenter. =~ r 

— Monsieur Luc, un coup de vent a encore cassé trois 
vitres, 4 la fenétre de notre chambre. Et, cette fois, je — 
vous avertis que nous ne payerons pas... Ga vient de om 
que notre maison est la premiére dans le courant Wair 
de la plaine. On y géle. 

Il se plaignait toujours, il avait toujours des prétextes 
pour étre mécontent. 

— D’ailleurs, monsieur Luc, e’est bien simple, vous 
pouvez passer chez nous, afin de vous rendre compte... 
Josine vous montrera ea. 2 

Depuis qu'il s’était fait embaucher 4 la Crécherie, — 
Sceurette avait obtenu de lui qu’il épousat Josine; et le 5 

jeune ménage occupait donc une des petites niidtine dela 
cité ouvriére, entre les deux maisons des Bonnaire et 
des Bourron. Jusque-la, comme il s’était beaucoup — 

corrigé, grace au milieu, la bonne entente ne semblait — | 


- 
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i vivait aussi 1a. Diaiilours: es ese avait 
n, et qu’elle pleurait, elle fermait la fenetre, 
>qu’on ne l’entendit pas. — . 
Une ombre avait passé sur le front de Luc, dans la io * 
qu'il avait toujours 4 visiter les ateliers, le matin. — 
- —Cest cela, Ragu, ig ana simplement, je gatas 
i chez vous. fee 
Et la conversation cessa, le train de ioininars s’était se 
‘remis & fonctionner, couvrant les voix de son bruitde 
Mastication géante. De nouveau, les lingots éblouissants ze: 
4 ae et repassaient, s’allongeaient a ehagive course, 
jaillissaient en rails. Et sans. cesse les rails s’ajoutaient | 
aux c rails, il semblait que la terre allait bientot en étre_ 

sillonnée de toutes parts, pour charrier a Vinfini la vie 

 décuplée et victorieuse. 
_ Un instant encore, Luc regarda la bonne besogne, sou- 
riant A Bonnaire, encourageant d’un air de camarade 
- Bourron et Ragu, s’efforcant de faire lever de chaque 

équipe de travailleurs toute une moisson d’amour, dans : 
s. sa certitude que rien de solide ne pousse, quand onne “i 
_ s’aime pas. Puis, il quitta les ateliers, il se rendit a la 
Maison Commune, comme il faisait eau matin, pour 
q visiter les: Ecoles. S’ilse plaisait dans les halles du travail, 
- 4 réver la paix future, il goutait une joie d’espérance plus 
vive encore, au ile du petit monde des enfants, qui 
> étaient l’avenir. 

Naturellement, cette Maison-Commune n’était, jusque- 

‘1a, qu'une vaste batisse, propre et gaie, ou l’on n’avait 

‘ guére visé qu’A la plus grande commodité pour le moins 
argent possible. Les Ecoles y tenaient toute une aile,en 
“pendant avec ja Bibliothéque; les Jeux et les Bains, in- 
_ stallés dans V’aile opposée ; tandis que la Salle des réunions 
et des fétes, ainsi que certains bureaux, occupaient le 


\ 
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"meres occupées  avdient mettre leurs enfants, méme 3 au 
maillot; une école proprenent, dite, Sic tongs eing : 


- @ateliers d’apprentissage, que les éléves feyueninle 
. concurremmentavec les cing classes, acquérant des métiers + 
ee manuels 4 mesure que leurs connaissances générales se 
-. développaient. Et les deux sexes n’étaient point séparés, 

garcons et filles grandissaient céte 4 edte, depuis leurs _ 
--bereeaux qui se touchaient, jusqu’aux ateliers d’appren- 
_-_tissage qu’ils quittaient pour se marier, en passant par 
les classes, ou ils étaient mélés comme ils le seraient 
dans l’existence, assis sur les mémes banes. Séparer dés — 
’ Venfance les deux sexes, les élever, les instruire diffé- 
remment, dans l’ignorance |’un de l’autre, n’est-ce pas 
_. les rendre ennemis, pervertir et affoler par le mystére 
_ Jeur attrait naturel, faire que homme se rue et que la _ 

' femme se réserve, dans un malentendu sans fin? Et la. 

paix ne naitra que lorsque l’intérét commun apparaitra ; 
aux deux camarades, se connaissant, ayant appris Ja vie ) 
aux mémes sources, se mettant ensemble en route 
pour la vivre logiquement, sainement, comme eile doit 
étre vécue. 

Sceurette avait beaucoup aidé Lue pour Vinstallation — 
des Ecoles. Pendant que Jordan s’enfermait dans son 
laboratoire, aprés avoir donné l’argent qu’il avait promis, 
tout en refusant d’examiner les comptes, de discuter les” 
mesures 4 prendre, sa scour se passionnait pour cette 
ville nouvelle, qu’elle voyait germer et naitre sous ses 
yeux. Toujours ily avait euen elle une gardeuse d’enfants, 
une éducatrice, ‘une infirmiére; et sa charité, qui, jusque- 
14, était seulement allée 4 de rares pauvres gens, que lui 
Beseniient Vabbé Marle, le docteur Novarre, ou l’insti- 
tuteur Hermeline, s’était trouvée tout d’un coup comme — 
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élargie, devant la considérable famille de travailleurs & 
instruire, 4 guider, 4 aimer, dont Luc lui faisait le cadeau. 

_ Aussi, dés les premiers jours, avait-elle choisi sa tiche, 

_ ne refusant pas de s’intéresser 41’organisation des classes 
‘ et des ateliers d’apprentissage, mais s’occupant surtout 
de la créche, y passant ses matinées dans l’amour des 

_ tout petits. Et, lorsqu’on lui disait de se marier, elle 

 répondait un peu génée et confuse, avec son joli rire de ° 
fille sans beauté : « Est-ce que je n’ai pas les enfants des 
autres? » Elle avait fini par trouver une aide dans Josine, 
qui, elle aussi, bien qu’elle eut épousé Ragu, restait 

sans enfant. Chaque matin, elle l’employait A la eréche, 

-auprés des berceaux, toutes deux devenues amies, malgré 
leurs cceurs si différents, rapprochées par les. soins 
qu’elles donnaient 4 ces petits étres délicieux. . 

Mais, ce matin-la, lorsque Luc entra dans la salle 
blanche et fraiche, il y rencontra Sceurette seule. 

— Josine n’est pas venue, expliqua-t-elle. Elle m’a fait 
dire qu’elle était indisposée, oh! un simple petit malaise, 
parait-il. 

_ Ii fut pris d’un soupcon vague, et de nouveau une 
ombre assombrit ses yeux. Simplement, il dit ce qu’il 
ferait. 

— Je dois passer chez elle, je verrai.si elle n’a besoin 
de rien. 

Puis, ce fut un charme que la visite aux berceaux. 
Dans. la vaste piéce blanche, ils étaient tout blancs, rangés 
le long des murs blanes. De petites faces roses y som- 
meillaient, y souriaient.. Autour d’eux, allaient et ve- 
naient des femmes de bonne volonté, aux grands tabliers 
éblouissants, les yeux attendris, les mains maternelles, 
qui veillaient avec de douces paroles sur cette toute petite 
enfance, ces germes si fréles encore d’humanité, dans 
lesquels pourtant se levait l’avenir. Mais il y evait la des 
enfants déja grandis, des commencements de petits 


ho “et ‘de petites femmes, j 
ans; et ceux-ci étaient lachés en rig plus fi 
dans des chaises roulantes, les autres au bon has 
leurs courtes jambes, sans trop de chutes. La 
ouvrait sur une véranda fleurie, que prolongeait 
jardin. Tout le cher troupeau s’ébattait au soleil, 
Yair tiéde. Des jouets, des pantins pendaient a 
 ficelles, pour égayer les plus petits ; tandis que les plu 
grands avaient des poupées, des “chevaux, des” chars, 
qu ‘ils trainaient avec fracas, en héros chez lesquels 
s’éveillait le besoin de Vaction. Et c’était un délicieux 
Coie ce petit monde qui poussait de la sorte, si 
galement, dans un tel bien-étre, pour les nenet de, 
demain. 
— Pas de malades? demanda Luc, qui s’attardait avec | 
__ Favissement dans cette blancheur d’aurore. ; 
* = — Oh! non, tous sont gaillards ce matin, répondit 
ihn Seeurette. Nous avons eu deux enfants atteints de rou- | 
- geole avant-hier, et je ne les ai plus regus, = a une ai: 
isoler. 
' . Tous deux étaient ‘sortis sous la ates quils sui- 
virent, pour continuer la visite par |’Ecole voisine. Les 
portes-fendtres des cinq classe s’y succédaient, donnantainsi 


\ 


sur les verdures du jardin; et, commele temps était chaud, 
elles se trouvaient grandes ouvertes, de sorte que, sans 
entrer dans les salles, ils purent, du seuil, jeter un coup 
d’ceil dans ehacune. 

Les maitres, depuis qu’elles étaient créées, y élabo- — 
raient un programme nouveau. De la premiere, ow ils pre- © 
naient enfant ne sachant méme pas lire, Ala cinquiéme, — 
ou ils se séparaient de lui, aprés lui avoir donné les 
éléments des connaissances générales, nécessaires & la vie, y 
ils s’efforcaient surtout de le mettre en présence des 
choses et des faits, pour qu’il tint son savoir des réalités — 
de ce monde. Leur effort tendait aussi a éveiller en lui. : 


partented! ‘Sans méthode, il n’est pas ¢ 
e, cest la méthode qui’ classe, qui permet 
toujours, sans rien perdre des acquisitions ie, 
faites. Et la science des livres setrouvait done, sinon 
mnée, du moins remise & son plan de moindre— is 
ortance, car l’enfant n’apprend bien que ce.qu’il voit,’ ; 
2 ce qu’il touche, que ce qu’il comprend par lui-méme. — 
‘ne le courbait plus en esclave sur des dogmes indis- + 
eutables, on ne lui imposait plus la pereupeal se tyran-— 

_ hique du professeur : c’était 4 son initiative qu’on deman- 
dait de découvrir la vérité, de la pénétrer, de la rendre © 
-sienne. Il n’existe pas d’autre facon de faire des hommes, 
“toute Vénergie individuelle de chaque éléve en. était 
~éveillée, acerue. De méme, on avait supprimé les chati- 

- ments et les récomyenses, on ne comptait plus sur les, iy 
~ menaces ni sur'les caresses pour forcer les paresseux au 
i travail. Il n’y avait pas de paresseux, il n’y avait quedes == 
enfants malades, des enfants comprenant mal ce qu’on = 
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~ jeur expliquait mal, des enfants dans les cerveaux de qui. 

: ‘on s’obstinait 4 faire entrer, 4 coups de férule, des con- ae 
naissances pour lesquelles ils n’avaient aucune aptitude. =~ 

_ Et il suffisait, si ’on voulait n’obtenir que de bons éléves, 

_ @utiliser l’immense désir de savoir qui brale au fond 
de chaque étre, la curiosité inextinguible de l’enfant 
pour ce qui l’entoure, ace point qu’il ne cesse de fatiguer 

_ les gens de ses questions. L’instruction n’était plus ane 
torture, elle devenait un plaisir toujours renouvelé, du 
moment qu’on la rendait attrayante, en se contentant 
dexciter les intelligences, de les diriger simplement ’ 
dans leurs découvertes. Chacun a le droit et le devoir 

' de se faire Iui-méme. Et il faut que l’enfant se fasse 
lui-méme, il faut le laisser se faire au milieu du vaste , 

monde, si l’on veut qu'il soit plus tard un homme, une 

énergie agissante, une volonté qui décide et dirige. 
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re “Aussi les ai eee se deren aient-elles 
" premiéres, a toutes les vérités selentifiques: acquises, 
comme une émancipation logique et graduée des intell : 
- gences. Dans le jardin, un gymnase se trouvait installé, 
des jeux, des exercices de toutes sortes, afin que le corps 
fat fortifié, sain et solide, 4 mesure que le cerveau se 
 développait lui-méme, s’enrichissait de savoir. I] n’est de 
“hon équilibre mental que dans un corps bien portant. — 
- Pour les premiéres classes surtout, les récréations étaien 
_ longues, on commengait par n’exiger des enfants que 
des taches courtes, variées, proportionnées 4 leur endu- 
- ance. La régle était de les enfermer le moins possible, _ 
7 on donnait souvent les lecons en plein air, on orga- 
~ _ nisait des promenades, les instruisant au milieudeschoses 
- qu’ils avaient 4 connaitre, dans les fabriques, devant les 
phénoménes de la nature, parmi les animaux, les plantes, 
les eaux, les montagnes. C’étaita la réalitédes étres et des 
choses, 4 la vie elle-méme qu’on demandait le meilleur 
de leur enseignement, dans cette conviction que toute 
science ne doit avoir fee but que de bien vivre la ~ 
vie. Et; en dehors des notions générales, on s’efforgait 
encore de leur donner la notion d’humanité, de solidarité. : 
Ils grandissaient ensemble, ils vivraient toujours ensemble. © 
L’amour seul était le lien d’union, dejustice, de bonheur. 
En lui se trouvait le pacte indispensable et suffisant, car 
il suffisait de s’aimer, pour que la paix régnat. Cet uni- 
versel amour quis ’élar gira de la famille 4 la nation, de 
la nation 4 l’humanité, sera l’unique loi de l’heureuse 
Cité flies On le développait chez les enfants en les 
intéressant les uns aux autres, les plus forts veillant 
sur les plus faibles, tous mettant en commun leurs études, | 
leurs jeux, leurs passions naissantes. Et c’était la mois- 
son attendue, des hommes fortifiés par les exercices du 
corps, instruits par l’expérience en-pleine nature, rappro- 
chés par l’intelligence et par le cur, devenus des fréres. 
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Il y eut des rires, des cris, et Lue s’inquiéta, car les 
choses n’allaient pas parfois sans quelque désordre. Au 
milieu d’une des classes, il venait d’apercevoir Nanet 


 debout, la cause sans doute du tumulte. 


— Est-ce que Nanet vous donne toujours du mal? 


demanda-t-il a Seurette. C’est un diable, cet enfant. 


Elle sourit, avec un geste d’indulgente excuse. 
— Qui, il n’est pas toujours commode. Et nous en, 


avons @’autres qui sont aussi bien turbulents. Ils se 


poussent, se battent, n’obéissent guére. Mais ce sont tout 


de méme de bons petits diables. Nanet est un gamin 
exquis, trés brave et trés tendre... D’ailleurs, lorsqu’ils 
se tiennent trop tranquilles, nous sommes désolés, nous 
nous imaginons qu’ils sont malades. 

Apres les classes, de l’autre cété du jardin, venaient les 
ateliers d’apprentissage. Des cours y avaient lieu sur les 
principaux métiers manuels, les enfants s’y exercaient 4 
ces métiers,moins pour les y apprendre a fond, que pour 
en connaitre l’ensemble et déterminer leur vocation. Ces 
cours, du reste, étaient menés parallélement avec les 
études proprement dites. Dés les premiéres notions de 
lecture et d’écriture, on mettait un outil dans la main 


‘de Venfant, en face, de l’autre cété du jardin; et si, 


le matin, il étudiait la grammaire, le calcul, !’histoire, 
miurissant son intelligence, il travaillait de ses petits bras, 
Vaprés-midi, pour donner de la vigueur et de l’adresse 4 
ses muscles. C’était comme des récréations utiles, un dé- 
lassement du cerveau, une lutte joyeuse d’activité. On 
ayait admis le principe que tout homme devait savoir un 
métier manuel, de sorte que chaque éléve, en sortant des 
Ecoles, n’avait plus qu’a choisir le métier de son gout, 
pour. s’y perfectionner: dans un atelier véritable. Et, de 
méme, la beauté fleurissait, les enfants passaient par des 
cours de musique, de dessin, de peinture, de sculpture, 


ou, dans les Ames éveillées, naissaient les joies de |’exis- 
20 


miers sani c’était ie a élargi la terre 
pean une voix, les plus humbles vies ‘s’embel 
dune splendeur. Dans le jardin, 4 la fin des belle Si 
_ journées, par les radieux couchers de soleil, on réunissait 
les enfants, on leur faisait chanter des strophes de paix 
etde gloire, on les exaltait dans des spectacles de vérité 
eet d’immortelle beauté. a 
Lue achevait'sa visite quotidienne, lorsqu’on accourut 
wae prévenir que deux paysans des Combettes, Lenfant et 
_ Yvonnot, Fattendaient dans le petit bureau, = donnait 
sur la erinde salle des réunions. 
— Ils viennent pour |’affaire du ruisseau?. demanda 2 
- Seurette. 
# — Qui, répondit-il. Ce sont eux qui m’ont decane un 
Ne rendez-vous. Mais, de mon cété, je désirais vivement les 
/_-voir, car j’ai encore causé avec Feuillat, l’autre jour, et — 
s %e suis convaincu qu’une entente est nécessaire entre la 
Crécherie et les Combettes, si nous voulons vaincre. 
Souriante, elle l’écoutait, n’ignorant aucun de ses pro- 
jets de fondateur de ville; et, lorsqu’elle luieut serré— 
la main, elle retourna, de son pas discret et paisible, 
ses berceaux tout blancs, d’ou se léverait le peuple futur P 
dont il avait besoin pour réaliser son réve. : 
Feuillat, le fermier de la Guerdache, avait fini par re- 
nouveler son bail avec Boisgelin, iyae des conditions 
désastreuses pour les deux parties. II fallait bien vivre, 
comme il le disait; et le systeme du fermage était devenu 
si défectueux, qu ‘il ne pouvait plus donner de bons ré= 
sultats. C’était la faillite méme de la terre. Aussi, Feuil- 
lat, sourdement, en homme tétu, hanté d’une idée qu’il ne 
contait 4 personne, continuait-il 4 provoquer I’ ceuvre d’ex- 
périence dontil aurait voulu voir l’essai, 4 cété de sa ferme: 
la réconciliation des paysans des-Combettes, désunis par 
des haines anciennes; la mise en commun de leurs 
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-lopins de terre, divisés a Vinfini; la eréation d’un vaste 
domaine unique, d’ou ils arent tiré toute une richesse, 
en y appliquant les principes de la grande culture inten- 
- ~ sive. Et sa pensée dederriére la téte devait étre, lorsque 
__ Pexpérience aurait réussi, de décider Boisgelin a laisser 
 entrer la ferme dans l’association nouvelle. S’il s’y refu- 
bss " Sait, les faits finiraient bien par I’y forcer. D’ailleurs, il y 
24 avait chez Feuillat, silencieux, se pliant sous les servi- ¢ 
_ tudes inévitables, un peu d’un apétre rusé et patient, ré- 
' solu 4 gagner le terrain pas a pas, sans se lasser. Son 
premier succés venait d’étre de faire la paix entre Lenfant 
_ et Yvonnot, dont les familles se querellaient depuis des 
»siécles. Le premier ayant été choisi comme maire 
par la commune, et. le second comme adjoint, il 
leur ‘avait fait entendre qu’ils seraient, & eux deux, les 
maitres, le jour ou ils marcheraient d’accord. Puis, il les 
avait lentement amenés 4 son idée d’une bonne entente 
générale, si la commune voulait sortir du désastre rou- 
- tinier ou elle végétait et retrouver, dans la terre, une source 
d’inépuisable fortune. Justement, la Crécherie se fondait 
alors, il la donnait en exemple, il en disait la prospérité 
croissante, il avait méme fini par mettre en rapport Len- 
fant et Yvonnot avec Lue, en profitant d’une question 
d’eaux 4 régler, entre les Combettes et la Crécherie. Et 
c’était ainsi que le maire et son adjoint se trouvaient a 
Pusine, ce matin-la. 

Tout de suite, Luc leur accorda ce qu’ils venaient de- 
mander, avec une bonhomie qui rassura un peu leur con- 
tinuelie défiance. 

—'C’est entendu, messieurs, la Crécherie canalisera 
désormais toutes les eaux qu’elle a captées; parmi les 
roches, et elle versera celles qu’elle n’emploiera pas 
dans le ruisseau du Grand-Jean, qui traverse votre 
commune, avant dese joindre 4la Mionne. Avec peu de 
frais, si vous établissez des réservoirs, vous aurez un 


is terres. het = She Beda. 
 Lenfant, gros et a hocha sa téte iaige dun air de 
‘lente réflexion. I oan 
- — Qa coutera toujours trop a eae 
_ Petit et mince, la mine noire, la bouche rageuse, Yvon. ; 
not s’écria : ¥ 
— Et puis, monsieur, ce qui nous inquiéte, c’est que” 
cette eau-la, pour la partager, va étre encore une raison 
de nous battre tous. Sans doute, vous étes un bon voisin, 
de nous la donner, et nous vous en remercions bien. Seu- 
lement, comment faire, pour que chacun en ait sa juste 
_ part, sans croire que les autres le volent? A< oe 
.__ Luesouriait, heureux de la question, qui allait lui per- { 
mettre d’aborder le sujet dont il était pleinet pour lequel — 
il avait tenu si vivement a les voir. | 
. — Mais l’eau qui féconde doit étre & tout le monde, 
comme le soleil qui luit et qui chauffe, comme la terre 
_. elle-méme qui enfante et qui nourrit. Quant aw meilleur 
‘moyen de partage, c’est de ne pas partager du tout, e’est 
de laisser en commun ceque la nature donne en commun 
4 tous les hommes. 

Les deux paysans comprirent. Un instant, ils restérent 
silencieux, les yeux sur le parquet. Ce fut Lenfant, le 
plus réfléchi, qui prit la parole. 

— Qui, oui, nous savons, le fermier de la Guerdache 
nous a causé de ¢a... Sans donee c’est une bonne idée que 
de s’entendre tous ensemble, comme vous avez fait ici, 
de mettre en commun l’argent et la terre, les bras et les 
outils, es de partager ensuite les bénéfices... I] parait 
certain qu’on gagnerait davantage et qu’on serait plus — 
heureux... Mais, tout de méme, il y aurait des risques 4 ~ 
courir, et je crois bien qu’il failed encore parler long- ~ 
temps, avant de nous convaincre tous, aux Combettes. % 
— Ah! pour sar, appuya Yvonnot, avee un geste 
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Herre bon 


peak: et que Luc connaissait bien. II s’y attendait il 
continua de sourire. Lacher son lopin de terre, qu’on a i 
tant aimé depuis des siécles, de pére en fils, le noyer ae X 
dans les lopins des autres, quel arrachement! Mais les 
. ~ déboires de plus en plus cracls, cette faillite du sol trop 
 divisé, jetant les cultivateurs 4 la désespérance et au dé- 
é _ gout, devait aider a les convaincre que l’unique salut 
~ possible est dans l’union, dans l’entente de toute une a 
commune pouvant eréer un vaste domaine. Et Luc parla, 
- expliqua comment le succés était désormais aux asso- 
_ciations. Il fallait opérer sur des champs élargis, avee 
_ des machines puissantes pour les labourer, les semer, les 
moissonner, avec des engrais abondants, fabriqués chi- 
miquement dans des usines voisines, avec des arrosages 
 continus, décuplant les récoltes. Si l’effort du paysan 
+ isolé aboutissait 4 la famine, une prodigieuse richesse se 
déclarerait, dés que tous les paysans d’un village se 
seraient associés, afin d’avoir les champs immenses, les 
‘machines, les engrais, les eaux nécessaires. On arrivait 
4 faire le sol, on y déterminait une extraordinaire fécon- 
_ dité, en l’épierrant, le fumant, l’arrosant. On finirait méme 
par le chauffer, il n’y aurait plus de saison. Un hectare 
 suffirait 4 nourrir deux ‘ou trois familles. Déja, lors- 
qu’on opérait sur un champ restreint, on y obtenait des 
miracles, toute une poussée ininterrompue de légumes, 
* etde fruits. La population de la France pourrait tripler, 
le sol-ta nourrirait amplement, s’il était cultivé avec lo- 
gique, dans l’harmonie de toutes les forces créatrices. Et 


ee serait aussi le bonheur, trois fois moins de douloureux 
20. 


v il, le seat enfin liberé de 
- sauvé du préteur dont l’usure le ronge, échappé a 
 sement du grand propriétaire et de ’Etat. ie ae? ic 
»2-— Crest trop beau, déclara Lenfant, de son air ré é: 
chi. pees 
Mais Yvonnot s’enflammait plus ve : 
— Ah! bon sang! si c’était vrai, nous serions trop betes 
de ne pas essayer la chose! z 
| — Voyez ot nous en sommes nous-mémes, a la Gre 
cherie, dit alors Luc, qui gardait en réserve cet argu- — 
ment de l’exemple. Voici trois ans 4 peine que nous — 
2 existons, et nos affaires vont bien, tous nos ouvriers qui 
se sont associés mangent de la viande, boivent du vin, 
n’ont plus ni dettes, ni crainte de l’avenir. Questionnez—_ 
2, les et surtout visitez notre euvre, nos ateliers, nos habi- 
ny tations, notre Maison-Commune, tout ce que nous avons — i 
. bati et créé en si peu de temps... C’est 1a le fruit de © 
-. Yunion, vous accomplirez des pees) dés que vous 
serez unis. e: 

_— Qui, oui, nous avons vu, nous savons, AES. 7 
les deux paysans. 

Et e’était vrai, ils avaient visité curieusement la Cré- ~ 

_, . cherie, avant de faire demander Luc, supputant les ri- ~ 

+. chesses acquises déja, s’étonnant de cette ville heureuse — 

qui naissait avec tant de rapidité, se demandant quel gain 

_ il y aurait pour eux a s’associer ainsi. La foree de ’expé- 
rience les pénétrait, les conquérait peu a peu. 

— Eb bien! puisque vous savez, c’est trés simple, 
reprit. Lue gaiement. Nous avons besoin de pain, nos 
ouvriers ne peuvent pas vivre, si vous ne faites pas pous—- - 
ser le blé nécessaire. Vous autres, vous avez besoin d’ou- ~ 
tils, de béches, de charrues, de machines faites avee 
lacier que nous eprimvons: ve la solution du pro- 
bléme est trés facile, il n’y a qu’A nous entendre, nous 

vous donnerons de Pacieg: vous nous donnerez du bié, et 


sine, et que nous avons idunent besoin les uns” 
autres, le mieux n’est-il pas de vivre en fréres, 
€ nous associer tous pour le bien de chacun, de fagon is 
e plus faire qu’une méme famille? ie 
ette bonhomie égaya Lenfant et Yvonnot. Jamais ie 
onciliation, Ventente nécessaire entre le paysan et - 
Pouvrier industriel, ne s’était posée si nettement. Depuis — 
ue la Crécherie fonctionnait, se développait, Lue révait ° 
EPenglober dans son association toutes les autres usines 
~ secondaires, toutes les industries diverses qui vivaient’ = 
 q@elle, autour d’elle. Il suffisait qu’il y eit’ la un foyer 
producteur d’une matiére premiére, l’acier, pour qu’un z 
_ pullulement de manufactures se produisit. Et e’étaient 
_ Pusine Chodorge qui fabriquait des clous, |’usine Haus- 
a ‘ser qui fabriquait des faux, l’usine Mirande quifabriquait 
a des machines agricoles; et c’était méme un ancien. = 
aos étireur, Hordoir, dont les deux martinets, mus par 
un torrent, fonctionnaient encore dans une gorge des 
pet 
“Monts Bleuses. Tous ceux-la seraient bien forcés un 
_ jour, sils voulaient vivre, de venir se joindre a leurs 
2 -fréres de la Crécherie, en dehors desquels ils ne pour- | 
” raient exister. Méme les ouvriers du batiment, les ou- 
- vriers du vétement, comme par exemple la peace 
- cordonnerie du maire Gourier, seraient entrainés, s’en- 
8 ‘tendraient ensemble, donneraient des maisons, des habits 
et des souliers, s’ils désiraient avoir en échange des outils 
~ et du pain. La Cité future ne se réaliserait que par cet 
accord universel, la communion du travail. 
— Enfin, monsieur Luc, dit Lenfant avec sagesse, ce 
sont 14 de trop grosses affaires pour qu’on les décide d’un 
~ coup. Mais nous vous promettons d’y réfléchir et de faire 
_ notre possible pour que la bonne entente régne aux Com- 
_ bettes, comme elle régne chez vous. 


—— Crest. Rion reat monsieur Lue, apres 
: eae nous avons ‘taut fait que fe ‘nous réconei 


ht que tous les autres se réconcilient de mera et Feuilat, 
qui est un malin, nous y aidera. . a 
En partant, ils reparlérent des eaux que Lue s’enga~ 
geait A jeter dans le Grand-Jean. Tout fut réglé. lls 
avaient l’idée qu’ils seraient beaucoup aidés, dans leur 
campagne d’association, par cette queen de l’arrosage, 
hs allait foreer la commune a n’avoir qu un intérét et 
qu’une volonté. . 
Lue, qui les. accompagnait, leur fit traverser le edie 4 
ot les attendaient leurs enfants, Arséne et Olympe, Eu- 
- génie et Nicolas, qu’ils avaient di amener, pour leur 
montrer cette Crécherie dont toute la contrée parlait. Et, 
_ justement, les écoliers des cing classes venaient d’entrer 
; en récréation, ce qui animait le jardin d’une turbulence 
joyeuse. Les jupes des fillettes volaient au clair soleil, 
les garcons sautaient comme des chevreaux, c’étaient 
des rires, des chants, des cris, toute une floraison de 
 délicieuse enfance, au milieu des gazons et des ver- 
dures. 3 
Mais Luc apercut Sceurette qui se fachait et grondait, au ; 
milieu d’un groupe de tétes blondes et brunes. I] y avait 
1a, au premier rang, Nanet, grandi, Agé de dix ans bien- 
tot, avec sa face ronde, hardie et gaie, sous sa toison de 7 
petit mouton shouriifé, couleur d’avoine mire. Puis, der- ‘ | 
_ riérelui, se groupaient les trois Bonnaire, Lucien, Antoi- 
nette, Zoé, et les deux Bourron, Sébastien et Marthe, 
tous pris en faute sans doute, dela plus jeune, qui avait — 
trois ans, aux plus vieux, qui allaient en avoir dix. Et il” 
semblait bien que Nanet fut le chefdela bande cOuna t 
car i! répondait, il. discutait en gamin pas commode, s’en- 
tétant 4 ne jamais avoir tort. 
— Quoi donc? demanda Lue. 


F 


ee ee, Ogle le At. / hep wade) \. Yc gS Bb Oa bee Bee 


TRAVAIL. 937 
— Eh! c’est encore Nanet, répondit Sceurette, qui est 
allé 4 ’Abime, malgré la défense formelle. Je viens d’ap- 
_ prendre qu’hier soir il a entrainé ceux-la; et, cette fois 
ils ont méme passé par-dessus le mur. 

_ En effet, au bout des vastes terrains de la Crécherie, un 
mur mitoyen séparait ces terrains de ceux de l’Abime. 
 Méme une ancienne porte s’y ouvrait, dans ’angle ou était 
le jardin des Delaveau. Elle ne fermait qu’au verrou; 
Mais, depuis que tous rapports avaient cessé, le verrou 
était toujours poussé solidement. 

Nanet, d’ailleurs, protestait. 

— D/abord, c’est pas vrai que nous avons tous passé par- 

' dessus le mur. J’ai passé tout seul, et puis j’ai ouvert la 
porte aux autres. 

A son tour, Luc, mécontent, se facha. 

— Tu le sais bien, 4 plus de dix reprises, on vous a 
défendu d’aller 4 cdté. Vous finirez par nous faire avoir 
de gros ennuis, et je vous répéte, 4 toi, comme aux 
autres, que c’est trés mal, tout a fait vilain. 

Les yeux écarquillés, Nanet |’écoutait, ému de lui voir 
de la peine, en bon petit enfant qu’il était au fond, mais 
he comprenant pas. S’il avait passé par-dessus le mur 
pour faire entrer les autres, c’était que Nise Delaveau, 
cet aprés-midi-la, avait des camarades, Paul Boisgelin, 
Louise Mazelle, un tas de petits bourgeois trés amusants, 
et qu’alors on avail voulu jouer tous ensemble. Elle était 
trés gentille, Nise Delaveau. 

— Pourquoi tout a fait vilain? répéta-t-il, l’air stupéfait. 
On n’a fait de mal & personne, on s’est bien amusé, les 
uns avec les autres. 

Et il dit les enfants qui se trouvaient 14, il raconta sans 
‘mentir ce qu’on avait fait, des joujoux permis, car on 
n’avait pas cassé les plantes,-nijeté dans les plates-bandes 
les cailloux des allées. 

— Elle s’entend trés bien avec nous, Nise, dit-il en 
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nous sommes camarades. 
‘ Luc ne voulut pas sourire. Mais, ies son coeur : 
‘dri, toute une vision se levait, ces enfants des deux classes — 
 fraternisant, par-dessus les clotures, jouant et riant en-— 
semble, au milieu des haines et des luttes qui-séparaient — 
les peres. La paix future de la Cité allait-elle done — 
en eux? 

— Il est ‘onesie dit-il, que Nise soit charmante et 
“que vous vous entendiez trés bien; seulement, il est con- 
. -venu qu’elle doit rester chez are et vous autres, chez 
yous, pour que personne ne se plaigne. 
~-.  Sceurette, gagnée elle aussi par le charme de cette en- 

- fanee innocente, le regarda de ses yeux désarmés, si ~ 
. pleins de pardon, qu’il ajouta doucement : i 
ae — Allez, mes petits, vous ne recommencerez pas, parce | 
que vous nous feriez de la peine. 
Lorsque Lenfant et Yvonnot eurent pris définitivement ~ 
congé, en emmenant Arséne et Olympe, Eugénie et Ni- 
colas, qui s’élaient mélés aux jeux et qui partaient a 
regret, Luc dut songer 4 rentrer chez lui, ayant terminé ~ 
sa visite quotidienne. Mais, auparavant, il se souvint qu’il — 
avait promis de voir Josine, il résolut de passer chez elle. 
‘Sa matinée était bonne, il rentrait heureux, le coeur bat- ~ 
tant d’espois. D’abord, ce jour-la, la Maison-Commune, — 
avec ses tuiles vernissées et les quelques ornements de > 
faience qui la décoraient, lui avait paru d’une gaieté 
prospére, sous le limpide soleil. Les Ateliers sentaient 
_ben le travail, les Magasins commengaient & regorger de 
provisions. Puis, c’était en lui lespoir de voir les pay- 
sans des Combettes s’associer, élargir l’expérience, assu- 
rer le triomphe, en donnant du blé contre des outils et des 
machines. C’était aussi comme une promesse qui aurait 
suffi a tout égayer, les Ecoles préparant Vavenir, ied i 
jardin en féte, plein d’un vol d’enfants, en qui demain 
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i les verdures. Le constructeur de ville. qui 
ten lui, gotitait une joie 4 chaque batisse nouvelle, Ke 
joutant aux premiéres, agrandissant le bourg né de la 
eille. N’était-ce pas sa mission? les choses et les étres 
allaient-ils pas se lever, se grouper 4 sa voix? Il se sen- — 
| a foree de commander aux pierres, de les faire mon- 
ter, s’aligner en logis humains, en édifices publics, ou il 
 logerait la fraternité, la vérité, la justice. Sans doute, il 
ne faisait que semer encore, il n’en était qu’aux fonda- 
tions, qu’aux tatonnements du début. Mais, certains jours 
d’allégresse, il avait la vision de la ville future, et son 
- ceur chantait dans sa poitrine. mars; 
La maison occupée par Ragu et Josine, une des pre+ 
miéres construites, se trouvait prés du pare de la Cré- 
e cherie, entre celle des Bonnaire et celle des Bourron. 
a Lue traversait la chaussée, lorsqu’il apercut de loin, 4 ~ 
- Vangle du trottoir, un groupe de commeéres, en grande 
% 
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conversation; et il reconnut bientét madame Bonnaire et — 
madame Bourron, qui semblaient donner des renseigne- _ 
_ ments 4 madame Fauchard, venue comme son mari, ce 
 matin-1a, pour savoir si l’usine nouvelle était le pays de. 
- Cocagne dont, on parlait. La voix aigre, le geste dur, 
madame Bonnaire, la Toupe, ainsi qu’on la nommait, 
'< ne devait pas embellir le tableau, toujours rageuse et 
mécontente, n’arrivant 4 se faire du bonheur nulle 
part, tant elle gatait sa vie et celle des autres. Elle 
avait d’abord paru heureuse que son mari trouvat du 
travail 4 la Crécherie ; ,mais, aprés avoir révé une part 
- immédiate de gros bénéfices, elle s’enrageait maintenant 
d’avoir longtemps 4 attendre peut-étre; et son grand 
erief était qu’elle n’arrivait méme pas 4 s’acheter une 
montre, dont l’envie la torturait depuis des années. Babette 
Bourron, au contraire, sans cesse ravie, ne tarissait pas 


sur les avantages de a install urtout 
: “que son mari ne lui revint plus ivre avec Ragu. . 
les deux, madame Fauchard, plus maigre, plus malcha a 
te “‘ceuse et plus dolente que jamais, restait perplexe, 
penchant 4 croire tout Pete avec la Toupe, tellement . 
- elle était convaincue qu’il n’y avait plus de joie pour oli 
dans l’existence. Aas 
La vue de la Toupe et de la Pachiatd; sone 
ainsi, d’un air de détresse, fut désageéable 4 Lue. Sa 
belle humeur s’en trouva gatée, car il n’ignorait pas tout: 
‘le trouble que les femmes menagaient de porter dans la _ 
future organisation de travail, de paix et de justice. Illes” 
__ sentait toutes-puissantes, c’était par elles et pour elles’ 
qu’il aurait voulu fonder sa Cité, et son courage défaillait, 
quand il en rencontrait de mauvaises, hostiles ou sim- ~ 
plement indifférentes, qui, au lieu d’étre le secours : 
- attendu, pouvaient devenir l’obstacle, l’élément destruc- 
' teur, capable de tout anéantir. Et il passa, saluant, tandis _ 
que les femmes se taisaient, la mine inquiéte, ein 4 
prises en train de mal faire. 4 
Lorsque Luc entra dans la petite maison des Pets il 
apercut Josine, assise, qui cousait devant une fenétre. — 
Mais l’ouvrage était tombé sur~ses genoux, elle restait 
perdue en une réverie si profonde, qu’elle ne l’entendit 
-méme pas, les yeux au loin. Un*instant, il la regarda, — 
sans avancer davantage. Ce n’était plus la misérable fille © 
' battant le pavé, mourant de faim, mal vétue, avec un 
pauvre visage de misére, embroussaillé de.cheveux. Elle — 
avait vingtet un ans, elle était adorable dans sa simple © 
robe de toile bleue, de taille fine, mince et souple, sans — 
maigreur. Et ses beaux cheveux cendrés, d’une légéreté — 
de soie, étaient comme la floraison délicate de son déli- 
cieux visage, un peu allongé, aux yeux bleus rieurs, 4 la © 
bouche petite, d’une fraicheur de rose. Et elle setrouvait — 
la dans son cadre, dans cette salle 4 manger, si propre, — 
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si gaie, meublée de sapin verni, la piéce qu’elte préférait 
de cette petite maison ou elle était entrée trés heureuse, 
et que, depuis trois années, elle se plaisait tant 4 soigner 


et a embellir! 


A quoi Josine révait-elle ainsi, la face pile, envahie de 
_tristesse ? Lorsque Bonnaire avait décidé Ragu le suivre, 
4 s’associer aux camarades de la Crécherie, elle s’était 
erue sauvée de toute peine. Désormais, elle aurait 4 elle 
une maison gentille, le pain serait assuré, Ragu lui- 


' méme se corrigerait, dés qu’il n’aurait plus d’ennuis a 


Pusine. Et la bonne chance ne s’était pas. démentie, 
celui-ci avait fini par l’épouser, sur le désir formel de 
Seurette, sans qu’elle éprouvat de ce mariage la joie 
qu’elle en aurait eue, au début de la liaison. Elle n’avait 
méme accepté qu’aprés avoir consulté Luc, qui restait 
son dieu, le sauveur, le maitre; et, tout au fond de son 
cceur, était cachée la joie divine, le trouble ow l’avait jeté 
cette demande de permission, la minute d’angoisse ot 
elle l’avait deviné, avant qu’il se résignat 4 consentir. 
N’était-ce pas la solution la meilleure, la seule possible? 
Elle ne pouvait épouser que Ragu, puisque celui-ci 
voulait bien. Luc avait da paraitre content pour elle, lui 
gardant la méme affection aprés le mariage, |’accueillant 
avec un sourire, 4 chacune de leurs rencontres, comme 
pour lui demander si elle était heureuse. Et elle sentait 
tout son pauvre cceur qui se désespérait, qui se fondait, 
en un besoin inassouvi de tendresse. 

Josine eut’un léger frisson, dans sa douloureuse réve- 
rie, comme prévenue par un souffle, et elle se retourna, 
et elle reconnut Luc, qui souriait, de son air affec- 
tueux et inquiet. 

— Ghére enfant, je viens parce que Ragu prétend que 
yous étes trés mal dans.cette maison, qu’elle est exposée 
4 tous les courants d’air de la plaine, et que le vent a 


encore cassé trois vitres, 4 la fenétre de votre chambre. 
a 
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“rient ne rons dire le contraire de son mari, sans ment 
— Oui, monsieur Luc, il y a eu des carreaux cass 
mais je ne suis pas bien sire que ce soit 4 cause du vent. 
Et. sans doute, lorsque le vent souffle de la ple 
nous en avons notre bonne part. _ a 
4 ’ Sa voix tremblait, elle ne put retenir deux grosses 
~~ larmes. C’était Ragu, qui, le matin méme, dans un em- 
portement, avait cassé les vitres, en a tout jeter 
par la fenétre. : 
Dies — Comment! Josine, vous pleurez? Voyens, parlez, 2 
A confessez-vous 4 moi. Vous savez bien que je suis votre 
ami. 
Et il s’était assis prés d’elle, trés ému, se \ sa 
peine. Mais, déja, elle avait essuyé ses larmes. 4 
— Non, non, ce n’est rien. Je vous demande pardon, 
vous me trouvez dans un mauvais moment, en train de 
ne pas étre raisonnable et de me faire du chagrin. 
_ Elle eut beau se débattre, il la confessa. Ragu ne s’ac- 
climatait pas, dans ce milieu d’ordre, de paix, d’effort 
lent et continu vers l’existence meilleure. [1 semblait — 
avoir la nostalgie de la misére, de la souffrance, de ce sa- 
lariat ou il avait vécu, grondant contre le patron, mais” 
fait au pli de l’esclavage, s’en consolant au cabaret, dans” 
Vivresse, dans une révolte de paroles impuissantes. Il req 
grettait les ateliers noirs et sales, la guerre sourde avec” 
les chefs, les bordées tapageuses avec les camarades,, 
toutes ces abominables journées de haine qu’on achevait 
au logis en battant la femme et les enfants. Et, ayant 
tommencé par des plaisanteries, il en arrivait aux accu- 
tations, il traitait la Crécherie de grande caserne, de | 
prison ot l’on n’avait plus aucune liberté, pas méme celle. 
de boire un coup de trop, si l’envie vous en prenait. Jus= 
qu’a présent, on n’y gagnait pas plus qu’A VAbtme, - 
et l’on y avait toutes sortes de stucis, l’inquiétude que va 


~ 
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et ne marchat pas, qu’on n’edt rien a toucher, le jour du 


partage des bénéfices. Ainsi, depuis deux mois, les plus 
mauvais bruits couraient, on craignait, cette année-la, 


_ @avoir a se serrer le ventre, 4 cause de l’achat de ma- 
chines nouvelles. Sans compter que les magasins coopé- 


Tatifs fonctionnaient souvent mal : on yous envoyait par- 


ae fois des pommes de terre, quand vous aviez demandé du 
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pétrole; ou bien on vous oubliait, vous deviez retourner 
trois fois au bureau de distribution, avant d’étre servi. Et 
il se moquait, et il se fachait, il traitait la Crécherie de 
sale baraque, d’ou il espérait bien filer, dés qu’il le 
pourrait. 

Un silence pénible se fit. Luc était devenu sombre, car 
il y avait quelque vérité, au fond de ces récriminations. 
C’étaient 1a les grincements inévitables de la machine 
néuve encore. Et, surtout, les bruits qu’on faisait courir, 


les difficultés de la présente année, l’affectaient d’autant 


plus, qu’il craignait d’étre en effet forcé de demander cer- 


" tains sacrifices aux ouvriers, pour ne pas compromettre 


la prospérité de la maison. 

— Et Bourron crie avec Ragu, n’est-ce pas? demanda- 
t-il. Mais vous n’avez jamais entendu Bonnaire se 
plaindre? 

D’un signe de téte, Josine répondait négativement, 
lorsque, par la fenétre ouverte, on entendit les voix des 
trois femmes restées sur le trottoir. Ce devait étre la 
Toupe qui s’oubliait, qui glapissait, dans son continuel 
besoin dé s’emporter et de mordre. Si Bonnaire se taisait, 
en homme réfléchi, dont la raison consentait aux longues 
expériences, sa femme suffisait pour ameuter toutes les’ 
comméres du petit bourg naissant. Et Luc la revit déso- 
lant la Fauchard, annongant la ruine prochaine de la Cré- 


cherie: 
— Alors, Josine, reprit-il lentement, vous n’étes pas 


heureuse ? 


oulut de nouveau protester. ie 3 
- — Oh! monsieur Luc, comment ne serais-je pas heu- ; 
reuse, lorsque vous avez tant fait pour moi? 
‘Mais ses forces la trahirent, deux grosses larmes repa- — 
 rurent dans ses yeux, roulérent sur ses joues. _ 2 
_ — Vous le voyez bien, Josine, vous n’étes pas: heu- — 
reuse. 
— Jene suis ae heureuse, c’est yrai, monsieur Lue. J 
_ Seulement, vous n’y pouvez rien, ce n’est pas votre faute. 
Vous avez été pour moi un bon Dieu, et que faire? si rien 
ne réussit Achanger le cceur de ce malheureux.... Il re- 
-_ devient méchant, il ne supporte plus Nanet, il a failli ~ 
~ tout casser, ce matin, et il m’a battue, parce que l’enfant, — 
» —_ disait-il, lui répondait mal... Laissez-moi, monsieur Luc, — 
ce sont des choses qui me regardent, je vous promets de 
me faire le moins de peine que je pourrai. 
_ Sa voix était coupée de sanglots, tremblante, presque 
~indistincte. Et lui, impuissant, se sentait envali dune © 
tristesse eroissante, Toute sa matinée heureuse finissait _ 
par en étre obscurcie, il était comme glacé d’un souffle de 
- doute, de désespérance, lui si brave, dont l’espoir joyeux 
fisait la force. Lorsque les choses obéissaient, lorsque le 
-succés matériel semblait s’affirmer, il ne pourrait done 
changer les hommes, développer dans les eceurs le divin 
amour, la fleur féconde de bonté, de solidarité? Si les 
hommes restaient dans la haine et dans la violence, son 
guvre ne s’accomplirait pas ; et comment les éveiller a la 
tendresse, comment leur enseigner le bonheur? Ceite 
chére Josine, quil était allé chercher si bas, qu’il avait 
sauvée d’une si atroce misére, elle était pour lui l’image 
méme de son cuvre. Tant que Josine ne serait pas heu- 
reuse, son ceuvre ne serait point. Elle était la femme, la ~ : 
ae misérable, l’esclave, la chair a travail et a plaisir, 9 
dont il avait revé d’étre le sauveur. Q’était surtout par 3 
elle et pour elle, entre toutes les femmes, que la Cité 
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son sang. ; 
— Ne pleurez pas, focine: soyer brave, et je vous jure. 


tout le monde soit heureux. 


rire. 


a avoir raison, puisque vous étes la bonté et le courage. 


vie. ert 


z debout, il lui avait pris les deux mains, qu’il serrait; et 
- il la sentit qui-serrait les deux siennes; et il n’y eut, 
entre eux, que cette tendresse, cette union de quelques 


- aurait vécue, dans la petite salle 4 manger, au meuble de 
sapin verni, si gaie et si propre! 

— Au revoir, Josine. 

— Aurevoir, monsieur Luc. 

Alors, Luc rentra chez lui. Kt il suivait Ja terrasse, au 
bas de laquelle passait laroute des Combettes, lorsqu’une 
derniére rencontre |’arréta un instant. Il venait d’aper- 
' cevoir, longeant les terrains de la Crécherie, mon- 
 sieur Jéréme, dans sa petite voiture, que poussait un 
domestique. Cette apparition lui en rappelait d’autres, 
des apparitions répétées, ¢a et 14, de ce vieillard infirme 


dans cette voiture, surtout la premiére, celle ou il l’avait 
21 


avenir, et ou i lui-meme y aioe de ses larmes et 


que vous serez heureuse, parce qu'il le faut, pour que a 
Il avait dit cela si doucement, qu’elle trouva un sou- 


— Oh! je suis brave, monsieur Luc, je sais bien que 
_ yous ne m/’abandonnerez pas et que vous finirez par 


Vattendrai, je vous le jure, dussé-je attendre toute ma =~ 


C’était comme un engagement, un échange de pro- : 
messes, dans l’espérance du bonheur 4 venir. I] s’était mis © 


secondés. Quelle simple existence de paix et de joie on © 


vu ease devant VAbime, rogardaut de ses four nee 2 
Jes batiments fumeux et retentissants de l’usine, oi ir hd 
avait fondé la fortune des Qurignon. Et il passait main- 
"tenant devant la Crécherie, il en regardait les batiments x 
 neufs et si gais au soleil, des mémes yeux clairs, qui sem - 
_ blaient vides. Pourquoi done s’était-il fait rouler j jusque-_ ‘ 
14, faisant le tour, comme pour un examen complet? Que — 
pensait-il, que jugeait-il, quelle. comparaison voulait-il 
- établir? Peut-étre n’était-ce que le hasard d’une pro-— 
menade, le caprice d’un pauvre vieil homme retombé en 
enfance. Et, tandis que le domestique avait ralenti allure, — 
monsieur Jéréme levait sa face large, aux grands traits 
- _ réguliers, encadrée de longs cheveux blanes, l’air grave 
- et impassible, examinant tout, ne laissant passer ni une 
facade, ni une cheminée, sans lui donner un regard, 
comme s’il avait voulu se rendre compte de cette. ville 
nouvelle qui poussait ainsi, a cdté dela maison que lui- 
-.- méme avait créée autrefois. i 
Mais un incident se produisit, Lue sentit croitre son 
émotion. Un autre vieil homme, infirme également, et 
se trainant encore sur ses Jambes enflées, venait sur la 
route, & la rencontre de la petite voiture. C’était le pére 
Lunot, gros, les chairs molles et blémes, que les Bon- 
naire avaient gardé avec eux, et qui, les jours de soleil, © 
faisait devant l’usine de courtes promenades. D’abord,les — 
yeux affaiblis, il ne dut pas reconnaitre monsieur Jéréme. 
Puis, il eut un sursaut, il s’effaga, se collacontre le mur, 
comme si la route n’était pas assez large pour deux; et, 
levant son chapeau de paille, il se courba, il salua pro- 
fondément. C’était & l’ancétre des Qurignon, au patron - 
fondateur, que le premier des Ragu, salarié et pére de 
salariés, rendait hommage. Des ainées, et, derriére lui, © 
des siécles de travail, de souffrance, de misére, se cour- _ 
baient, dans ce salut tremblant. Au passage du maitre, 
méme foudroyé, l’ancien esclave, qui avait dans le sang 
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_Depuis quatre ans que la Crécherie était fondée, une 


sourde haine montait de Beauclair contre Luc. D’abord, 
il n’y avait eu qu’un étonnement hostile, des plaisanteries 
faciles et méchantes; mais, depuis que des intéréts se 


trouvaient lésés, la colére était venue, le besoin de se oY 


défendre furieusement, de se défendre par toutes les 
_ armes contre |’ennemi public. 


Ce fut surtout chez les petits commercants, chez les — 


| détaillants, que l’inquiétude premiére se produisit. Les 


magasins coopératifs de la Crécherie, dont on-s’était — 
moqué, lors de leur ouverture, réussissaient, avaient — 
peu Apeu pour clients, non seulement les ouvriers de~ 
Yusine, mais encore tous les habitants qui faisaient 


acte d’adhésion. Et l’on pense si les anciens fournisseurs 
habituels s’émotionnaient de cette terrible concurrence, 


de ces tarifs nouveaux abaissant le prix des articles d'un 


bon tiers! Q’était la lutte impossible, la ruine a bref 
délai, sice Lue de malheur venait 4 vainere, avec son 
idée désastreuse de vouloir que la richesse fat plus jus- 
tement répartie, et que, pour commencer, les petits de 
ce monde pussent vivre mieux et 4 meilleur compte. Les 
bouchers, les épiciers, les boulangers, les marchands de 
vin, Allaient done étre forcés de fermer boutique, du 
moient qu’on se passait trés bien de leur intermédiaire, 
en évitant de leur laisser aux doigts un argent inutile ? 
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Ores et de la sia de la Mairie, hes ie des — 
archands étaient de beaucoup tombés dans la région, 
depuis que la Crécherie en fabriquait des quantités con-— 
sidérables ; et le pis était que, grace au mouvement d’asso- 
-eiation. qui gagnait les petites usines du voisinage, le 
moment semblait venir ot les consommateurs, sans passer ~ 
4 par les Laboque, se procureraient directement, dans les 
-magasins coopératifs, les clous des Chodorge, lesfauxet __ 
_ tes serpes des Hausser, les machines et les outils agri- 
 coles des Mirande. Déja, sans compter les fers, les, maga- 
sins de la Crécherie fournissaient plusieurs de ces 
articles, etle chiffre des affaires du bazar baissait chaque — 
_ jour. Aussi les Laboque ne décoléraient-ils pas, exaspéres : 
g de ce qu’ils nommaient l’avilissement des prix, se consi- 
dérant.comme volés, dés Vinstant qu’on empéchait leur 
Fa rouage inutile de manger de l’énergie et de la richesse, 
: sans autre profit que pour eux. Ils étaient devenus Be 
- naturellement un centre actif d’hostilité et d’opposi- = 
tion, le foyer ou flambaient peu a peu toutes les haines tes: 
_ allumées par les réformes de Luc, dont le nom n’était =. 
- plus prononeé qu’avec exécration. La se rencontraient ig 
le boucher Dacheux, bégayant de rage’ réactionnaire, 
et l’épicier cabaretier Caffiaux, plus froid, empoisonné 
de rancune, mais sachant peser son intéret. Méme la 
belle eiaue Mitaine, la boulangére, venait parfois- 
et se désolait des clients qu’elle perdait, tout en incli- 
“nant 4 la bonne entente. 
— Vous ne le savez donc pas, criait Laboque, ce 
monsieur Lue, comme ils le nomment, n’a qu'une idée 


cs raitre. G’est pour nous balayer qu’il a fondé la ia Créchetig. ti 

- Dacheux, le sang au visage, écoutait avec des ee 

: Tonds. 
- — Et, alors, comment fera-t-on pour manger, § Phabiller 
et le reste? 3 

i — Dame! il dit que le consommateur s’adressera direc- ~ 

tement au producteur. © 7 

. — Et largent? demandait encore le boucher. 

— L’argent! mais il le supprime aussi, il n’y aura 
plus d’argent. Hein? est-ce béte? comme si l’on pouvait 
__-vivre sans argent! : 

Bie Du coup, Dacheux ¢tranglait de fureur. 

-- -— Plus de commerce! plus d’argent! il détruit tout, © 
et il n’y a pas de prison pour un bandit pareil, qui rui- 
mera Beauclair, si nous n’y mettons pas bon ordre ! 

Mais Caffiaux hochait gravement la téte. - | 
— Ilen dit bien d’autres... Il dit d’abord que tout le 
monde doit travailler, un vrai bagne ow il y aura des 

-. gardes avec des batons, pour que chacun fasse sa besogne. 

Ifdit qu'il ne doit exister ni riches ni pauvres, on ne 

sera pas plus riche en naissant qu’en mourant, on man- 

gera ce qu’on gagnera, ni plus ni moins d’ailleurs que 
le voisin, sans avoir méme le droit de faire des écono- 
mies. 

— kh bien! et l’héritage? interrompait de nouveau 

Dacheux. 

— li o’y aura plus Wheritage. 

— Comment! plus d’héritage, je ne laisserai plus 4 
ma fille mon argent 4 moi? Tonnerre de Dieu! e’est trop. 
fort! 


Et le boucher ébranlait la table d’un violent coup de 
poing. 
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plus @autorité d’aucune sorte, plus de gouvernement, 
plus de gendarmes, plus de juges, plus de prisons. Chacaa 
vivra comme il voudra, mangera et dormira & sa guise... 
Il dit aussi que les machines finiront par faire tout le 
travail et que les ouvriers auront seulement le petit souci 


_ de les conduire. Ce sera le paradis, parce qu’on ne se 


 battra plus, qu’il n’y aura plus d’armées et plus de 
guerres... Et il dit enfin que les hommes et les femmes, 
quand ils s’aimeront, se mettront ensemble pour le temps 
qu'il leur plaira, puis se lacheront de bon accord, quittes 
aArecommencer avec d’autres. Et, s’il vient des enfants, 
la communauté les prendra 4 son compte, les élévera en 
tas, au petit bonheur, sans qu’ils aient besoin de mére ni 
de pére. 

Muette jusque-la, la belle madame Mitaine se récriait. 

— Oh! les pauvres petits!... Chaque maman, j’espére, 
aura bien le droit d’élever les siens. C’est bon pour les 
enfants qu’on a le mauvais cceur d’abandonner, d’étre 
élevés péle-méle, par.des mains étrangéres, ainsi que 
dans les asiles d’orphelins... Tout ce que vous nous 
racontez, ca ne m’a |’air guére propre. 

— Dites que c’est de la saleté pure! clamait Dacheux, 
hors de lui. Ga ne se passe. pas autrement sur le 
trottoir: on ramasse une fille, on la prend, on ta 
quitte. Ah bien! une vraie maison publique, que leur 
société future ! 

Et Laboque, qui ne perdait pas de vue ses interd ts 
menacés, finissait par conclure : 

— Il est fou, ce monsieur Luc. Nous ne pouvons pas 
le laisser ainsi ruiner et déshonorer Beauclair. I] va 
- falloir nous entendre pour agir. 

Mais les coléres s’accrurent encore, un déchatnement 
universel se produisit, lorsque Beauclair sut que Vinfec~ 
tion de la Grécherie gagnait le village voisin des Com- 
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— Il dit encore, continuait Caffiaux, qu’il n’y aura 


) bts Lue débaichit, empoisonnait les tA. : 
Lenfant, le maire des Combettes, aidé de son adjoint, — 
 Yvonnot, aprés avoir rapproché, réconcilié les quatre — 
cents habitants de la commune, venait de les décider 
4 mettre leurs terres en commun, par un acte d’associa— 
es)? tion copié sur celui qui régissait le capital, le travail et 
le talent, 4 !’usine nouvelle. I] n’y aurait plus qu’un vaste — 
domaine, permettant l’usage des machines, des grandes 
a _ fumures, des cultures intensives, décuplant les récoltes, 
- donnant V’espoir d’un large partage des bénéfices. Et les 
deux associations allaient se consolider l’une par l’autre, 
les paysans fourniraient le pain aux ouvriers, qui leur — 
, fourniraient les outils, les objetsmanufacturés nécessaires ~ 
- _—s A leur existence, de sorte qu’il y aurait rapprochement 
des deux classes ennemies, fusion peu a peu intime, tout — 
, un embryon de peuple fraternel. C’était la fin du vieux © 
monde, si le socialisme gagnait 4 lui les paysans, les ai 
innombrables travailleurs ‘des campagnes, considérés 
jusque-l4 comme les remparts de la propriété égoiste, se ~ 
tuant de besogne ingrate sur leur motte de terre, plutét 
que de l’aliéner., L’ébranlement en fut senti dans tout 
Beauclair, un frisson passa, qui annongait la catastrophe © 
prochaine. 
i 


: 


Et, de nouveau, les Laboque se trouvérent les premiers 
frappés. Ils perdaient la clientéle des Combettes, ils ne ~ 
virent plus ni Lenfant, ni les autres, venir leur acheter ~ 
des béches, des charrues, des outils et des ustensiles. ; 
Dans une derniére visite que Lenfantleur fit, il marchanda, — 
n’acheta rien, leur déclara tout net qu’il gagnerait 
trente pour cent 4 ne plus se fournir chez eux, puisqu’ils” 7 
étaient foreés de prélever un tel gain sur les objets qu’ils | 
se proeuraient eux-mémes dans les usines yoisines. Désor-_ 
mais, tous ceux des Combettes s’adressérent directement — 
a la Crécherie, en adhérant aux magasins coopératifs, 


t 


len e eroissante, eves Dacheux et Caffiaux le ve~ 
ent voir. Si nous attendons que ce fou empoisonne tout 


sde ses doctrines monstrueuses, nous arriverons trop. pee 
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Pa. Quoi faire? deimandatt ipriideinment Caffiaux . 
_Dacheux était pour les tueries franches. | : 
_ — Onpourrait l’attendre au coin d’une rue, le soir, et — 
ee allonger une de ces volées qui font réfléchir un 
_ homme. ‘ 

Mais Laboque, petit et sournois, roca de moyens plus 
sars pour tuer son homme. 

a — Non, non, toute la ville se souléve contre lui, il faut 
_ saisir une occasion ou nous aurons toute la ville avec nous. © 
Et l'occasion, en effet, se présenta. Le vieux Beauclair, © 

| depuis des siécles, était traversé par un ruisseau infect, 
“une sorte d’égout A découvert, qu’on nommait le Clouque. 
On ne savait méme d’ou il venait, il semblait sortir de 
dessous d’antiques masures, au dascashé des gorges de 

; 


Brias ; et ’idée commune était qu’il s’agissait 14 d’un de 
ces torrents de montagne, dont les sources restent incon- 
” nues. Les trés vieilles gens se souvenaient de l’avoir vu 

couler 4 pleins bords, 4 certaines époques. Mais, depuis 
- de longues années, il ne débitait plus qu’une eau rare, 

dont les industries voisines empoisonnaient la fraicheur. 
Les ménagéres des maisons riveraines avait méme fini par 
le prendre comme l’évier naturel ou elles déversaient 
leurs eaux de vaisselle et leurs ordures, de sorte qu’il 
roulait tous les détritus du quartier pauvre, et qu'il exha- 
lait, les jours d’été, une puanteur épouyantable. Un mo- 
' ment, des eraintes sérieuses d’épidémie s’étant répan- a 


dues, le conseil municipal, sur |’initiative du maire, avait 
22 
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* a quil passat s sous terre. Mais la aMenenid qi aieor trop 
_ forte, on n’en parla plus, le Clouque continua tranqui = 
fement a empuantir et a contaminer le voisinage. Et 
voila, tout d’un coup, que le Clouque tarit complétement, 
se dessécha, ne fut plus qu’une dure voie rocheuse, sans 
une goutte d’eau. Beauclair, comme par la baguette d’un 
: magicien, était débarrassé de ce foyer d’infection, auque 
 onattribuait toutes les mauvaises fiévres du pays; et il ne 
- restait que la curiosité de savoir par ou le torrent avait 
bien pu s’en aller. : 
Bat D’abord, il y eut simplement une rumeur vague. En- 
_ suite, les faits se précisérent, il fut certain que e’était — 
pan monsieur Luc qui avait commencé 4 détourner le torrent, ~ 
le jour ou il avait capté les sources sur les pentes des 
Monts Bleuses, pour les besoins de la Crécherie, toute 
cette belle eau claire et ruisselante quien étaitla santé,” 
_» la prospérité. Mais, surtout, il avait achevé de prendre 
tout entier le torrent, quand il s’était avisé de’donner le 
- ,  trop-plein de ses réservoirs aux paysans des Combettes, 
*  faisant ainsi leur fortune, déterminant leur association — 
heureuse, grace 4 cette eau dont le bienfait les avait 
réunis, en coulant pour tous. Bientot, les preuves abon- 
dérent, cette eau disparue du Clouque, elle ruisselait 
dans le Grand- Jean, décuplée, utilisée par l’intelligence, 
devenue de la richesse, au lieu d’étre de l’ordure et de la” 
mort. Et les rancunes, les coléres reprirent, grandirent: 
contre ce Luc disposant avec ce sans-géne de ce qui n’était” 
pas 4 lui. Pourquoi done avait-il volé le torrent ? pour- 
quoi le gardait-il, le donnait-il 4 ses créatures? On ne 
prenait pas de la sorte l’eau d’une ville, un ruisseau quit 
avait toujours coulé 1a, qu’on était habitué 4 voir, qu’on 
ulilisait 4 toutes sortes de services. Le maigre filet d’e au 
sale, charriant d’immondes détritus, exhalant la peste, 
tuant le monde, était oublié. On ne parlait plus de l’en> 


i 


Fair, chacun disait quel grand bénéfice il en tirait, et 
af ‘pour Varrosage, et pour le blanchissage, et pour les be- 
soins quotidiens de l’existence. Un tel vol ne pouvait se 
_tolérer, il fallait que la Crécherie rendit le Clouque, 
Végout infect, dont la ville était empoisonnée. 
_ Laboque fut naturellement celui qui eriale plus fort. 
‘I fit une visite officielle 4 Gourier, le maire, pour savoir 
Bescile décision il entendait proposer au conseil munici- 
_ pal, dans des circonstances si graves. Lui, Laboque,' ‘se 
 prétendait particuliérement. lésé, parce que le Clouque 
 passait derriére sa maison, au bout de son petit jardin, et 
"qu'il affirmait en tirer des avantages considérables. Sans 
doute, s’il s’était mis 4 récolter des signatures de protes- 
_ tation, il aurait réuni celles de tous les habitants de son 
quartier. Mais son idée était que la ville devait prendre 
elle-méme l’affaire en main, intenter un procés 4 la Cré- 
cherie, en restitution de torrent et en dommages-intéréts. 
Gourier |’écouta, se contenta d’approuver par des signes 
de téte, malgré la haine inquiéte qu’il nourrissait person- 
nellement contre Luc. Puis, il demanda quelques jours 
de réflexion, voulant examiner le cas et consulter les gens 


autour de lui. Il sentait bien que Laboque poussait la 


ville 4 marcher, pour ne pas marcher en personne. Le 
-sous-préfet Chatelard, avec lequel il s’enferma pendant 
deux heures, dut alors le convaincre, dans sa terreur des 
‘complications, de la sagesse qu’il y avait 4 toujours lais- 
ser les autres faire les procés; car il ne rappela le quin- 
caillier que pour lui expliquer longuement qu’un procés 
fait par la ville trainerait, n’aboutirait 4 rien de sérieux, 
tandis qu’un procés fait par un’ particulier serait autre- 
ment désastreux pour la Crécherie, surtout si, aprés la 
condamnation, Ae particuliers le recommengaient, 
indéfiniment. 
Quelques jours plus tard, Laboque langa l’assignation, 
demandant vingt-cing mille francs de dommages-intéréts. 


son fils, “Bulalie my y tenets a ades Hon 
Uaffiaux, Evariste Mitaine et “Talionie Dacheux. To 
ce petit monde grandissait, Augtale avail seize ans, 


- rendaient caries déja, et que fee disioes @’Honorine, 
bonne A marier, la faisaiaient maternelle pour les huit 
ans de Julienne, la plus jeune de la bande. D’ailleurs, 
Per tls 7s installérent tout de suite dans ]’étroit jardin, et 
, a jouérent, et rirent comme des fous, la conscience claire 
et gaie, ignorante des Hone et des pistes de leurs 
_ parents. . 
— Enfin, nousle tenons! ! ceria Laboque. Minnelr Gourier | 
 m’a bien dit que, si nous allions jusqu’au bout, nous rui- 
- nerions lusine... Admettons que le tribunal m’accorde © 
~ dix mille francs, vous étes une centaine qui pouvez fui 
3 faire le méme procés, il devra done sortir de sa poche 
un joli petit million. Et ce n’est pas tout, il lui faudra | 
rendre le torrent et démolir les travaux qu’il a exé- | 
~ cutés, ce qui le privera de cette belle eau fraiche dont il _ 
est si glorieux... Ah! mes amis, la bonne affaire ! 
‘Tous s’excitaient triomphalement a Vidée de ruiner © 
Pusine, d’abattre surtout ce Luc, cet insensé qui voulait 
_. détruire le commerce, l’héritage, l’argent, les fondements 7 
ai les plus vénérables ies sociétés aibeine: Seul, Caffiaux | 
réfléchissait. | 
— J’aurais préféré, finit-il par dire, que la ville fit lew | 
proces. Quand il faut se battre, ces bourgeois aiment™ | 
toujours mieux que ce soient les autres. Ou sont-ils done. 
les cent qui assigneront la Crécherie? , 
Dacheux éclata. 
— Ah! ce que je m’en serais mis volontiers, moi! si 
ma maison ne se trouvait pas de l’autre cété de la rue! 
Et encore, je vais voir, parce que le Clouque passe au bout 


Bet 
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: de la cour de ma belle-mére. Il faut que j’en sois, ton- 
 nerre de Dieu! 
_ — Mais; reprit Laboque, il ya d’abord madame Mitaine, 
“qui est dans les mémes conditions que moi, et dont la 
maison soulfre, comme la mienne, depuis que le ruisseau 
best es) Vous assignerez, n’est-ce pas, madame Mitaine? 
~~ 1 Payait invitée a venir, dans la sourde intention de la 
- forcer 4 s’engager farinellement, car il la savait désireuse 
+ de sa propre paix et respectueuse de la paix des autres, 
_ en brave femme. Elle se mit d’abord 4 rire. 
™ — Oh! le tort fait 4 ma maison par la disparition du 
~Clouque! Non, non, mon voisin, la vérité est que j’avais 
donné ]’ordre de ne jamais employer une goutte de 
cette eau corrompue, dans la crainte de rendre malade 
ma clientéle... C’était si sale et ca sentait-si mauvais, 
quil faudrait absolument, le jour ou l’eau nous serait 
rendue, dépenser l’argent nécessaire pour nousen débar- 
fasser, en la faisant passer sous terre, comme il en avait 
jadis été question. 
_ Laboque feignit de ne pas entendre. 

— Mais enfin, madame Mitaine, vous étes avec nous, vos 
intéréts sont les nétres, et si Je gagne mon procés, vous 
marcherez avec tous les propriétaires riverains, forts de la 
chose jugée? 

— Nous verrons, nous verrons, répondit la belle bou- 
langére, devenue sérieuse. Je veux bien étre avec la jus- 
tice, si elle est juste. 

Et il fallut que Laboque se contentat de cette promesse 
conditionnelle. Du reste, l’exaltation de rancune ou il 
était le jetait hors de toute sagesse, il croyait déja tenir 

‘la victoire, l’écrasement de ces folies socialistes dont 
essai, en quatre ans, avait fait tomber sa vente de moi- ; 
tié. C’était toute la société qu’il vengeait, en donnant des 
coups de poing sur la table, avec Dacheux; tandis que le 
prudent Caffiaux, de diplomatie compliquée, attendait le 
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triomphe au vieux Bede ou ‘de if Gicderion van 


_--Sengager a fond. Et, 4 leur table, ou des sirops. et des 
gateaux étaient servis, les enfants, sans rien écouter de la ES. 
bataille prochaine, fraternisaient comme un vol de gais * 


- oiseaux, lachés en plein ciel, au libre avenir. 


Tout Beauelair fut bouleversé, lorsqu’on y connut l’as- 
- signation de Laboque, cette demande de vingt-cing mille 


francs, qui était ultimatum, la déclaration de guerre. 
Dés lors, il y eut un terrain de ralliement, les hostilités 5 
éparses se rencontrérent, se groupérent en une armée 
active, dont les forees entrérent en campagne contre Luc 


et son ceuvre, l’usine diabolique ou se forgeaitla ruine 


de la société antique et respectable. C’était l’autorité, 
la propriété, la religion, la famille, qu’il s’agissait de 
défendre. Beanclair entier finissait par en étre, les four— 
nisseurs lésés ameutaient leurs clients, la bourgeoisie 
suivait, dans sa terreur des idées neuves. I] n’était pas — 
de petit rentier qui ne se sentit sous la menace d’un cata- 
elysme effroyable, ou s’effondrerait son étroite existence 
égoiste. Les femmes s’indignaient, se révoltaient, depuis 


que le triomphe de la Crécherie leur était présenté— | 


comme celui d’un immense mauvais lieu, ot elles se- 
raient toutes au premier passant venu qui aurait le ca- 
price de les prendre. Méme les ouvriers, méme les 
pauvres mourant de faim, s’inquiétaient, commencaient 
a4 maudire l’homme, dont le réve ardent était de les 
sauver, et qu’ils accusaient d’aggraver leur misére, en 
rendant les patrons et les riches plus inexorables: Mais 
surtout ce qui empoisonnait, ce qui affolait Beauclair, 
c’était une violente campagne que menait le journal 
local, la petite feuille publiée chez ’imprimeur Lebleu. 
A cette occasion, le journal était devenu bi-hebdoma— 
daire, et l’on soupconnait le capitaine Jollivet d’étre 
Yauteur des articles dont la virulence faisait sensation. 
L’attaque, d’ailleurs, se réduisait 4 un bombardement 
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tique était earn sur de faibles eerveaux pines Hs 

t ce fut merveille comme le soulévement gagna de — 
_ proche en proche, au milieu d’intrigues compliquées, 
_réunissant contre le perturbateur public toutes les 
- glasses’ ennemies, furieuses de se voir dérangées dans” Ts 
~ leur cloaque séculaire, sous le vain prétexte de les con- 
- dure, réconciliées, 4 la Cité saine, a la Cité juste et 
- heureuse de baranir, 

Deux jours avant que le procés, intenté 4 Lue par — 
Laboque, vint devant le tribunal civil de Beauclair, il y 18 
eut a lAbime, chez les Delaveau, un grand déjeuner, 
dont le but secret était de se voir et de s’entendre, avant 
la bataille. Les Boisgelin se trouvaient hanivellement 
-_invités, le maire Gonrier, le sous-préfet Chatelard, le 

_ juge Gaume avec son gendre le capitaine Jollivet, enfin 
Vabbé Marle. Les dames en étaient, afin que la ren- 
contre gardat son apparence d’aimable réunion intime. a? 

Chatelard, comme il le faisait d’habitude, passa chez — 
‘le maire, dés onze heures et demie, pour le prendre 
avec sa femme, la toujours belle Léonore. Depuis le 
'  sueeés de la Crécherie, Gourier traversait de mauvais 
a moments d’inquiétude et de doute. D’abord, il avait senti, 


parmi les centaines d’ouvriers qu’il employait, dans sa 
grande cordonnerie de Ja rue de Brias, une sorte de 
___vacillement, le frisson nouveau, l’association menacante. . 
-  Puis, il s’était demandé si Je mieux ne serait pas de 
' . eéder, d’aider lui-méme 4 cette association, dont Je 
* _ suceés le ruinerait, s'il ne s’en mettait pas. Mais c’était 
la un combat intérieur qu’il tenait caché, car il avait 
- une plaie vive, une rancune qui le faisait l’ennemi per- 
sonnel de Luc, depuis le jour of son fils Achille, ce 
grand garcon indépendant, avait rompu avec lui pour 


~ oecupe run emploi 4 la Crécherie, of 
Ma-Bleue, son amoureuse des nuits” bleues. avait 
-. défendu qu’on prononcat en sa présence le nom de Ying 
beret déserteur de la bourgeoisie, passé 4 V’ennemi de ™ 
‘toute sécurité sociale. Et, sans qu’il voulit le dire, ce 
_départ de son fils aggravait son incertitude secréle, dans 
‘la crainte sourde ou il était de se trouver peul-étre-un 
jour forcé de le suivre. 
: ; — Eh bien! dit-il 4 Chatelard, .dés qu ’il le vit entrer, } 
le voila qui arrive, ce procés. Laboque est revenu me — 4 
iy _ voir, pour des certificats. Son idée est toujours @engager -) 4 
ae la ville, et il est bien difficile de ne pas lui donner un ; 
coup de main, aprés l’avoir poussé comme nous l’avons 
fait. 

Le sous-préfet se contenta de sourire. 

— Non, non! mon ami, écoutez-moi, n’engagez pas la ie 
ville... Vous avez été assez sage pour vous rendre 4 mes 
bonnes raisons, en ne faisant pas le procés et en laissant 

'marcher ce terrible Laboque, qui a soif de vengeance et 
de massacre. Je vous en prie, continuez, restez simple 
spectacteur, il sera toujours temps de profiter de sa 
victoire, s'il est victorieux... Ah! mon ami, si vous saviez 
tout le bénéfice qu’on trouve 4 ne se méler de rien ! 

Et, @un geste, il compléta sa pensée, il dit toute la 
paix qu’il goutait dans sa sous-préfecture, depuis qu’il s’y 

faisait oublier. Les choses allaient de mal en pis a Paris, 

Vautorité centrale s’effondrait un peu chaque jour, le 

temps était. proche ou la société bourgeoise devait 
s’émietter d’elle-méme ou étre emportée par une révo- 
lution; et lui, bon philosophe sceptique , demandait 
seulement & durer jusque-la, heureux de finir sans trop 
d’embarras, dans le nid tiéde qu’il s’était choisi. Aussi. — 
toute sa politique se résumait-elle: a laisser aller les. 
faits, en s’en occupant le moins possible, convaincu du 
reste que le gouvernement, au milieu des difficultés oa 
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~ il agonisait, lui savait un gré infini d’abandonner la béte 
a sa belle mort, sans la tracasser davantage. C’était pré- 
_ cieux, un sous-préfet dont on n’entendait jamais parler, 
dont Peffort intelligent’ avait supprimé Beauclair du 
__souci gouvernemental. Et il ‘réussissait trés bien, on ne 
e: se souvenait de lui que pour le combler d’éloges, tandis 
- quwil achevait paisiblement @enterrer la société mou- 
> eek en vivant son dernier automne aux Bega de 
la belle Léonore. 
— Vous entendez, mon ami, ne vous compromettez 
pas, car, dans un temps comme le nétre, on ne peut savoir 
> ce qui arrivera demain. [I faut's Patlondre a a tout, le mieux 
est done de ne s’exclure de rien. Laissez les autres 
courir les premiers et risquer de se casser les os. Vous 
verrez bien ensuite. 

Mais Léonore entrait, vétue de soie satel comme 
rajeunie depuis qu’elle avait dépassé la quarantaine, 
d'une beauté blonde majestueuse, avec des yeux candides 
de dévote, dans son ménage 4 trois, accepté d’ailleurs de 
toute la ville. Et Chatelard lui prit Ja main, la baisa, galant 
comme au premier jour, installé la pour sa fin d’existence, 
pendant que le mari, l’air soulagé de devoirs trop lourds, 
les couvait Beier st affectueux, en homme qui avait 
des compensations au dehors. 

— Ah! tu es préte. Alors, nous partons, n’est-ce pas? 
Chatelard... Et, soyez tranquille, je suis prudent, je n’ai 
pas envie de me fourrer dans quelque bagarre, ou nous 
laisserions notre tranquillité. Mais, vous savez, tout a 
Vheure, chez les Delaveau, il va falloir dire comme les 
autres. 

Ala méme heure, le président Gaume attendait chez 
lui sa fille Lucile et son gendre le capitaine Jollivet, qui 
devaient venir le prendre, pour se rendre tous les trois 
ensemble ace déjeuner des Delaveau. Le président avait 
beaucoup vieilli en quatre années, il semblait devenu 


soirs, comme si tout croulait sous lui, méme la justice — 


a Baaelie if se eramponnait désespérément, espérant — 


-\ encore se sauver sur cette derniére épave. Et, dans — 


le douloureux souvenir du drame intime qui l’écra- 


. gait, la trahison et la mort violente de sa femme, il devait — 


surtout souffrir de voir ce drame renaitre, sa fille adorée, 
cette Lucile de visage si virginal, de ressemblance si 


frappante avec sa mére, tromper son mari, comme celle- 


ci l’avait trompé lui-méme. Elle n’était pas depuis 


six mois la femme du capitaine Jollivet, qu’elle le tra- — 


hissait, se donnait au petit clere d’un avoué, un grand 


gamin blond, plus jeune qu’elle, aux yeux bleus de fille. : 


Le président, qui surprit l’intrigue, en souffrit affreuse- 


ment, comme d’un recommencement de latrahison, dont — 


la plaie saignait toujours en son cceur. Il recula devant 
une explication douloureuse, il aurait cru revivre |’affreuse 


journée ou sa femme s’était tuée devant lui, en confes- ~ 


sant sa faute. Mais quel abominable monde ou tout ce 
qu’il avait aimé l’avait trahi! et comment croire 4 une 
justice, lorsque c’étaient les plus belles. et les meilleures 
qui faisaient tant souffrir ? 

_ Songeur et morose, le président Gaume était assis dans 
son cabinet, ou il venait d’achever la lecture du « Jour- 
nal de Beauclair», lorsque parurent le capitaine et 
_ Lucile. Un article d’attaque violente contre la Crécherie, 
qu’il avait lu, lui paraissait sot, maladroit et grossier. Et 
il le dit tranquillement. 

— Ce n’est pas vous, j’espére, mon brave Jollivet, qui 
écrivez de pareils articles, comme le bruit en court. Ga 
ne sert a rien, d’injurier ses adversaires. 

Le capitaine eut un geste embarrassé. 

— Oh! écrire, vous savez bien que je n’écris pas, ¢a 


yan siine 


otes, d 
els il fait ee ca par je ne sais. air 


2 probation : 


fo reé a Sande ma démission, ce serait 4 coups de sabued 


- nous démolir, avec leurs utopies criminelles... Ah! bon 
Dieu! que cela me soulagerait done d’en saigner une 
 douzaine! 
Lucile, qui se taisait, petite et mignonne, avait son fin 
_ sourire énigmatique. Et elle coula sur son grand homme 
nae mari, aux moustaches victorieuses, un regard d’une 
~ironie si claire, que le président y lut sans peine le 
 dédain amusé qu’elle avait pour ce sabreur, dont ses 
B trates mains roses jouaient comme une chatte d’une 
souris. 
i — Qh! Charles, Sard ra ne sois pas méchant, 
' he dis pas des choses qui me font peur! 
‘s Mais elle rencontra les yeux de son pére, elle craignit 
ae de se sentir devinée, et elle ajouta de son air de vierge 
_ candide: 
Eg — N’est-ce pas, cher pére, que Charles a tort de se 
___ brdler ainsi le sang? Nous devrions vivre tranquilles, dans 
notre coin, et le bon Dieu nous bénirait peut-étre, en 
nous envoyant enfin un beau petit garcon. 


- _ Gaume vit bien qu’elle se moquait encore, tandis que. 


s’évoquait l'image de l’amant, le petit clerc d’avoué blond, 
» aux. yeux bleus de fille, dont elle avait fait sa pouneg 
vicieuse. 
Ke — Tout celaest bien triste et bien cruel, conclut le 
ey _ président, sans préciser. Que résoudre, que faire, lorsque 
_ tous se trompent et se dévorent? 


comme le président patients, a faire une moue de ; 


Que voulez-vous ? on se bat avec les armes qu’ on a. a 


que je tomberais sur ces idéologues, qui sont en train de “ 


a0 coe 


k 
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Ils Lieve noe Ge 5 prt’ chapeau et 
y Ohie'" Sone se rendre chez les Delaveau. Et, dans la 
Lucile, qu’il adorait malgré tant de souffrance, s’6t 
~ emparée de son bras, il eutun moment de délicieux oulsli 
comme aprés une querelle d’amoureux. ame | 
A l’Abime, dés midi, Delaveau vint rejoindre Fornandea 
dans le petit salon, qui ouvrait sur la salle 4 manger, au 
. rez-de-chaussée de |’ancien pavillon des Qurignon, ou 
© logeait maintenant ie directeur de Vusine. C’était un 
logis assez étroit, il n’y avait en bas qu’une autre piéce, 
dont Delaveau avait fait son cabinet, et qui communiquait 
par une galerie de bois avec les bureaux voisins de l’ex- 
ploitation. En haut, au premier étage et au second, se 
 trouvaient les chambres. Depuis qu’une jeune femme, — 
"> passionnée de luxe, habitait 14, des tapis et des tentures” 
avaient mis aux anciens murs noirs un peu des splen- | 
deurs et des jouissances révées. . 7 
Mais Boisgelin pares le premier, seul, 
— Comment! s’écria Fernande d’un air désolé, Suan 
j n’est pas venue? 

— Elle vous prie de l’excuser, répondit correctement | 
Boisgelin. Elle a été prise ce matin d’une telle migraine, 
qu’elle n’a pu quitter sa chambre. 

Chaque fois qu'il s’agissait de venir 4 l’Abime, c’était — 
ainsi, Suzanne trouvait un Prethay pour s’éviter cette 

\ aggravation de douleur; et il n’y avait plus que Delaveau, 
dans son aveuglement, qui n’eut pas compris. 

Tout de suite, d’ailleurs, Boisgelin changea la ‘ 
cuuversation. 3 

— Eh bien! nous voila done a la veille du fameuel 

' procés. N’est-ce pas? c’est chose faite, la Crécherie est 
condamnée d’avance. 

Delaveau haussa ses fortes épaules. 

—,Qu’on la condamne ou non, que nous importe ! 
Sans doute, elle nous fait du tort, en avilissant le prix ’ 
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des fers; mais nous ne sommes pas en concurrence de 
fabrication, et ce n’est pas encore bien grave. 

Frémissante, d’une merveilleuse beauté, ce jours? 
Fernande le regarda de ses yeux de flamme. 

— Oh! toi, tu ne sais pas hair... Voila un homme qui 
s'est mis en travers de toustes projets, qui a fondé & ta 
porte une usine rivale dont le suceas serait la ruine de 
celle que tu diriges, qui ne cesse d’étre l’obstacle, la me- 
nace, et tune souhaites seulement pas sa perte!...' Ah! 
-qu’il soit jeté nu au fossé, moi je serai contente! 

Depuis le premier jour, elle avait bien senti que Lue 
allait étre l’ennemi, et elle ne pouvait parler sans haine 
de cet homme qui menagait sa jouissance. La était le 
grand, l’unique crime, elle exigeait pour sa faim toujours 
eroissante de plaisirs et de luxe des.gains sans cesse ac- 
crus, une usine prospére, des centaines d’ouvriers pétris- 
sant l’acier, devant la bouche incendiée des. fours. 
C’était elle la mangeuse d’hommes et d’argent, dont 
lAbime, avec ses marteaux-pilons, ses machines géantes, 
ne suffisait plus) 4 calmer les appétits. Et que de- 
viendrait son espoir de grande vie future, de millions en- 
tassés et dévorés, si l’Abime périclitait, succombait a la 
concurrence ? Aussi ne luissait-elle de repos nia son mari, 
ni a Boisgelin, les poussant, les inquiétant, saisissant 
toutes les occasions de dire sa colére et ses craintes. 

Boisgelin, qui mettait une sorte de supériorité 4 ne 
jamais s’occuper des affaires de l’usine, dépensant sans 
compter les bénéfices, dans sa gloriole de bel homme 
aimé, cavalier élégant, grand chasseur, avait pourtant un 
frisson, lorsqu’il entendait Fernande parler de ruine pos- 
sible. Et il se tournait vers Delaveau, en qui sa confiance 
restait absolue. 

— Tues sans inquiétude, n’est-ce pas? cousin... Tout 
va bienici? _ 

De nouveau, l’ingénieur haussa les épaules. 

23 


- 
PSA eve 


_ —Tout va bien, la pial n est, pas 


du procés, la raison en est que ca ’achévera dans Yeseata om 
- de Beauclair. Avant trois mois, les quelques ouvriers qu'il — 
nous a enlevés viendront, 4 mains jointes, me esppiten de © 
- Jesreprendre 4 l’Abime. Vous verrez, vous verrez! il.n’y a 5 
- que ’autorité, l’affranchissement du travail est une bétise, 
Je travailleur ne fait plus rien de bon, dés qu’il est son 
maitre. ; 
Ily eut un eilaaes: et il ajouta d’une voix ralentie, 
avec une ombre de souci dans les yeux : 
_. — Pourtant, nous devrions étre prudents, la Crécherie 
n’est pas une concurrence négligeable, et ce qui m’inquié- 
, terait, ce serait de ne pas avoir, dans une nécessité © 7. 
~ brusque, les fonds nécessaires 4 la lutte. Nous vivonstrop 
| 


zs 


-au jour le jour, il devient indispensable de créer une sé- 
‘rieuse caisse de réserve, en y versant par exemple le tiers 
des gains annuels. 

Fernande retint un geste d’involontaire protestation. 
'C’était 1a sa crainte, que le train de son amant ne dimi- 
nuat, et qu’elle n’eit 4 en souffrir dans les joies d’or- 
gueil et d’amusement qu’elle en tirait. Elle dut se 
eontenter de regarder Boisgelin, qui, d’ailleurs, de lui- 
méme, répondit nettement: : :. 

— Non, non! cousin, pas en cé moment-ci, je ne puis 
rien ince j'ai de trop grosses charges. D’ailleurs, je 
te remercie encore, car tu fais rendre 4 mon argent au 
dela de ta. promesse... Nous verrons plus tard, nous en 
recauserons. ‘ 

Mais Fernande restait nerveuse, et sa sourde colére 
tomba sur Nise, que la femme de chambre venait de faire 
déjeuner seule, et quelle amenait, avant de la conduire 
passer l’aprés-midi chez une petite amie. Nise, qui allait 
avoir sept ans, grandissait en gentillesse, rose et blonde, 
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‘toujours rieuse, avec ses cheveux fous.dont la toison la 


faisait ressembler 4 un petit mouton frisé. 
— Tenez! mon cher Boisgelin, voici une fille déanbeie 


se SAW 
. , 


Vives 


sante qui me rendra malade... Demandez-lui ce qu’elle a | 


fait, ’autre jour, 4 ce goiter qu’elle a offert 4 votre fils 
Paul et a la petite Louise Mazelle. 
Sans se troubler le moins du monde, Nise continuait 4 


_ sourire de son air gai, en fixant sur les gens ses seed 
yeux bleus. 


— Oh! continua la mére, elle ne conviendra pas de sa 
faute....Eh bien! malgré ma défense dix fois répétée, 
elle a encore ouvert l’ancienne porte, 1a-bas, au fond de 


Notre jardin, et elle a fait entrer toute la marmaille mal- _ 


propre de la Crécherie. I] y a 1a ce petit Nanet, un affreux 
gamin, qu’elle a pris en affection. Kt, d’ailleurs, votre 
Paul en était, ainsi que Louise Mazelle, fraternisant avec 
laséquelle d’enfants de ce Bonnaire, qui nous a quittés 


_ dune facon si vilaine. Oui, Paul avec Antoinette, et Louise 


avec Lucien, que mademoiselle Nise avec son Nanet 
conduisait 4 la dévastation de nos plates-bandes!... Kt 
vous voyez, elle n’en rougit méme pas de honte. 

— Crest pas juste, répondit simplement Nise de sa voix 
claire, on n’a rien cassé, on s’est amusé trés gentiment 
ensemble... Il est drole, Nanet! 

Cette réponse acheva de facher Fernande. 

— Ah! tu le trouves droéle... Kcoute, si je te surprends 
jamais avec lui, je te prive de dessert pendant huit jours. 
Je n’ai pas envie que tu m’occasionnes quelque mauvaise 
histoire avec les gens d’a cété. Ils iraient dire partout que 
nous attirons leurs enfants, pour les rendre malades... 
Tu entends, cette fois c’est sérieux, tu auras affaire & 
moi, situ revois Nanet. 

— Qui, maman, dit Nise de son petit air tranquille et 
souriant. 


Et, quand elle fut partie avec la femme de chambre, 


ai sire posite que nos - ‘enfants ne communiqu eront 
lus. Rien n’est mauvais comme ces senn de gamins, ils . 
rennentlapeste ensemble. = 
Ni Delaveau, ni Boisgelin, n n’étaient intervenos, el 
© voyant la que des enfantillages, mais acquis aux-mesures 
 séveres, pour le bon ordre. Et l'avenir germait, Nise 
‘tétue emportait dans son petit eur l’image de Nanet, qui 
eet dréle et qui jouait si gentiment. 
-Enfin, les convives arrivérent, les Gourier avec Chate- . 
lard, puis le président Gaume avee le jeune ménage 
_ Jollivet. Selon son habitude, l’abbé Marle parut le der- 
 nier, en retard. On était dix, les Mazelle, qu’un obstacle 
. . retenait, avaient formellement promis de venir prendre — 
~ le café. Fernande mit 4 sa droite le sous-préfet, et le. 
On: président a sa gauche, tandis que Delaveau s’asseyait — 
entre les deux seules dames, Léonore et Lucile. Aux deux 
bouts se trouvérent Gourier et Boisgelin, ’abbé Marle et — 
le capitaine Jollivet. On avait voulu étre en tout petit co- — 

- mité, pour causer plus 4 l’aise. D’ailleurs, la salle 4 man-— 
ger, dont Fernande avait honte, était si SFrOMA, que le 
vieux buffet dacajou génait le service, dés qu’on était 

plus d’une douzaine. 
Des le poisson, des truites abiteieesas de la Mionne, la 
conversation tomba nécessairement sur la Crécherie et 
ur Luc. Et ce que disaient ces bourgeois instruits, en — 
position de connaitre ce qu’ils appelaient Putopie socia— 
liste, n’était guére plus sage ni plus intelligent que les 
extraordinaires appréciations des Dacheux et des Laboque. 
Le seul qui aurait pu comprendre était Chatelard. Mais il © 
plaisantait. ; 
— Vous savez, les gargons et les filles poussent en 
commun, dans lee mémes classes, dans les mémes ate- 
liers, et j’ espére dans les mémes dortoirs, de sorte. que 
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voila une petite ville qui va se peupler rapidement. Tous 
en famille, tous papas et mamans, avec une ribambelle 
d’enfants a tout le monde! ' 

— Oh! Vhorreur! dit Fernande d’un air de profond 
dégout, car elle affectait une grande pruderie. — 

Léonore, de plus en plus acquise 4 la morale sévére de 
la religion, se pencha vers l’abbé Marle, son voisin, en 
murmurant : 

— C’est une honte que Dieu saura bien empécher. 

Mais Pabbé se contenta de lever les yeux au ciel, car sa 
situation devenait d’autant plus difficile, qu’il n’avait pas 
voulu rompre avec Sceurette et qu’il retournait déjeuner 
régulié-~mient ala Crécherie. Il se devait 4 toutes ses 
ouailles, surtout 4 celles qui avaient déserté le bercail et 
qu’il feignait de croire capables de retour. C’était ce qu’il 
appelait rester sur la breche, lutter contre l’envahisse- 
ment du mauvais esprit. Son effort devenait vain, 4 sanc- 
tifier ’agonie de la vieille société, et il était pris d’une 


tristesse profonde, lorsqu’il voyait ie fidéles de moins en 


moins nombreux dans son église. 

Boisgelin se mit 4 raconter une histoire. 

— Parfaitement, dans une petite colonie communiste, 
dont on a tenté l’essai, il n’y avait pas assez de femmes. 
Et alors, qu’est-ce qu’elles faisaient? elles défilaient, elles 
passaient une nuit avec chaque homme. On appelait ¢a le 
roulement. 

Un petit rire fluté de Lucile sonna si gaiement, que 
toute la table la regarda. Mais elle resta trés 4 ]’aise, avee 
son air candide; et elle coula seulement son mince regard 
si clair vers son mari, le capitaine, pour voir s'il trouvait 
Vhistoire dréle. 

Delaveau eut un geste de désintéressement. Les femmes 
en commun, ¢a ne le préoccupait pas. Ge qui était grave, 
e’était lautorité sapée, le réve criminel de vivre sans 


maitre. 
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ns 


__-cthesse se fera, le jour ou il n’y aura si que des tra- 
ee vailleurs, donnant chacun sa part d’effort 4 la commu- 
. nauté... Je ne sais pas de réve plus dangereux, car il est 
a _ irréalisable, n’est-ce pas, monsieur Gourier? 


= Le maire, qui mangeait la face dans_son assiette, s’es-__ 


~suya longuement la bouche avant de enone en voyant 
le sous-préfet le regarder. ? Z 
— Irréalisable, sans doute... Seulement, i] ne faut pas 
\! -condamner 4 la légére |’association. Il y a en elle une 
grande force, dont nous pouvons nous-mémes étre appelés 
+ ‘& nous servir. 
Cette prudence indigna le pee qu: s’emporta. 
_ — Eh quoi? vous arriveriez 4 ne pas condamner en 
bloc les exécrables attentats que cet homme, je parle de 


ce monsieur Luc, médite contre tout ce que nous aimons, 
notre vieille France, telle que l’épée de nos péres |’a faite — 


et nous I’a léguée! 
On servait des cédtelettes d’agneau aux pointes d’as- 
perge, et il y eut alors un soulévement général contre 
Luc. Ge nom exécré suffisait 4 les rapprocher tous, a les 
unir étroitement dans la terreur de leurs intéréts me- 
. nacés, dans un besoin impérieux de défense et de ven- 
geance. On eut la cruauté de demander 4 Gourier des 
nouvelles de son fils Achille, le renégat, et le maire dut 
_le'maudire une fois de plus. Seul, Chatelard louvoyait 
toujours, tachait de rester sur le ton de la plaisanterie. 
Mais le capitaine continuait 4 prophétiser les pires 
désastres, si l’on ne faisait pas tout de suite rentrer le 
factieux dans l’ordre, 4 coups de botte. Et il souffla une 
 telle panique, que Boisgelin, pris d’inquiétude, provegua 
une déclaration rassurante de Delaveau. 
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— Notre homme est déja touché, dit le directeur de 
V’Abime. La prospérité de la Crécherie n’est qu’apparente, 
et il suffirait d’un accident pour que tout croulat...Ainsi, 
tenez! ma femme me donnait un détail... 

— Oui, continua Fernande, la bouche irritée, heureuse 
de se soulager un peu, je tiens le fait de ma blanchis- 


 seuse... Elle connait Ragu, un de nos anciens ouvriers, 
"qui nous a quittés pour aller 4 Pusine nouvelle. Eh bien! 
_ Ragu erie partout qu’il en.a assez, de leur sale boite, 


qu’on y meurt d’ennui, et qu’il n’est pas le seul, et qu’un 
de ces beaux matins ils vont tous revenir ici... Ah! qui 
donc commencera, portera le coup nécessaire, pour que 
ce Luc en soit renversé et s’écrase! 

— Mais, dit Boiseglin venant 4 son aide, il y a le pro- 
cés Laboque. J’espére bien que ¢a va suffire. 

Un nouveau silence se fit, au moment ou paraissait un 
canard au sang. Ce procés Laboque, qui était la vraie 
eause de cette réunion amicale, personne n’avait encore 
osé en parler, devant le silence que gardait le président 
' Gaume. Il mangeait 4 peine, ses chagrins cachés lui ayant 
donné une maladie d’estomac, et il se contentaitd’écouter 
les convives, en les regardant de ses yeux gris et froids, 
ou il éteignait volontairement toute pensée. Jamais on 
ne l’avait trouvé si peu communicatif, cela finissait par 
devenir génant, car on aurait voulu savoir sur quel ter- 
rain on marchait avec lui. Bien qu'il n’entrat dans la téte 
de personne qu’il put donner gain de cause a la Créche- 
rie, on espérait qu’il aurait le bon gout de prendre un 
engagement, d’un mot suffisamment clair. 

Ce fut encore le capitaine qui donna |’assaut. 

— La loi est formelle, n’est-ce pas, monsieur le 
président? Tout dommage fait 4 quelqu’un doit étre 
réparé. 

— Sans doute, répondit Gaume. 

On attendait davantage. Mais il s’était tu. Et l’affaire du 


yu ayamme ont dise 

ae aS one Le ruisseau infeet devin e des 
parures de Beauclair, on ne volait point ainsi Peau. d’une- 
- ville, surtout pour la donner 4 des paysans, aprés-tew ee 
avoir détraqué 1a cérvelle, au point de faire de leur — 
.— village un foyer de furieuse anarchie, dont la contagion — 
menagait le pays entier. Toute la. terreur bourgeoise — 
rm apparut, car antique et sainte propriété était bienmalade, — 
si les fils des durs paysans d’autrefois en arrivaient — 
_ 4 mettre en commun leurs lopins de terre. I} était grand # 
temps que la justice s’en mélat, en faisant cesser um 
- pareil scandale. t a 
- + Nous sommés bien tranguilles, finit par ‘dive Beis’ 
gelin d’une voix flatteuse, la cause de la société va 
se trouver en de bonnes mains. Rien n’est au-dessus d’un 
_ jugement juste, renduen toute liberté par une conscience 
_ honnéte. 

— Sans aueun doute, répéta Gaume simplement. 

Et il fallut, cette fois, se contenter de cette parole 
vague, ou l’on voulut voir la condamnation certaine de: 
Lue. C’était fini, il n’y avait plus, aprés une salade russe, 
qu’une glace & la fraise et le dessert. Mais les estomacs 
s’élaient épanouis, on riait beaucoup, on tenait la vic- 
toire. Et, lorsqu’on fut passé au salon pour prendre le — 

café, et que les Mazelle arrivérent, on les accueillit — 
comme toujours avec une affection un peu moqueuse, 
tant ces braves rentiers, les délices de la paresse, atten- 
drissaient les curs. La maladie de madame Mazelle 
n’allait pas mieux, mais elle en était ravie, elle avait 
‘ obtenu du docteur Novarre de nouveaux eachets, avee les- 
quels- elle pouvait manger impunément de tout. II n’y . 
avait plus que les abominables histoires de la Crécherie, 
ies menaces de la suppression de la rente, de V’abolition 
de Vhéritage, qui lui tournassent les sings. A quoibon — 
parler de choses désagréables? Mazelle, qui veillait béa- _ 
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tements sur elle, supplia les. personnes présentes, avec 
des clignements d’yeux, de ne plus aborder ces atroces 
Sujets, qui compromettaient la santé si chancelante de sa 
- femme. Et ce fut charmant, on se hata de vivre encore la 
vie heureuse, la vie de ebbesia et de j jeu dont Oi 
_ cueillait toutes les fleurs. | 3 
Enfin, le j jour du fameux procés arriva, au milieu died 
_ coléres et des. haines grandissantes. Tawiaist Beauclair — , 
Mavait été houleversé par des passions si furieuses. Luc, — 
d’abord, s’était étonné et n’avait fait que rire. L’assigna- 
> tion de Laboque l’avait amusé simpléement, d’autant plus 
que la demande en vingt-cing mille francs de dommages- 
intéréts lui paraissait insoutenable. Si le Clouque avait 
_ tari, il serait fort difficile de prouver que la cause en | 
était dans le fait des sources captées et utilisées 4 la Cré- 
cherie. Ces sources d’ailleurs appartenaient au domaine, 
elles étaient aux Jordan, franches, libres de toutes ser- 
“vitudes; et le propriétaire avait le droit absolu d’en 
disposer 4 son gré. D’autre part, il aurait fallu que 
Laboque appuyat sur des preuves le. prétendu tort qui lui 
était ecausé, ce qu’il tentait 4 peine de faire, et si mala-~ 
droitement, qu’aucun tribunal au monde ne pouvait hui 
donner raison. Comme le disait plaisamment Luc, c’était 
lui qui aurait du réclamer une cotisation publique pour 
le récompenser d’avoir délivré les riverains, de l’empoi- 
sonnement dont ils s’étaient plaints si longtemps. La 
ville n’avait qu’a combler le trou et 4 vendre les ter- 
Yains pour batir, bonne aubaine qui ferait tomber 
quelques centaines de mille francs dans sa caisse. I] riait 
donc, il ne s’imaginait pas qu’une ‘telle’ poursuite put 
étre sérieuse. Et ce fut plus tard, devant l’acharnement 
des rancunes, en face des hostilités montant de partoutl 
contre lui, qu'il se rendit compte de la gravité de la 
situation et du péril morte) ou allait se, trouver son 
geuvre. 


“Sa Passat optinsiste mp iy n’était point si ‘na qu 
- ignorat la méchanceté des hommes. Dans la lutte qu’ : 
avait voulue contre le vieux monde, il s’attendait bien 
ee que celui-ci ne cédat pas la place sans se facher et se~ 
débattre: Et il était prét au calvaire, aux pierres et 4— 
la boue dont les foules ingrates accablent d’ordinaire les” 
-_ précurseurs. Mais son eceur vacilla pourtant, il sentit . 
venir l’amertume des sottises, des cruautés et des . tra- 
f hisons. Il comprenait aisément que, derriére Vattaque — 
intéressée des Laboque et du petit commerce, il y avait” 
toute la bourgeoisie, tous ceux qui possédaient, sans rien 
vouloir lacher de leur possession. Son essai d’associa-— 
. . tion, de coopération, mettait en un tel péril la société 
et capitaliste, basée sur le salariat, qu'il. devenait pour — 
elle l’ennemi public, dont il s’agissait de se débarrasser - 
4 tout prix. Et e’était l’Abime, et e’était la Guerdache, 
et c’était la ville, l’autorité sous toutes ses formes, patro-_ 
-nale, communale, gouvernementale, qui s’agitait, entrait 
en campagne, s’efforcait de l’écraser. Dans l’ombre, les | 
égoismes menacés se rapprochaient, s’untssaient, agis— 
saient, en une telle complication de fils tendus, de trappes 
ouvertes, de guet-apens préparés, qu’il se sentait perdu, 
au moindre faux pas. S’il tombait, la meute se jetterait 
sur lui, il serait dévoré. I] savait iied leurs noms, il les 
aurait ee tous, les fonctionnaires, les commergants, 
les simples rentiers, aux faces placides, qui l’auraient 
mangé vivant, s’ils ’avaient vu s’abattre au coin d’une rue. 
Et, réprimant le frisson de son ceeur, il s’était armé pour 
la bataille, dans la conviction qu’on ne fondait rien sans 
se battre, et qu’on scellait toujours de son sang le ~ 
grandes ceuvres humaines. 
Ce fut un mardi, jour de marché, que le procés s’ouvrit 
devant le tribunal civil, présidé par Gaume. Beauclair 
était en rumeur, l’affluence venue des villages voisins 
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_ augmentait encore la fiévre, sur la place de la Mairie et 
dans la rue de Brias. Aussi, prise d’inquiétude, Sceurette 
avait-elle supplié Luc de se faire accompagner au tribunal 
par quelques amis solides. Mais il refusa obstinément, 
il voulut s’y rendre seul, de méme qu’il avait voulu se 
défendre en personne, n’acceptant un avocat que pour la 
forme. Quand il entra dans la salle des audiences, fort 


 €troite et déja pleine d’un. public bruyant, il se fit un 


silence brusque, cette 4pre curiosité qui accueille la vic- 
time isolée et sans armes, s’offrant au sacrifice. Sa 
bravoure tranquille enragea encore ses ennemis, on lui 
trouva l’air insolent. I] se tint debout devant le banc de 
la défense, il regarda tranquillement le monde qui s’écra- 
sait 14, reconnut Laboque, Dacheux, Caffiaux, d’autres 
boutiquiers, mélés au flot innomé de la foule, des faces 
ardentes de furieux ennemis qu’il n’avait jamais vues. 
Et il fut un peu soulagé, en constatant que les intimes de 
la Guerdache et de |’Abime avaient eu au moins le bon 
gout de ne pas venir le voir livrer aux bétes. 

On s’attendait 4 des débats fort longs et d’un intérét 
passionné. Il n’en fut rien. Laboque avait choisi un de 
ces avocats de province, 4 la réputation de méchanceté, 
qui sont la terreur d’une région. Et le meilleur moment, 
en effet, pour les ennemis de Luc, fut la plaidoirie de 
cet homme, qui, sentant la fragilité du terrain légal, ou 
il appuyait la demande en dommage-intéréts, se contenta 
de ridiculiser les réformes tentées 4 la Crécherie. II fit 
beaucoup rire avec un tableau comique et empoisonné 
de la société future. I] souleva la bruyante indignation 
de tous, quand il montra les enfants des deux sexes se 
pourrissant ensemble dés le berceau, la sainte institution 
du mariage abolie, l’amour retombé & la bestialité, les 
couples se prenant et se quittant au hasard, pour la 
débauche d’une heure. Pourtant, l’avis général fut qu’il 
n’avait pas trouvé~ l’injure ou |’argument supreme, 


tee peo eee, EN 
e coup de massue eat Sena une ca cause, qui écrase wu 
homme. Et Vinquiétude devint telle, lorsque Lue. prit a 
son tourla parole, que ses moindres mots furent accueillis 
par des murmures. Il parla trés simplement, ne répondit. 
méme pas aux attaques contre son ceuvre, se contenta de 
démoutrer, avec une force d’évidence décisive, que La- 
boque était mal fondé en sa demande. Ne serait-ce pas 
un service qu’il aurait rendu 4 Beauclair, s’il avait assaini 
la ville en desséchant le Clouque. empesté, tout en lui 
faisant le cadeau de bons terrains a batir? Mais ce n’était 
pas méme un fait prouvé, que les travaux exécutés A la 
-Crécherie fussent la cause de la disparition du torrent, 
et il attendait qu’on lui en donnat la preuve certaine. 
En finissant, un peu de l’amertume de son cceur ulcéré 
apparut, quand il déclara que, s’il ne réclamait les re- 7 
merciements de personne pour ce qu’il croyait avoir déja 
fait d’utile, il serait seulement heureux qu’on le laissat — 
poursuivre son ceuvre en paix, sans lui chercher de mau- 7 
vaises querelles. A plusieurs reprises, le président Gaume } 
avait da imposer silence 4 l’auditoire; et la réplique de 
avocat de Laboque fut si violente, il souleva de telles — 
acclamations en traitant Luc Ur siarehieies acharné a la 
destruction de la ville, qu’il dut menacer de faire éva~ 
cuer la salle, si de paretived manifestations se renou- 
velaient. Puis, lorsque le procureur de la république eut 
parlé d'une faccn volontairement confuse, en donnant 
tort et raison #ux deux parties, il renvoya 4 quinzaiaeg 
pour le jugement. ; 
Quinze jours plus tard, les passions s’étaient échauffées_ 
encore, on se battait sur le marché, dans l’attente de ce 
jugement. La presque unanimité était convaincue d’une _ 
condamnation sévére, dix 4 quinze mille franes de dom-. 
mages-intéréts, sans compter les conséquences, la mise 
en demeure de rétablir le Clouque en I’état. Pourtant, 
certains hochaient la téte, n’étaient sirs de rien, car ils. 
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si ae kts gi Sate s ae rebuianl sane un seru- 
ale maladif de justice. Un autre sujet d’inquietude était 
facon dont il avait fermé sa demeure, le lendemain de 
pe aetionce, sous le prétexte ‘d'une igi poaiioe et on 
disak qu’il se portait parfaitement, qu’il avait simplement, A 
~youlu se soustraire 4 toute pression, ne recevoir Dera 
-sonne, pour que personne ne:s’avisat de peser sur sa con-_ 
science de juge. Les portes et les fenétres closes, que 
- faisait-il au fond de sa maison solitaire, ow sa fille ellé- 
eieme nentrait pas? & quelle lutte morale, 4 quel drame 

~ intérieur était-il en proie, au milieu de sa vie foudroyée, 

~ dans tout ce qu’il avait aimé et dans tout ce wil avait 
% eru? Le gigement devait étre prononcé a ‘midi, au com- 
 mencement de l’audience. La salle était encore plus em-— 
plie, plus bruyante, plus ardente. Des rires montaient, des 
mots d’espoir et de violence s’échangeaient d’une extré- 
_mité a Vautre. Tous les ennemis, de Lue étaient venus 

- assister 4 son écrasement. Et lui, trés brave, cette fois’ 
‘encore, n’avait pas voulu qu’on l’accompagyat, préférant 
se présenter seul, pour bien dire sa mission de paix.-De-— 
bout a'son bane, il souriait, il regardait la salle, sans pa- 
raitre méme soupconner que toute cette sileee grondat 
contre lui. Enfin, a heure exacte, le président Gaume 
entra, suivi des ao assesseurs et du procureur de la 
pegubliqie. L’huissier n’eut pas besoin de demander le 
” silence, les voix étaient brusquement tombées, les visages 
’ pbrulant de curiosité anxieuse se tendirent. Le président 

" s6tait assis, le texte du jugement 3 
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a la main; et, un in- 
~ stant, il se tint immobile, silencieux, les yeux au loin, 

~ au dela de la foule. Enfin, d’une voix lente, sans accent, 
ee: il commenca sa lecture. Ce fut long, car és « attendu » 


me Se succédaient avec une régularité monotone, retour- 
; = 


cf 1; vase 2 
+ nant. ee uaadons sous toutes es f 
ee  ‘résoudre les plus fugitifs serupules. Lauditeire scouta 
sans trop comprendre, sans arriver 4 prévoir quelle 
serait la conclusion, tellement le pour’et le contre défi- 
 Jaient, l’un apres l’autre, en se serrant de pres. I] semblait 
-_ pourtant, & chaque nouveau pas, que la thése de Lue était 
--—_adoptée, absence de tort réel fait 4 autrui, le droit que 
+ ‘tout propriétaire a d’exécuter des travaux chez lui, lors- 
qu’aucune servitude ne l’en empéche. Et le jugement 
_éclata, Luc gagnait son procés. _ 
~ Hl y eut d’abord, dans la salle, un moment de stupeur. 
-~ Puis, lorsqu’on eut compris, ce furent des huées, des cris 
~ de violente menace. On retirait a la foule surexcitée, affo- 
lée de mensonges depuis des mois, la victime qu’on lui 
avait promise; et elle la voulait, elle la réclamait afin de 
la déchirer, puisqu’une justice, évidemment vendue, la 
lui enlevait au dernier moment. Luc n’était-il pas l’en-_ 
nemi public, I’étranger venu on ne savait d’ou pour cor- 
rompre Beauclair, pour y ruiner le commerce, y souffler 
_la guerre civile, en ameutant les ouvriers contre les pa-~ 
trons? n’avait-il pas, dans un but de méchanceté diabo- — 
lique, volé Veau de la ville, tari un ruisseau, dont la dis- 
parition était un désastre pour les riverains. Ces accusa- 
tions, « le Journal de Beauclair » les répétait chaque 
semaine, les faisait entrer dans les cranes les plus ou 
: 


avec des commentaires empoisonnés, des besoins dimmé- 

diates vengeances. De méme, toutes les autorités, tous les 
nessieurs des quartiers bowaeaa les colportaiont parmi_ 
le petit peuple, les développaient, leur donnaient Vappui- 
de leur pouvoir et de leur fortune. Et le bee peuple, 
mis 4 ce régime, aveuglé, enragé, convaincu qu’une peste 
allait sortir de la Crécherie, voyait rouge, hurlait a la 
mort. Des poings se tendaient, les cris redoublaient : 
«A mort! & mort! le voleur, eaten nea a mort! » 

Trés pale, la face rigide, le président Gaume était resté_ 
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assis, au milieu du vacarme. Il voulut parler, faire 
 évacuer la salle; mais il dut renoncer a étre entendu. 

Kt, simplement, par dignité, il dut se résoudre A sus- 
_ pendre l’andience, en se retirant, suivi des deux assesseurs 

et du procureur de la ropublique: | ; 

/ Lue, souriant toujours, était tres calme 4 son bane. Le 
~ Jugement Vavait surpris autant que ses adversaires, car 

“il n’ignorait pas dans quel air vicié vivait le président, il 
bie eroyait incapable de justice. Et ¢’était un réconfort, 
- la rencontre d’un homme juste, parmi tant de déchéances 
~ humaines. Mais, lorsque les cris de mort éclatérent, son 
~ sourire s’attrista, il se tourna vers la foule hurlante, le 

‘coeur envahi d’amertume. Que leur avait-il done fait, 4 

ces petits bourgeois, 4.ces marchands, 4 ces ouvriers? 

N’avait-il pas voulu le bien de tous, ne travaillait-il pas 

pour que tous fussent heureux, s’aimant, vivant en fréres? 

Les poings le menagaient, les cris le souffletaient, plus 

‘violents : « Amort! 4 mort! le voleur, ’empoisonneur, a 

mort! » Ce pauvre petit peuple ainsi égaré, rendu fou de 
“Mensonges, lui causait une douleur profonde, dans Ja‘ten- 

dresse qu’il avait quand méme pour lui. Mais il retenait 
ses larmes, il voulait rester debout, courageux et fier sous 

Vinsulte. Le public, qui se croyait bravé, aurait fini par 

briser les cloisons de chéne, si des gardes n’avaient 
enfin réussi 4 le pousser dehors et 4 fermer les portes. 

Le greffier, au nom du président Gaume, vint supplier 

Luc de ne pas sortir tout de suite, pour éviter un acci- 

dent possible, et il obtint de lui qu’il s’arréterait quelques 

minutes, chez le concierge du Palais, en attendant que 
la foule se dissipat. 

Cependant, Luc éprouvait une sorte de honte, une ré- 
volte 4 étre forcé de se cacher ainsi. I] passa, chez ce con- 
cierge, le quart d’heure le plus pénible de son existence, 
trouvant Jache de ne pas aller droit 4 la foule, n’acceptant 
pas cette situetion de coupable inquiet qui lui était faite. 


‘écouta rien, il Poglae ‘partir, rentrer - tran. 
quillement 4 pied, sans que personne Paccompagnat. I 
était venu seul, il s’en retournerait seul. A la main, il 
n’ayait qu’ une canne légére, qu’il regrettait méme d’avoir 
prise, par crainte qu’on ne le soupconnat d’une pensée d * 
- défense. Lentement, il se mit donc en marche par les 
“rues, ayant A traverser tout Beauclair, et personne ne 
sembla le remarquer, jusqu’a la place de la Mairie. Le > 
pone, qui sortait du Tribunal, s’en était allé répandre’ 
dans la ville entiére la nouvelle de sa victoire, aprés 
-Lavoir attendu quelques minutes, certain qu’il ne sortirait 
: - i pas avant des heures. Mais, surla place de la Mairie, ot 
-. se teriait le marché, Lue fut reconnu. Des gestes le dési- 
gnérent, des paroles coururent, quelques personnes méme 
le suivirent, sans intentions mauvaises encore, unique: 
ment pour voir ce qui se passerait. Il n’y avait guére la 9 
_ que des paysans, des} acheteurs, des curieux, qui n’étaient 
pas engagés dans la querelle. Et la situation ne com- 
menca sérieuserent a se gater qu’au moment ou il s’en- 
_ gagea dans la rue de Brias, &l’angle de laquelle, devant 
sa boutique, Laboque déchainé, furieux de sa défaite, y 
-semportait au milieu d’un groupe. : 
Tous les marchands, tous les petits détaillants du voi- 
sinage, étaient accourus chez les Laboque, dés qu’ils ” 
avaient connu la désastreuse nouvelle. Eh quoi? c’était — 
done vrai, la Crécherie allait achever de les ruiner, avec” 
ses magasins coopératifs, puisque la justice lui donnait © 
raison? Caffiaux, l’air atterré, gardait le silence, roulant 
des pensées qu ‘i ne disait pas. Mais Dacheux, le boucher, - 
était parmi les plus violents, le sang au visage, prét a ' 
défendre la viande des riches; la ee snerees et ig 
parlait de tuer le monde, plutot que de baisser Se prix® 
aun centime. Madame Mitaine n’était pas venue, elle” 
n’avait jamais été pour le procés, elle déclarait bonne: | : | 
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ment qu elle vendraitson pain, tant qu’onle lui acheterait 
puis qu’elle verrait ensuite. Et Laboque, enflammé, 
racontait pour la dixiéme. fois, 4 un nouvel arrivant, 
Vabominable trahison du président Gaume, lorsque, tout 
dun coup, il apercgut Luc, qui, trés tranquille, passizit 
_ devant la quineaillerie dont il consommait la ruine. Cette 
os audace acheva de le bouleverser, il fut sur le point de se 
5, Bete sur lui, il gronda, 4 demi étouffé par le flot de sa 
-haine:« A aor a mort! le voleur, l’empoisonneur, a 

mort! » Quand il fut devant la boutique, Luc, sans s’ar- 
- réter,se contenta de tourner la téte, pour poser un instaut 
son regard calme et brave sur le groupe tumultueux, d’ot 
partaient les sourdes invectives de Laboque. Alors, tous 
se crurent provoqués, une clameur générale s’éleva, qui 
grandit, s’aggrava en un souffle de tempéte: « A mort! 
a mort! le volsur, l’empoisonneur, 4 mort! » Luc, d’ail- 
leurs, comme s'il me s’était pas agi de lui, ponlinutit pai- 
siblement son chemin, en regardant a droite et 4 gauche, 
de lair d’un passant que le spectacle de la rue. inté- 
resse. Presque tout le groupe s’était mis 4 le suivre, 
redoublant de huées, d’outrages, de menaces. « A mort! 
4 mort! le voleur, l’empoisonneur, 4 mort! » 

Et cela ne cessa plus, cela grossit et déborda, 4mesure 
qu’il montait la rue de Brids, de son pas de promenade. 
De chaque boutique, de nouveaux marchands sortaient 
pour se joindre 4 la manifestation. Des femmes se mon- 
traient sur les portes, huant au passage. Quelques-unes 
méme, exaspérées, galopérent, vinrent crier avec les 
hommes : « A mort! 4 mort! le voleur, l’empoisonneur, 
4 mort! » Il en vit une jeune, ne aimable beauté 
blonde, la femme d’un fruitier, qui l’injuriait 4 belles 
dents blanches, en le menagant de loin de ses ongles 
roses, comme pour le déchirer. Des enfants couraient, 
eux aussi, et il y en avait un de cing ou six ans, pas plus 


grand qu’une botte, qui s’égosillait, qui se jetait presque 
24. 


, oe monsieur, pou re er € 
plus prés. « A mort! 4 mort! le Sk Perhpoisoy a 
- 4 mort! » Pauvre gamin, qui done lui avait appris deja 
— le eri de haine? Et ce fut pis, lorsque, dans le haut de la 
rue, on passa’ devant les fabriques. Des ouvriéres de lag 
cordonnerie Gourier parurent aux fenétres, battirent des 
~ mains, hurlérent; Puis, il yeut méme des otvriers des 
-usines Chodorge et Mirande, fumant sur le trottoir en 
attendant le coup de cloche de Ja rentrée, qui manifes~_ 
 térent, dans l’hébétement de leur servitude. Un petit 
_ maigre, aux cheveux roux, aux gros yeux troubles, fut — 
comme pris de démence, courant, gueulant plus fort que — 
les autres: « A mort! 4 mort! le voleur, ’empoisonneur, — 
a mort! » 
Ah! cette montée de la rue de Brias, avee cette bande 
grossissante d’ennemis sur les talons, sous ce flot ignoble 
d’outrages et de menaces! Luc se rappelait le soir de son 7 
arrivée 4 Beauclair, il y avait quatre ans, lorsque le noir 
piétinement des déshérités, des meurt-de-faim, dans cette ~ 
méme rue, l’avait empli d’une telle pitié active, qu'il 
s’était juré de donner sa vie au salut des misérables. — 
Qu’avait-il done fait, depuis quatre ans, pour que tant de 
haines se fussent amassées contre lui, au point d’étre 
ainsi traqué par lafoule ameutée, hurlant & la mort? Il 
s’était fait l’apdtre de demain, d’une société de solidarité — 
et de fraternité, réorganisée par le travail ennobli, ica 
lateur de la meh oie: ll avait donné un exemple, cette 
Crécherie ou la Cité future était en germe, ou régnait déja 
le plus de justice et le plus de bonheur possible. Et cela — 
suffisait, la ville entiére le considérait comme un mal- — 
faiteur, il la sentait derriére cette bande qui aboyait 4 
ses trousses. Mais quelle amertume, quelle souffrance, 
dans cette aventure commune du calvaire que tout juste 
doit gravir, sous les coups de ceux mémes dont il veut le 
rachat! Ces bourgeois dont il troublait la digestion tran- 
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a ‘sociales, pour qu ri n’y ett plus une nant ei Ps 
de la fortune publique. Meme il Jes excusait, ces ouvriers a 


tissait si Sivceienun sa ville de justice, et qui ‘le 
huaient, qui linsultaient, tant on avait obscurci leur cnuae 
cerveau et refroidi leur ceur. C’était la foule ignorante, 
se révoltant contre celui qui veut son bien, refusant de. __ 
quitter le lit de servitude ot elle agonise, s’y enfongant = 
dans la faim, dans l’ordure séculaires, en fermant les . 
_ oreilles et les yeux au bonheur qui nait. Seulement, s'il’ | 
les excusait tous, en son humanité douloureuse, com- = 
bien il Saignait de voir, parmi les plus injurieux, ces — aoe 
travailleurs de V’usine et de atelier dont il s’efforgait 
a de faire les nobles, les libres, les heureux de demain} tis, 
__ Lue montait toujours, la rue de Brias ne finissait pas, ~ 
_ et la meute déchainée avait encore grossi, les cris ne . 
cessaient plus. 
_ —A mort! a mort! le voleur, l’empoisonneur, 4 mort ! 
~ Uninstant, il s’arréta, se retourna, regarda ces gens, Wen 
_ pour ne pas leur laisser croire qu’il fuyait. Et, justement, we 
~ eomme il y avait 1a destas de pierres, devant une\maison 
en constructier, un homme se baissa, ramassa un caillou, 
qu’il lui jeta. Aussit6t, d’autres se baissérent, les cailloux 
se mirent 4 pleuvoir, au milieu d’un redoublement de 
- menaces, , 
~ -— Amort! 4 mort! le voleur, ’empoisonneur, 4 mort! 
Z Maintenant, on le lapidait. I] n’eut pas un geste, il 
reprit sa marche, il acheva de monter son calvaire. Ses 
mains étaient vides, sans autre arme que la canne légére, 
~ qu'il mit sous con bras. Et il restait trée calme, avec 
cette idée que sa mission le rendait iavulnérable, s’il 


. $es joues. 
=) Amort la mort! le voleur, caiptiaamsest sol 
Un caillou vint le frapper au talon, un autre lui effleura” 
A cuisse. C’était devenu un jeu, des enfants s’en mélaient. — 
- Mais ils étaient peu adroits, les cailloux ricochaient sur 
- lesol. A deux reprises pourtant, il en passa si prés de sa_ 
-. téte, qu’on put le croire touché, le crane fendu. [I] ne se 
« retournait plus, il montait toujours la rue de Brias, du 
méme pas de promeneur tranquille, rentrant chez lui. 
Dans sa douleur d’une si furieuse ingratitude, il semblait 
‘ne plus vouloir connaitre ce qui se passait derriére lui, 
le long de cette rue de misére, ow il souffrait son 
martyre. Mais un caillou enfin l’atteignit, lui déchira 
Voreille droite, tandis qu’un autre le frappait a la main 7 
_gauche, dont il coupait la paume, comme d’un coup — 
de couteau. Et le sang coula, tomba en | larges gouttes © 
“rouges. 
— A mort! 4 mort! le voleur, Yempoisonneur, a mort! — 
Un remous de paniqne arréta la foule. Plusieurs s’en- 
fuirent, pris de lacheté. Des femmes criérent, empor- 
-térent des enfants dans leurs bras. Et il n’y eut que 
les furieux qui galoperent encore. Luc, continuant sa 
route douloureuse, avait simplement fogande sa main. 
Ii tira son mouchoir, s’en essuya Voreille, l’enroula 
autour de sa paume saignante. Mais son pas s’était 
ralenti, et il sentit le galop qui se rapprochait, il fit © 
face une derniére fois, quand il eut sur ‘la nuque le 
souflle ardent de cette meute qui le poursuivait. Au pre- 
mier rang, courait d’un élan frénétique louvrier petit et 
maigre, aux cheveux roux, aux gros yeux troubles. On 
disait que c’était un forgeron de l’Abime. Il arriva d’un — 
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dernier naa ‘sur Vhomme qu’il traquait ihe le bas de. 
ja rue; et, de toute sa violence, sans qu’on put savoir d’ou 
venait mente frénésie de haine, il lui eracha au visage. 

— A mort! 4 mort! le voleur, l’empoisonneur, A mort! 
Luc était enfin en haut de la rue‘de Brias, et cette fois, 
il chancela, sous l’abominable outrage. On 5 vit blémir 
‘ affreusement, tandis que, dans une ruée involontaire de 
~ tout son corps, son poing valide se levait, terrible et ven- 


a _geur. Il aurait d’un coup écrasé le petit homme, tel un 


nain misérable-a cdté d’un colosse glorieux. Mais Luc, en 
sa force; en sa beauté, eut letemps de se reprendre. Il 
n’abattit pas le poing. Seules, les deux grosses larmes 
ruisselérent le long de ses joues, ces larmes d’infini cha- 
grin qu'il avait eu le pouvoir jusque-la de retenir, mais 
qu il était impuissant désormais 4 cacher, dans Pamer- 
tume derniére du fiel dont on. l’abreuvait. I] pleurait sur 
canit d’ignorance, sur tant de malentendu, sur ce cher et 
triste peuple qui ne veut pas étre sauvé. Et -il y.eut des 
ricanements, on le laissa rentrer chez lui, ensanglanté et 
solitaire. . 

Le soir, Luc s’enferma, voulut étre seul dans le pavillon 
qu'il habitait toujours, au bout du petit parc, sur la route 
des Combettes. Le gain de son procés n’était point un 
suceés qui put lillusionner. Les immondes violences de 
Vaprés-midi, cette ruée de la foule contre lui disaient 
quelle guerre lui’ serait faite, maintenant que la ville en- 
tiére se soulevait. C’étaient les convulsions suprémes de 
Jasociété mourante, et qui ne voulait pas mourir. Elle ré- 
sistait furieusement; elle se débattait, avec l’espoir d’ar- 
réter ’humanité en sa marche. Les uns, jes autoritaires, 
mettaient leur salut dans une répression impitoyable ; les 
autres, les sentimentaux, faisaient appel au passé, a la 
poésie du passé, 4 tout ce que l’homme pleure de quitter 
4 jamais; d’autres, pris d’exaspération, sejoignaient aux 
révolutionnaires, comme dans la héte d’en finir d'un 
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vaste iota: es dans son amertume affreuse, il restait 


v 


de défaillance, il préférait s’enfermer étroitement, il bu-— 


_vait sa souffrance jusqu’a la lie, pour ne reparaitre 1) 
- guéri et yaillant. Et il avait done verrouillé portes et fe- 
2  nétres, en donnant l’ordre absolu de ne laisser entrer 
jeprrsonne. . via 
Vers onze heures, sur la route, il lui sembla entendre 
“es pas légers. Puis, ce fut comme un appel, 4 peine un - 
souffle, qui lui donna un frisson. Vivement, il était allé 
' ouvrir la fenétre, et il regardait entre les lames des per- 
siennes, et il apercut une ombre fine. Mais une voix tres — 


douce monta. 


— Monsieur Luc, c’est moi, il faut que je vous parle 
tout de suite. 


C’était Josine. Il] ne réfléchit méme pas, il descendit 
lui ouvrir la petite porte qui donnait sur la route. Et il la — 
fit monter, il ’amena par la main dans sa chambre, si 


jalousement close, ot brilait une lampe, a la clarté pai- 
sible. Puis, 14, lorsqu’il l’eut regardée, il fut pris d’une 
terrible Paquiehia ala voir les vétements en désordre, 
le visage meurtri. 

— Mon Dieu! Josine, qu’avez-vous donc? que se 
passe-t-il? 

Elle pleurait, sa chevelure défaite tombait sur son. cou, 


~ dont le col de sa robe arraché montrait la blancheur - 


délicate. 
— Ah! monsieur Luc, j’ai voulu vous dire... Ce n’est 
pas parce qu’il m’a battue encore, en rentrant, c’est a 


cause des menaces qu’il a faites... Il faut que vous ‘sachies, 
ee soir méme. 


brave, résolu ala lutte, il n’ en était pas moins mortellement ca | 
Ne triste, il avait A user, ce soir-la, son grand chagrin, quil ‘ 
- désirait ne montrer 4 personne. Pendant ses rarés heures — 
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Et alle. conta que ‘Ragu, lorsqw’il avait appris ce qui 
s’étail passé dans la rue de Brias, la belle conduite d’igno- 
minie faite au patron, s’en était allé au cabaret de Caffiaux, 


‘en débauchant Bourron et d’autres camarades. II conn 


seulement de rentrer, ivre, criant qu’il en avait assez, de 
Porgeat de la Crécherie, qu’il ne resterait pas un jour de 


‘plus dans une boite ou I’on s’embétait 4 crever, oa l’on 


n’avait pas seulement le droit de boire un coup de trop. 
Puis, aprés s’étre égayé, avec de sales paroles, il avait 
voulu la forcer 4 faire immédiatement leur malle, afin de 
filer dés le lendemain matin 4 |’Ahime, qui embauchait 
tous les ouvriers sortant de la Crécherie. Et, comme elle 
youlait attendre, il avait fini par la battre et par la jeter, 
dehors. 

— Moi, monsieur Luc, ca ne compte pas. Mais c’est 
vous, grand Dieu! ¢ "est vous que l’on insulte, et a 
qui l’on veut faire tant de mal!... Ragu partira demain 
matin, rien ne le retiendra, et i] emménera certainement 
Bourron, ainsi que cing ou six autres camarades, qu’il ne 
m’a pas nommés... Moi, que voulez-vous? il faudra bien 
que je le suive, et tout ¢a me cause une si grosse peine, 
que.j’ai eu le besoin de vous le dire tout de suite, dans 
la crainte de ne jamais vous revoir. 

I] continuait 4 la regarder, un nouveau flot d’amertume 
noyait son cur. Le désastre était-il done plus grand 
qu’il ne croyait? Voila, maintenant, ses ouvriers qui le 
quittaient, qui retournaient 4 leur dure et sale misére 
d’autrefois, dans la nostalgie de l’enfer d’ou il s’effor- 
gait si laborieusement de les tirer! En quatre années, 
il n’avait rien conquis de leur intelligence ni de leur affec- 
tion. Et le pis était que Josine n’était pas plus heureuse, 
qu’elle lui revenait, comme au premier jour, outragée, 
frappée, jetée 4 la rue. Rien n’était donc fait encore, 
tout restait 4 faire, car Josine n’était-elle pas le peuple 
souffrant? Il n’avait obéi au besoin d’agir que le soir ou il 


du 
ip Ja plus humble, Ja plus basse, si prés du ruisseau, et 
ye. était la plus belle, la plus douce, la plus sainte. 
que la femme souffrirait, le monde ne serait pas sau’ 
— Oh! Josine, Josine, que vous me faites de peine 
_ que je vous plains! murmura-til dune voix d’infin ie 
aw. tendresse, | tandis que lui aussi pleurait, gugne par ses 
larmes. " Yew 4 

Mais, ale voir ainsi pleurer, elle souffrit davantage. 
Lai pleurer si amérement, avoir un si gros chagrin! 
lui, qui était son dieu, qu’elle’ adorait comme une 
puissance supérieure, pour le secours qu'il lui avait 
apporté, la joie dont il avait désormais empli sa vie! Lay 
 pensée des outrages qu’il venait de subir, de ce calvaire 
atroce de la rue ‘dé Brias, redoublait son adoration, la 
rapprochait de lui, dans un désir de panser les blessnrel : 
__regues, de se donner lout entiére, sice don pouvaitl’apaiser — 
un instant. Comment faire pour qu’il se torturat moins? 
que trouver pour effacer l’insulte de son visage et pour 

qu'il se sentit respecté, admiré, adoré? Elle se penchia 

les mains ouvertes, la face exaltée d’amour. 

— Oh! monsieur Lue, j jai tant de tristesse 4 vous voir — 
| malheureux, et j’aurais tant de bonheur a tacher d’adou- _ 
i cit un peu vos tourments! ae. 

lls étaient si prés l’un de l’autre , que la tiédeur de leur. 
haleine passait sur leur face. Et leur apitfolement mutuel 
les embrasait d’une tendresse qui ne savait de quelle 
fagon agir. Comme elle souffrait! comme il souffrait! et 
il ne songeail qu’a elle, de méme qu’elle ne songeait qu’a 
lui, avec une pilié immense, un immense besoin de cha- 
rité et de félicité. 

— Moi, je ne suis pas 4 plaindre, il n’y a que vous, Jo- 
sine, dont la sonfirance est un crime, et que je veux — 
sauver, ‘ 
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on alle se laissait fmbér dans ses ee il 


té inéluctable, deux flammes ae se rejoignaient, qui 


bonté et de force. Et la destinée s’accomplit, ils se don-_ 
nérent ’'un a Vautre, en un méme besoin de faire de la 
vie et du bonheur. Tout les avait menés 4 cela, ils avaient 
la brusque vision de l’amour né un soir, puis lentement 
-grandi, amassé au fond de leur ceeur. Et il n’y avait plus 
que deux étres se rencontrant dans le baiser si longtemps 
-attendu, arrivant 4 leur floraison. Aucun remords n’était 
"possible, ils s’aimaient comme ils existaient, afin d’étre 
_ sains, d’étre forts et d’étre féconds. 
___ Ensuite, dans cette chambre si calme, si douce, lorsque — 
~ Lue, longuement, garda Josine en ses bras, il sentit bien. 
_ qu’un grand secours lui était venu. Seul, l’amour ferait 
- Vharmonie de la Cité. C’était sa communion intime avec 
le peuple des déshérités, cette Josine délicieuse, qu’il 
avait faite définitivement sienne. L’union était scellée, 
» Vapétre en lui ne pouvait rester infécond, il avait besoin : 
~ d’une femme pour racheter l’humanité. Et quel réconfort 
1 elle lui apportait, la petite ouvriére salie et battue, qu’il 
avait rencontrée mourant de faim, qui était 4 cette heure, 
sur sa poitrine, une reine de charme et de volupté! Elle 
avait connu la pire déchéance, elle l’aiderait 4 créer un 
monde nouveau de splendeur et de joie. C’était d’elle, 
delle seule qu’il avait besoin, pour achever sa mission, 
ear le jour ow il aurait sauvé la femme, le monde serait 
sauve. 
-Doucement, il lui dit : 
— Donne-moi ta main, Josine, ta pauvre main 


blessée. 
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lui-méme d’une étreinte passionnée. C’était la né-— ae 


-confondaient, pour n’étre plus qu’un foyer unique de ? 


: ‘ oe 
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Sens est en laide, raurnura-b-elliee i SRS 
— Laide! Josine, oh! non, elle m’est si aided que, 
toute ta’ personne adorée, eest elle ere sg gle 

_ plus de dévotion. 

Tl avait collé ses lévres sur la eicatrice, in couvrait le 
caresses la petite main fréle et mutilée. c a 
— Oh! Luc, que vous m’ aimez, et que je vous aime! 
Ce fut le cri charmant, le cri de bonheur et Wespoir, 
qui les réunit dans une noavelle étreinte. Au dehors, sur 
_ Beauclair pesamment endormi, passaient les bruits de 
__- marteaux, les retentissements Pacies de la Crécherie et 
_ del Abime, luttant de travail nocturne. Et sans doute la 
guerre n’était point finie, la terrible bataille allait s "ag- 
_ graver entre hier et demain. Mais, au milieu des pires 
_tourments, une halte de félicité s*était faite; et, quelles 
que fussent les souffrances encore, l’immortelle semence 
d’amour était jetée pour les moissons futures. 


See 
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- Et, dés toe ce fut le cri de Luc, 4 chaques désastre : 
4 nouveau dont la Crécherie se trouva frappée, quand les _ 
hommes refusaient de le suivre, l’entravaient dans la 
 fondation de sa ville de travail, de justice et de paix. 
_ — Mais ils n’aiment pas! Sils aimaient, tout serait fé- 5 
-eondé; tout pousserait et triompherait sous le soleil ! ene 
L’eeuvre en était a cette heure angoissante et décisive © = 
_ de la régression,,du pas en arriére. Dans toute marche ae 
en avant, vient cette heure de la lutte, de la halte forcée. ' 
_ On n’avance plus, on recule méme, les terrains acquis 
' paraissent crouler, il semble que jamais plus on n’at- 
teindra le but. Et c’est ’heure aussi ot les héros s’af- 
firment, avec leur fermeté d’ame, leur indomptable foi 
dans la victoire finale. ; sy 
Dés Je lendemain, Luc tenta de retenir Ragu, qui vou- | 
lait rompre Vassociation et quillter la Créchcrie, pour 
retourner-a l’Abime. Mais il se heurta 4 une volonté mé- 
chante et goguenarde, heureuse de mal faire, au moment 
ou Ja défection des ouvriers pouvait ruiner l’usine. Puis, 
c’était quelque chose de plus profond, cette nostalgie du 
travail d’esclave, le retour au vomissement, 4 la misére 
noire, a tout l’affreux passé resté dans le sang. Sous le 
tiéde soleil, dans la propreté gaie de sa petite maison, 
entourée de verdure, Ragu regrettait les étroites rues 
puantes du vieux Beauclair, les masures lépreuses au 


Pick de Caffiaux le hantait, lorsqu’il anal ite heur 
la grande salle claire de la Maison-Commune, ou l’ale 
était défendu. Le bel ordre des Magasins coopératifs le 
- fachait également, lui donnait le besoin de dépenser son 


pas V’idée... Vous nous aviez promis monts et merveilles, 
nous devions devenir tous des richards, et la vérité est que 


ers de équelles souritart la peste 


argent & sa guise, chez des marchands de la rue de Brias, 
qu'il traitait lui-méme de voleurs, mais avec lesquels il 
avait la joie de se quereller. Et plus Lue insista, en lui 
montrant la déraison de son départ, plus Ragu s’obstina, 
dans la pensée que, si l’on tenait tellement 3 a lui, c’était 
oe qu’#l nuisait en s’en allant. 

— Non, non, monsieur Luc, ¢a ne peut pas s’arranger. 
Peut-étre bien que je fais une bétise, je n’en ai pourtant - 


nous ne gagnons pas plus qu’ailleurs, avec des embéte- 
ments en plus, selon mon gott. 

C’était vrai, la répartition des gains, 4 la Crécheriel 
n’avait pas atteint jusque-la un chiffre sensiblement supé- 
rieur aux salaires de l’Abime. 4 

— Nous vivons, répondit vivement Luc, et n’est-ce pas 
tout de vivre, lorsque l’avenir est certain? Si je vous ai 
demandé des sacrifices, c’est dans la conviction que le — 
bonheur de tous est au bout. Mais il faut de la patience — 
et du courage, il faut de la foi dans l’ceuvre, et beaucoup 
de travail aussi. 

Un tel langage ne pouvait toucher Ragu. Une seule — 
expression l’avait frappé, il ricana. 

— Oh! le bonheur de tous, c’est bien joli. Seulement, 
je préfére commencer par mon bonheur 4 moi. | 

Luc lui dit alors qu’il était libre, que son compte serait 
réglé, et qu'il s’en irait quand il voudrait. En somme, il 

n’avait aucun intérét 4 garder un méchant homme, dont 
la présence finirait par étre d’une contagion funeste. Mais 
le départ de Josine lui déchirait le coeur, et il resta un 


ee 


sae6e qu vrelle piedenais dans ce sit ‘du vienx 


le voir, il y eut entre eux une scéne déchirante, des 


_larmes, des serments, des projets fous. La sagesse pour— 
tant l’emporta, il fallait accepter les faits, s’ils ne vou- 
laient compromettre lceuvre, qui devenait commune. | 

~Josine suivrait Ragu, ce qu’elle ne pouvait refuser de 


faire, sans soulever un scandale inquiétant; tandis que 
Lue, 4 la Crécherie, continuerait sa bataille pour Je bon- 
heur de tous, avec la conviction que la victoire, un jour, 


les réunirait. Ils étaient bien forts, puisqu’ils avaient 


avec eux l’amour invincible. Elle promit tendrement de 
revenir le visiter. Mais, quand méme, que! déchirement, 


lorsqu’elle Jui fit ses adieux, et que, le lendemain, il la 


vit quitter la Crécherie, derriére Ragu, qui, aidé de Bour- 


ron, poussait dans une petite voiture le maigre déména- 


gement! 

Trois jours plus tard, Bourron suivit Ragu, qu’il re- 
trouvait chaque soir chez Caffiaux. Le camarade le plai- 
santait tellement, sur l’orgeat de la Maison-Commune, 
qu’il crut accomplir un acte d’homme libre, en revenant, 
lui aussi, habiter la rue des Trois-Lunes. Sa femme, 
Babette, apres avoir tenté de se mettre en travers d’une 
pareille bétise, finit par s’y résigner, avec sa gaieté habi- 
tuelle. Bah! ca irait tout de méme trés bien, son mari 
était au fond un brave homme, qui verrait clair t6t ou tard. 


Et elle riait, et elle déménagea, en disant au revoir 


B Beauelair, aux mains de cet homme, qui, repris par l’al- 
cool, continuerait a la violenter, lui était insupportable, — 
Il la revoyait rue des Trois-Lunes, dans une chambre 
. _ immonde, en proie 4 la misére sordide et meurtriére; et 
il n’était plus 1a pour veiller sur elle, et elle était MP ur 
4 “maintenant, il aurait voulu ne pas la uke dune minute, 

afin d’assurer sa vie heureuse. La nuit suivante, elle revint 


reviendrail pas dans ces jolis jardins, patelie se ie 
4 beaucoup. Surtout, elle révait d’y ramener sa fille Mar' 
et son fils Sébastien, qui faisaient de grands a 
Vécole. Et, comme Sceurette parla de les res 
_. consentit. a 
Mais ce qui aggrava la situation, ce fut que d’a wate 
- ouvriers cédérent a la contagion du mauvais exemple, en- 
s’en allant, comme s’en étaient allés Bourron et Ragu. La ~ 
_ foi leur manquait, autant que l'amour, et Lue eatrait en— 
lutte avec les mauvaises volontés humaines, les lachetés, 
les défections, ou l’on se heurte, dés qu’on travaille au 
. bonheur des autres. Chez Bonnaire lui-méme, si raison- 
nable, si loyal, il sentit un sourd ébranlement. Le 
ménage élait troublé par les querelles quotidiennes de la 
Toupe, dont la vanité ne se trouvait pas satisfaite; car 
elle n’avait encore pu s’acheter la robe de soie et la 
montre, son réve de coquetterie tant caressé. Puis, les 
‘idées d’égalité, de communauté, la fachaient, dans son — 
regret de n’étre pas née princesse. Elle emplissait la 
maison d’un éternel ouragan, rationnait de tabac le pére 

Lunot avec plus d’apreté, bousculait les enfants, Lucien — 

et Antoinette. Deux autres lui étaient encore venus, Zoé 

et Séverin, et c’était aussi la un désastre qu’elle ne par- — 

donnait pas 4 Bonnaire, les lui reprochant sans tréve, 
comme s’ils étaient les fruits de ses idées subversives, 
dont elle se disait la victime. Bonnaire gardait un grand 
calme, habitué 4 ces tempétes, qui l’attristaient simple- 
ment. Il ne répondait méme pas, lorsqu’elle lui criait 
quil était une pauvre béte, une dupe, et qu’il laisserait 
les os a la Crécherie. 

Pourtant, Lue s’apercevait bien que Bonnaire n’étail 
pas de tout son coeur avee lui. Jamais il ne se permettait 
un blame, il restait Pouvrier actif, exact, consciencieux, 
qui donnait exemple aux camarades. Etil y avait, malgré 
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i ~~ Tous deux s’en scutes un soir, a. ke een Wes 
 ateliers, sur un bane. Ils s’étaient rencontrés, comme le — 
soleil se couchait, dans un grand ciel calme, et ils s’'as 
sirent, et ils causérent. a 
— C’est bien vrai, monsieur Luc, répondit franche- — 
ment Bonnaire 4 une question, j’ai de grands doutes sur 
votre succés. Vous vous rappelez, d’ailleurs, que je n’ai 
jamais eu vos idées et que votre tentative m’a toujours 
-paru facheuse, au point de yue des concessions. Si je m’y 
suis prété, c’est comme 4 une expérience. Mais plus les 
__ choses marchent, plus je vois que je n’avais pas tort. 
_ L’expérience est faite, il va falloir tenter autre chose, 
agir révolutionnairement. 
~~ — Comment, l’expérience est faite! s’écria Luc. Eh! 
nous ne faisons que la commencer! Elle demandera des 
années, plusieurs vies d’homme peut-étre, un effort sécu- 
. laire de bonne volonté et de courage. Et c’est vous, 
mon ami, vous l’énergique, le brave, qui doutez si vite! 
a Il le regardait, dans sa carrure de colosse, avec sa_ 
large face paisible, ot se lisait tant de force honnéte. 
Mais l’ouvrier hocha doucement la téte. 
~~ — Non, non, la bonne volonté et le courage n’y feront 
rien; C’est votre méthode qui est trop douce, qui compte — 
trop sur_la sagesse des hommes. Votre association du. 
capital, du talent et du travail ira cahin-caha toujours, 
sans jamais rien fonder de solide et de définitif. Le mal 
en est arrivé 4 un tel degré d’abomination, qu’il devient 
 nécessaire de le guérir par le fer rouge. 
— Alors, que faut-il done faire, mon ami? 
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~ outils du travail, il faut quil déposséde la classe . 
-geoise, en disposant lui-méme do capital, pour rear | 
niser le travail universel et obligatoire. 
-Et Bonnaire, une fois de plus, exposa ses idées. Il était” § 
resté tout entier au collectivisme, et Luc qui Vécoutait 
~ douloureusement, s’étonnait de n’avoir rien gagné surcet 4 
esprit réfléchi, mais un peu obtus. Tel qu’il avait en-— 
i tendu parler rue des Trois-Lunes,.Ja nuit ou il avait 
- quitté PAbime, tel il le retrouvait, avec la méme concep- 
tion révolutionnaire, sans que les cing années d’expé-— 
rience communiste, passées 4 la Crécherie, eussent mo-_ 
difié sa foi. L’évolution était trop lente, le progrés par 
la seule association demanderait trop d’années encore, et — 
il se lassait, et il ne croyait qu’en la révolution immé- 
. diate et violente. 

— On ne nous donnera jamais ce que nous ne prendrons 
pas, dit-il en concluant. I] faut tout prendre pour tout 
avoir. 

Il y eut un silence. Le soleil s’était couché, les équipes 
de nuit avaient repris la besogne, au fond des ateliers 
retentissants. Et, dans cet effort continu du travail, Luc 
se sentait envahi d’une indicible tristesse, en voyant que 
son ceuvre allait aussi étre compromise par la, hate des 
meilleurs 4 réaliser leur idéal social. N’était-ce pas sou- 
vent la bataille furieuse des idées qui entravait et retar- 
dait la réalisation des faits ? t 

— Je ne veux pas discuter de nouveau avec vous, mon 
ami, reprit-il enfin. Je ne crois pas qu’une révolution dé- 
cisive soil possible et bonne, dans les circonstances ou 
nous sommes. Et je reste convaincu que Vassociation, la 
coopération, aidées des syndicats, sont le lent chemin — 
préférable, qui finira par nous conduire a la Cité promise... — 
Nous avons souvent causé de ces choses, sans tout A fait 
nous entendre. A quoi bon recommencer et nous attrister 


ease 9 


i Bontiaire eut un prigae geste faché. gy eee 
Poe Oh! monsieur Lue, auriez-vous douté de moi? Vous ; 
savez bien que je ne suis pas un traitre, et que, mainte- 
‘nant, puisque vous m’avez un jour sauvé de la faim, je 
suis prét 4 manger mon pain sec avec vous, aussi long- sR 
_ temps qu'il le faudra... N’ayez pas peur, ce que je viens 
de vous dire, je ne le dis 4 personne. Ce sont des affaires 
entre vous et moi. Mais, naturellement, je ne vais pas. 
~ décourager nos ouvriers, en leur annoncant la ruine pro- 
_ chaine... Nous sommes associés etnousresterons associés, 
__ jusqu’a ce que les murs nous tombent sur la téte. a 
Lue, trés ému, lui serra les deux mains. Et la semaine 
suivante, il fut plus touché encore, lorsqu’il surprit toute 
‘une scéne qui se passait dans la halle des laminoirs. On 
Pavait prévenu que deux ou trois ouvriers mauvaise téte 
voulaient faire comme Ragu, en tachant d’entrainer le 
plus de camarades possible. Et, comme il arrivait pour 
rétablir Pordre, il vit Bonnaire, au milieu des mutins, 
qui intervenait avec véhémence. I] s’arréta, il écouta. 
Bonnaire, vaillamment, disait tout ce qu’il fallait dire, — e 
_ rappelait les bienfaits de la maison, calmait les inquié-— 
tudes par la promesse d’un avenir i eitleur. si l’on était 
: brave au travail. I! était si grand, si beau, que tous 
s'apaisaient, A entendre un des leurs dire des choses 
si raisonnables. Pas un ne parlait plus de rompre l’asso- 
— ciation, les défections se trouvérent arrétées. Et Luc 
- woublia plus ce spectacle de Bonnaire, le bon géant, 
pacifiant les révoltés, d’un geste ample, en héros du 
travail, respectueux de la besogne acceptée librement. 
Puisqu’on luttait pour le bonhenr de tous, il se serait cru 
un Jache en désertant son poste, méme s'il pensait qu’on 
aurait du lutter d’une autre facon. 


hi ees 


“eur meurtri par cette ‘tranquille répons 
- — C’est bien simple, j’ai fait ce que je ‘ates fait . 
_ N’importe, monsieur Luc, il faudra que je yous ameéne 4 
mes idées. Autrement, nous finirons tous par creer de 
faim ici. as 
Et, a quelques jours de 1a, une autre rencontre acheva 
de Passombrir. Il descendait justement du haut fourneau, ‘ 
avec Bonnaire, lorsque tous deux passérent devant les | 
fours de Lange. Le potier s’était obstiné 4 ne pas quitter 
Vétroit terrain: qu’on lui abandonnait, contre la rampe © 
rocheuse, et qu’il avait entouré d’un petit mur en pierres — 
seches. Vainement, Luc s’était efforcé de le prendre avec — 
lui, en lui offrant de diriger la creuseterie qu’il avait du 
créer. Lange voulait rester libre, n’ayant ni Dieu ni 
maitre, comme il disait. Il continuait donc, au fond de 
son trou sauvage, a fabriquer la poterie commune, les 
terrines, les marmites, les pots, qu’il promenait ensuite 
dans une petite voiture, par les marchés et par les foires — 
des villages voisins. Lui tirait, la Nu-Pieds poussait. Et, ce 
soir-la, tous deux rentraient justement d’une de leurs 
tournées, comme Luc et Bonnaire se trouvaient devant la 
porte du clos. 
— Eh bien! Lange, demanda cordialement le premier, 
¢a va, le commerce? 


— Toujours assez pour que nous ayons du pain, 


the Ted 


monsieur Luc. Je n’en demande pas davantage. 3 
En effet, ilne promenait ses pots que lorsque le pain 
manquait. Kt, le reste du temps, il s’oubliait 4 des pote-— ; 
ries qui n’étaient pas de vente, il restait des heuresales 
regarder, les yeux remplis dis réve, en poéte rustique. : 
dont la passion était-de donner de la vie aux choses. 
Méme les objets grossiers qu’il fabriquait, les marmites et ‘ 


Dey 


les terrines, en gardaient une naivelé, une pureté de 
ligne, une grace simple etfiere. D’instinct, il avait retrouvé, 


objet domestique, qui. GAD Ges pagent 
et de Vadaptation pounce a Pugage qu ene 


Lue ‘était frappé de cette aie en examinant joe : 
Be sigass piéces non vendues, dans la petite voiture. Et. e 
Se vue de la Nu-Pieds, cette grande fille brune si belle, 
avec ses membres fins et nerveux de lutteuse, sa petite — 
gorge dure de guerriére, l’emplissait aussi d’une admira- : 
tion mélée d’étonnement. ; ed 
— Hein? reprit-il en s’adressant a elle, ca doit étre 
rude, de pousser catoute une journée. _ a ee 
_ Mais elle était une silencieuse, elle se contenta desou- _ 
rire, de ses grands yeux de sauvagesse, tandis que le potier 
~__ répondait pour elle. 
ca — Bah! on se repose al’ombre, au bord du chemin, 
: “quand on rencontre une source... N’est-ce pas que ¢a va __ 
tout de méme, la Nu-Pieds, et qu’on est heureux? | 
' Elle avait tourné vers a ses yeux, qui semplirent 
_ dune adoration sans bornes, comme pour le maitre tout- 
puissant et bon, le sauveur, le dieu. Puis, sans dire une 
parole, elle acheva de pousser dans le clos la petite voi- 
ture, qu’elle alla ranger sous un hangar. 
Lange, lui, l’avait suivie d’un regard de tendresse pro- 
 fonde. Il faisait mine parfois de la rudoyer, en bohé- 
mienne ramassée sur les routes, dont il voulait rester le 
dompteur. Mais, 4 présent, c’était elle la maitresse, il 
Vaimait dune passion qu'il n’avouait pas, qu’il cachait 
— sous son air de fils de paysan mal dégrossi. Ce petit 
homme trapu, 4 la téte carrée, embroussaillée de che- 
— veux et de barbe, on au fond, d’une. infinie douceur 
_ amoureuse. 
- _ IL reprit soudain, avec sa franchise brutale, en se tour- 
nant vers Luc, qu’il affectait de traiter en camarade : 
— Eh bien! ga ne marche donc pas, Je bonheur de 


ces imbéciles qui consentent a Senfermer dans v 
ppernet : 

J goguenardait, il iiaaiiait ainsi Luc 4 chacune de 
leurs rencontres, sur la tentative de communisme fourié- | k 
~ riste faite ala Crécherie. Et, comme celui-ci se conten- — 
e tait de sourire, il ajouta : ; 2 

— Jespére bien qu’avant six mois vous viendrez A nous, — 
7a les anarchistes... Encore une fois, j¢ vous le répéte, tout — 
est pourri, il n’y a plus qu’a flanquer la Riot: société par 
terre, acoups de bombes. 
Bonuaire, qui, jusque-la, avait gardé le silence, inter-~ 
—~. vint ieasquement. 
; — Oh! a coups de bombes, c’est imbécile! 
Lui, collectiviste pur, n’était pas pour l’attentat, pour la 
propagande par le fait, tout en croyant 4 la nécessité dune © 
_révolution générale et violente. 
— Comment, imbécile! s’écria Lange, blessé. Croyez- 
vous que, si l’on n’y prépare pas les bourgeois, votre — 
‘ fameuse socialisation des outils du travail se fera 
jamais? C’est votre capitalisme déguisé qui est imbé- 
cile. Commencez done par tout détruire, eer tout recon- 
struire. 
_ Ils continuérent, l’anarchie de l’un aux prises avec le 
collectivisme de l’autre, et Luc n’eut plus qu’a les écouter. 
L’écart était aussi grand de Lange 4 Bonnaire, qu’il |’était 
de Bonnaire 4 lui. En les écoutant, on les aurait crus, a 
l’apreté, 4 la méchanceté de la querelle, des hommes de 
races différentes, ennemis séculaires, préts 4 se dévorer, 
sans aucune entente possible. Et, pourtant, ils voulaient 
le méme bonheur pour tous les étres, ils se rejoignaient 
au méme but, la justice, la paix, le travail réorganisé, 7 
donnant le pain et la joie 4 tous. Mais quelle fureur 
encore, quelle haine agressive, meurtriére, dés qu’il 
s'agissait de s’entendre sur les moyens! Le long de la 


ale tall Pag 
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1 ssement, des Hataalles senor wele sur la simple 
de savoir s’il fallait passer 4 droite ou A gauche. — 
_ . Et puis, chacun est son maitre, finit par déclarer _ 
inge. Endormez-vous dans votre niche ee TONT ECT: si th 
_ Ga vous amuse, camarade. Moi, je sais bien ce que j’ai a 

faire... Et.¢a marche, ¢a marche, les petitscadeaux, les 

“petites marmites que nous irons déposer un beau matin % 
_ chez le sous-préfet, chez le maire, chez le président, chez _ 

_ le curé, n’est-ce pas, la Nu-Pieds? Une fameuse tournée, = 

hein? ce matin-la, et comme on poussera la carriole de aaa 

bon ceur ! <4 
oY La grande belle fille était revenue sur le seuil, ob elle = 
se détachait, souveraine et sculpturale, parmiles argiles = 
rouges du petit clos. De nouveau, ses yeux flambeérent, 
elle eut un sourire de servante qui s’est donnée, préted 
suivre son maitre jusqu’au crime. 
_  — Elleen est, camarade, ajouta simplement Lange, de 
‘: son air hourru et tendre. Elle m’aide. 
4 Lorsque Lue et Bonnaire l’eurent quitté, sans facherie, 


malgré leur peu d’entente, ils marchérent en silence un 
instant. Puis, le dernier éprouva le besoin de reprendre 
ses arguments, de prouver une fois de plus qu’il n’y avait 
pas de salut possible, en dehors de la foi collectiviste. I] 
damnait les anarchistes, comme il damnait les fouriéristes, 
ceux-ci parce qu’ils ne s’emparaient pas immédiatement 
du capital, ceux-la parce qu’ils le supprimaient violem- 
ment. Et Lue songeait de nouveau que la réconciliation 
n’était possible que dans la Cité fondée enfin, lorsque toutes 
lessectes s’apaiseraient devantle réve commun réalisé. On 
ne se querellerait plus sur la meilleure route 4 suivre, on 
seraitau but désiré de tous, et la paix fraternelle régnerait. 
Mais quelle inquiétude mortelle lui donnait le long che- 


min a parcourir encore, et quelle crainte il avait de voir 
26 


Pemtaie” 4 
Lue rentra tres triste de ces continuels. pease 
étaient autant d’obstacles 4 son ceuvre. Dés que 


hommes voulaient agir, ils ne s’entendaient plus. Puis, 
lorsqu’il fut seul, son cri lui échappa, le eri qua sans. 


cesse gonflait son coeur. : 


— Mais ils n’aiment pas! S’ils aimaient, tout serait 


-. fécondé, tout pousserait et triompherait sous ce soleil! 


Morfain également lui donnait du souci. I] avait en vain 


essayé de le civiliser un peu, en lui faisant abandonner 
son trou de roche, pour descendre habiter une des petites 


maisons claires de la Crécherie. Et le maitre fondeur avait : 


toujours refusé avec obstination, sous le prétexte qu’il 


était 1a haut plus prés de son travail, en continuelle sur- _ 
vaillance. Lucs’en remettait complétement 4 lui, le laissait 
conduire le haut fourneau, qui fonciionnait 4 Vantique — 


mode, dans l’attente des batteries de fours. électriques, 


Yeeuvre que poursuivait Jordan, sans se lasser jamais. — 


Mais la vraie cause de Yentétement de Morfain 4 ne pas 
descendre parmi les hommes qui peuplaient la Cité nou- 
velle, c’était le dédain, presque la haine ow il les tenait. 
Lui, le Vulcain des temps primitifs, le conquérant du feu, 
Youvrier écrasé plus tard sous le long esclavage, donnant 


son effort en héros résigné, finissant par aimer la gran-' 


deur sombre du bagne ou le destin le courbait, s’irritait 
de cette usine dont les ouvriersallaient étre des messieurs,; 


avares de leurs bras, remplacés par des machines, 


que des enfants bientét conduiraient. Cela lui semblait 
petit, misérable, ce souci de peiner le moins possible, 
de ne plus se battre avec le feu et le fer. Il ne comprenait 
méme pas, il haussait les épaules, sans une parole, dans 
les longs silences qu'il gardait pendant des journées 
entiéres. Et, trés seul, trés orgueilleux, il restait au flane 


de sa montagne, régnant sur le haut fourneau, dominant. 
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eautre raison encore fticha. oitiss contre cestemps 
x qu'il voulait ignorer, dont le souffle n’avait pas 
: 2 effleuré sa rude peau tannée par le travail. Et, — 
fois, chez cesilencieux, le cceur dut saigner affreuse- os 
ment. Sa fille, Ma-Bleue, dontles yeux bleus étaient le 
blew de son ciel, cette belle et grande eréature qui était 
la ménagére aimée, depuis la mort de la mére, devint. 
_ grosse. II s’emporta, puis pp ei carilsedisait qu’elle = 
‘se serait mariée un jour. Mais ot iln’eut plusde pardon, 
ce fut lorsqu’elle lui avoua le nom de l’homme, le fils 
du maire, Achille Gourier. Depuis des années, la liaison 
durait, les rencontres par les sentiers des. Monts — 
P Ficaian, les nuits passées sur des couches odorantes de 
 layande et de thym, aux grands souffles libres des nuits 
 étoilées. Achille, rompant avec sa famille, en jeune bour- 
F enis que sa bourgeoisie dégottait et ennuyait, avait prié 
_ Lue de lembaucher 4 la Crécherie, ou il était devenu 
- dessinateur. Il brisait tous les liens, il aimait ou et 
~ comment il lui plaisait, résolu a travailler pour la femme 
4 librement choisie, évoluant en fils conquis de la vieille 
z 


, 


société condamnée, allant 4 l’Age nouveau. Et ce fut lace 
"qui angoissa Morfain, jusqu’a lui faire chasser Ma-Bleue 
comme une fille perdue. Elle s’était laissé séduire par 
un monsieur, il n’y avait plus dans son cas que rébellion 
et diablerie. Tout l’antique édifice croulait, pour qu’une 
~ si belle et si bonne fille en eut ébranlé elle-méme une 
] des charpentes, en écoutant, en aguichant peut-étre le 
fils du maire. 
7 Puis, comme Ma-Bleue, mise 4 la porte, s’était naturel- 
~ lement réfugiée chez Maralie: Lue dut intervenir. Les 
* deux jeunes gens ne parlaient méme pas de mariage. A 
"quoi bon? ils étaient bien stirs de s’aimer et de ne jamais 


se tee rh nécess 

~ sommat A icidivomedt 360 pere; et cela lui semblait u 

complication vexatoire, inutile. Vainement, Sceure 
insista, dans l’idée que la morale, pour la bonne réputa-_ 
tion de la Crécherie, exigeait encore le mariage légal. Et 

Lue finit par obtenir d’elle qu’elle fermat les yeux, car il © 
sentait bien qu’avec les générations nouvelles, il faudrait | ; 
peu a peu tolérer l’union libre. 3 

Mais Morfain n’acceptait point aussi aisément la situa- 

tion, et Luc dut monter un soir, pour le raisonner. 
Depuis qu’il avait chassé sa fille, le maitre fondeur 
vivait seul avec son fils, Petit-Da, faisant tous les deux 

_ leur ménage et leur cuisine, dans leur trou de roche. 

’ Et, ce soir-la, ils avaient achevé de diner d’une soupe, 
ils restaient assis sur des escabeaux, devant leur rude 

table de chéne qu’ils avaient fabriquée eux-mémes 4 

coups de hache, tandis que la maigre lampe qui les 

éclairait, projetait sur la pierre enfumée des murs leurs 
_ ombres de colosses. 

— Pourtant, pére, disait Petit-Da, le monde marche, 
on ne peut rester immobile. 

D’un coup de poing, Morfain ébranla la lourde table. 

— J’ai vécu comme mon pére a vécu, et votre devoir 
était de vivre comme je vis. 

D’habitude, les deux hommes n’échangeaient pasquatre 
paroles en un jour. Mais, depuis quelque temps, un ma- 
laise grandissvit entre eux; et, bien qu’ils fissent tout 
pour les éviter, des explications parfois éclataient. Le fils 
savait lire, écrire, était de plus en plus touché par l’évo- 
lution, qui soufflait jusqu’au fond des gorges de la mon- 
tagne. Et le pére, dans son entétement glorieux de n’étre _ 
qu'un solide ouvrier, dont l’effort suffisait & dompter le 
feu et 4 conquérir ie fer, semportait douloureusement, 
en trouvant que sa race s’abatardissait, par toute cette 
science et toutes ces idées inutiles. 


; 
} 


sce qui se passait 14-bas, elle “serait encore 
Ah! cette ville nouvelle, cette ville mau- 


: a fois, son poing ne s’abattit pas sur la table, Ae se 
-tendit par la porte ouverte, dans Ja nuit noire, vers la 
 Crécherie, dont les lumiéres braisillaient comme des” at ik 
- étoiles, en bas de la rampe rocheuse. ip 

Petit-Da ne répondait plus, respectueux, la conscience 
troublée d’a illeurs, car il savait son pére faché contre 
tui, depuis qu’il l’avait rencontré avec Honorine, la fille 
du cabaretier Caffiaux. Honorine, petite, brune et fine, 
avec un gai visage éveillé, s’était passionnée pour ce géant. 
si doux, qui la trouvait lui-méme délicieuse. Entre le 
__ péreet le fils, dans l’explication de ce soir-la, c’était — 
 @Honorine qu’il s’agissait au fond. Aussi l’attaque directe 
~ . que celui-ci attendait, finit-elle par se produire. . 

' Kt toi, demanda brusquement Morfain, quand vas-tu 
me quitter ? 

Cette idée de séparation parut bouleverser Petit-Da. 

— Pourquoi done, pére, veux-tu que je te quitte? 

— Oh! lorsqu’il y a une fille en jeu, il ne peut en 
résulter que des brouilles et que des ruines... Et puis, 
laquelle as-tu choisie? Est-ce qu’on voudra te la donner 
seulement, est-ce que c’est raisonnable, des mariages 
pareils, qui confondent les classes, un vrai monde a 
lenvers, la finde tout?... J’ai trop vécu. 

Doucement, tendrement, le fils s’efforga d’apaiser le 
~  pére. Il ne reniait pas son amour pour Honorine. Seule- 
ment, il en parlait en garcon raisonnable, décidé & pa- 
4 tienter tant qu’il le faudrait. On verrait plus tard. Quel 
¥ 
3 
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mal cela faisait-il, lorsqu’ils se rencontraient, la jeune 
fille et lui, qu’ils se dissent un bonjour amical? Si l’on 
n’était pas du méme monde, cela n’empéchait pas qu’on 
put se plaire. Et quand méme les mondes se Bergan 


a) teva teat @un coup, et il dit avec un grand ¢ ceste tragique, 
sous le plafond de roche, qu'il touchait puesied du 
~ front : a 
 — Va-t’en, va-t’en, des que tu le voudras!... Fais 
comme ta sceur, crache sur tout ce qui est respectable, + 
saute dans le dévergondage et dans la folie. Yous n’étes * 


plus mes enfants, je ne vous reconnais plus, quelqu’un 
vous a changés... Et qu’on me laisse seul dans ce trou 
sauvage, ou j’espére bien que les roches elles-mémes 
finiront par crouler et par m’écraser ! . 

Lue, qui arrivait, s’était arrété sur le seuil et avait en- 


tendu ces derniéres paroles. I] en fut trés affecté, car il — 


avait une solide estime pour Morfain. Longuement, il le 


raisonna. Mais celui-ci, d’ailleurs, depuis que le maitre — 


était entré, avait renfoncé son chagrin, pour n’étre plus 
que l’ouvrier, le subordonné soumis, tout isa tache. I ne 


de ces abominations qui bouleversaient le pays et dont il 


‘se permettait méme pas de juger Luc, la cause premiére ~ . 


souffrait. Les patrons restaient les maitres d’agir 4 leur q 


guise, c’était aux ouvriers d’étre d’honnétes gens, -en 
faisant leur besogne comme les ancétres |’avaient faite. _ 

— Ne vous inquiétez pas, monsieur Luc, si j’ai des 
idées 4 moi, et si je me fache, lorsqu’on les contrarie. Ga 
marrive bien rarement, vous savez que je ne cause 
guére... Et, vous pouvez en étre sur, ¢a ne fait pas de 


tort au travail, j'ai toujours un cil ouvert, pas une coulée — 


na lieu, sans que je sois présent....N’est-ce pas? quand 
on a le coeur gros, on n’en travaille que plus dur. 


Puis, comme Lue s’efforcait encore de mettre la paix — 


dans cette famille dévastée par l’évolution dont il s’était 


fait Vapdtre, le maitre fondeur faillit Semporiens de 
nouveau. 
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les choses davantage. aie ane reste ons elle, ae 
— mroi! 5 ' 


- me Ricoatre chose, il'donna une mauvaise round qui ve sR 
_entrait pour hips. eer son atroce eects ea oe, 
ee 


f 
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vous dire que je suis allé ce matin 4 la mine, et que 

- Vespoir d’y retrouver le filon de mineraiiche vient en- 
core d’étre décu... Selon moi, on devait le rencontrer 

infailliblement au fond de la galerie dont j’avais indi- 

_ qué ja direction... Mais, que voulez-vous? c’est comme 

~ un mauvais sort jeté sur tout ce que nous entreprenons de 

_ depuis quelque temps, rien ne réussit, he 

Cette parole retentit chez Luc, tel que le glas de SESS ae 

___ grandes espérances. Un instant, il causa encore avec le ; 

pére et le fils, les deux colosses. Morfain le désespérait, 

- comme le dernier témoin d’un monde disparu, avec sa téte 

_ énorme, sa face large, ravinée et roussie par le feu, ses 

yeux de flamme, sa bouche torturée, d’un rouge fauve de 
brilure. Puis, il partit, il redescendit accablé d’une tris- 

_ tesse plus amiére, en se demandant sur quel amas de 
ruines géantes, sans cesse accrues, il aurait 4 fonder sa 
ville. 

‘Ala Crécherie méme, dans l’intimité si calme, sitendre — 
de Sceurette, Luc trouvait des causes de découragement. 
Elle continuait 4 recevoir l’abbé Marle, Vinstituteur Her-, | 
meline et le docteur Nuvarre, et elle se montrait si heu- 
reuse d’avoir aussi, ces jours-la, son ami 4 déjeuner, 

qu'il n’osait refuser Vinvitation, malgré le sourd malaise 
ou le jetaient les continuelles disputes de l’instituteur et 
du prétre. L’ame paisible, Sceurette n’en souffrait pas, 
croyait qu’il s’y intéressait, tandis que Jordan, enveloppé 


at | 


<> oe ae 


2 "mencée, Berab eit écouter avec un sourire vagu 
“petit salon, en sortant dé table. Hermeline avait entrepri: 


de la Crécherie, dans les cing classes mixtes, et que cou- 


-sienne, lui avait pris des éléves, ce qu’il ne pardonnait pas. — 


- pour les exciter et les pourrir davantage ensemble. Ca doit 


Et ce fut particulierement rude, un mardi, 


Lue sur Vinstruction telle qu ’elle était donnée aux enfants 


paient des récréations prolongées et des heures nombreuses 
passées aux aleliers d’apprentissage. Cette école nouvelle, 
ou l’on suivait une méthode diamétralement opposée a la — 


Et sa face anguleuse, au front osseux, aux lévres minces, 
blémissait de colére contenue, 4 l’idée qu’on pouvait — 
croire 4 une autre vérité que la sienne. 

— Je consentirais encore 4 ces garcons et 4 ces filles 
instruits en tas, bien que cela ne me paraisse guére propre. — 
Les écoliers ont déja assez d’instincts mauvais, d’ima- 
ginations diaboliques, lorsqu’on: sépare les sexes, sans 
qu’on aille concevoir l’extraordinaire idée de les réunir, 


étre gentil, les petits jeux dans les coins, dés qu’on tourne 
le dos... Mais ce qui est tout 4 fait inacceptable, c’est 
Vautorité du maitre détruite, c’est la discipline réduite a 
néant, du moment qu’on fait appel a la personnalité de 
ces bambins, et qu’on les laisse se diriger eux-mémes, 
selon leur bon plaisir. Ne m’avez-vous pas dit que chaqas 
éléve suit son penchant, se consacre al’étude qui lui plait, 
reste libre de discuter sa legon? Vous apples cela sus- 
citer des énergies... Et puis, qu’est-ce que c’est que des 
éludes ou l’on joue toujours, ou les livres sont méprisés, 
ou la parole du maitre n’est plus infaillible, ot le temps 
qu’on ne passe pas au jardin on le passe dans des ate- 
liers, 4 raboter du bois ou a limer du fer? Certes, un 

métier manuel est bon 4 apprendre, mais il y a temps 
pour tout, et commencez-moi done par faire  entrer, - 
dans le crane dur de ces paresseux, le plus de gram- 


ee 


ites 
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és: ‘cessé de diseuter, heurter a cette” 
ntransigeante de sectaire, de catholique 4 rebours, ayant 
écrété le dogme du progrés, dont il ne voulait pas sortir. be 
it, tranquillement, il se contenta de répondre : | ne 
_ — Oui, nous croyons qu’il est nécessaire de rendre a Pe 
ravail attrayant, de changer les études classiques en de ~ 
ontinuelles legons de choses, et notre but est de faire 
vant tout des volontés, des hommes. | A ae 
Alors, Hermeline éclata. | ae 
— Eh bien! savez-vous ce que vous ferez? Vous ferez,. | 
des déclassés, des révoltés. I] n’yaqu’un moyen de don- 
‘ner 4 l’Etat des citoyens, c’est de les fabriquer exprés 
pour lui,-tels qu’il les lui faut, afin d’étre fort et glorieux. i 
___ Dela, la nécessité d’une instruction disciplinée, identique, 
__préparant au pays, d’aprés les programmes reconnus les _ 
meilleurs, les ouvriers, les professionnels, les fonction- es 
naires dont il abesoin. En dehors de l’autorité, il n’ya 
_ pas de certitude possible... Certes, j’ai fait mes preuves, 
je suis un républicain de la veille, libre penseur et athée. 
Personne, j’espére, ne s’avisera de voir en moi un esprit 
_  rétrograde, et pourtant votre instruction, votre éducation 
libertaires, comme on dit, me jettent hors de moi, parce 
qu’avec elles, avant un demi-siécle, il n’y aurait plus de 
citoyens, plus de soldats, plus de nationaux.., Oui, avec 
vos hommes libres, je vous défie bien de faire des soldats, 
et comment la patrie se défendrait-elle, en cas de guerre ? 
— Sans doute, en cas de guerre, il faudrait la dé- 
fendre, dit Luc sans s’émouvoir. Mais, un jour, 4 quoi bon 
des soldats, si l’on ne se bat plus? Vous parlez comme le 
capitaine Jollivet, dans le « Journal de Beauclair », lors- 
qu’il nous accuse d’étre des sans-patrie et des traitres. 
Cette ironie peu méchante acheva d’exaspérer Herme- 
line. 
— Le capitaine Jollivet est un imbécile que je mé- 


rom des catastrophes, dit encore Luc en souriant. Be 
Mais Hermeline continuait,en faisant une peinture épou- =i 
ee -yantable de la société de demain, si les écoles cessaient — 
_ @Winstruire des citoyens tous pareils, tous fabriqués pour — 
aN) Recle service de sa république autoritaireet centralisée: plus — 
} de discipline politique, plus d’administration possible, | 
plus d’Etat souverain, la licence désordonnée aboutissant 
ala pire débauche physique et morale. Et, tout d’un coup, J 
Vabbé Marle, qui écoutait, en approuvant de la ee ne 
put résister au besoin de erier : ; 
»  — Ah! que vous avez’raison, et que tout cela est bien — 
dit! ; : 
Sa face large et pleine, aux traits réguliers, au nez — 
solide et fort, rayonnait de cette attaque furieuse contre la — 
société naissante, ot il sentait son Dieu condamné, prés de 
n’étre plus que Vidole historique d’une religion morte. 
Lui-méme, chaque dimanche au prone, portait les mémes 
accusations, prophétisait les mémes désastres. Mais on ne 
lécoutait guére, son église se vidait davantage chaque 
jour, et il en ressentait une grande douleur inavouée, 
s’enfermant de plus en plus, pour toute consolation, 
dans son étroite doctrine. Jamais il ne s’élait montré plus 
attaché a la lettre, jamais il n’avait courbé ses pénitentes 
sous une pratique plus sévére, comme sil eut voulu que 
ce monde bourgeois, dont il couvrait la pourriture du 
manteau de la religion, fit au moins englouti dans une 
attitude brave. Le jour ot son église*croulerait, il serait 
a l’autel, il achéverait sous les décombres sa derniére 
messe. 


— C’est bien vrai, que le régne de Satan est proche, ces 
filles et ces garcons élevés ensemble, toutes les passions 
Fe 
\ a 
Ae 


; ; pees a sere ‘ator ‘ 
Berercnics sna de tive est si juste, que jen nm 


urais rien y ajouter de plus fort. 
Géné @étre loué de la sorte par le prétne; avec lecagl 


B il ne. neat sur rien, Vinstituteur evans iiiies ey 


3 oe eae = einanstee Vabbé Marle, plus encore que ee 
instruction démoralisante donnée ici, dans vos Ecoles, il 


est une chose que je ne puis pardonner, c’est que vous 
avez mis Dieu ala porte, c’est que volontairement vous — 
avez oublié de batir une église, au milieu de votre ville. 


nouvelle; parmi tant de belles et utiles constructions... 
.Prétendez-vous done vivre sans Dieu? Jusqu’ici, aucun 


_ Etat n’a pu s’en passer, une religion a toujours été néces- 


saire au gouvernement des hommes. 

— Je ne prétends rien du tout, répondit Luc. Chaque 
homme estlibre desa foi, et si une église n’a pas été batie, 
e’est qu’aucun de nous ne s’en est encore senti le besoin. 
Mais on peut en batir une, dans le cas ov il se trouverait 
des fidéles pour Vemplir. [! sera toujours loisible 4 un 
groupe de citoyens de se réunir pour se donner la satis- 
faction qui lui plaira. Ht quant 4 la nécessité d’une reli- 
zion, elle est en effet trés réelle, lorsqu’on veut gouver- 
ner les hommes. Mais nous ne voulons pas les gouverner, 


nous voulons au contraire qu’ils vivent libres dans la Cité 


libre... Voyez-vous, monsieur l’abbé, ce n’est pas nous qui 
détruisons le catholicisme, il se détruit lui-méme, il 
meurt lentement de sa belle mort, comme meurent néces- 
sairement les religions, aprés avoir accompli leur tache 
historique, 4 l'heure marquée par |’évolution humaine. 
La science abolit un 4 un tous les dogmes, la religion de 
Vhumanité est née et va conquérir le monde. A quoi bon 
une église catholique 4 la Crécherie, puisque la votre est 


es Il se contenta de répéter, avec l’entétement du 

croyant qui met sa force dans Faffirmation, sans s Faigonnees 
“ments ni preuves : 4 
_. — Si Dieu n’est pas avec vous, votre défaite est aertanes BY 
_ Croyez-moi, batissez une église. ; 
' Hermeline ne put se contenir davantage. Les éloges du 
prétre le suffoquaient, surtout avec cette conséquence 
de la nécessité d’une religion. Et il eria : 

— Ah! non, ah! non, l’abbé, pas d’église! Certes, je - 
‘ne cache pas que les choses, ici, ne s’organisent guére selon — 
mon gotit. Mais, s'il est une de ces choses que j’approuve, 
- c’est bien l’abandon de tout culte d’Etat... Gouverner les ~ 
hommes, eh oui! mais ce ne sera plus les curés dans leurs — 
églises qui les gouverneront, ce sera nous, les citoyens, 


dans nos mairies. Les églises, on en fera des greniers 7 


publics, des granges pour les récoltes. 
Et, ’abbé Marle se fachant, disant qu’il ne tolérerait 
pas en sa présence des paroles sacriléges, la dispute de- _ 
vint si apre, que le docteur Novarre dut intervenir, 
comme dhabitude. Jusque-la, il avait écouté de son air 


fin, avec ses yeux vifs, en homme trés doux et un peu’ 


sceptique, qui ne se troublait pas pour des mots échan- 
gés, méme les plus violents du monde. Mais ‘il crut 
s'apercevoir que Sceurette commencait a souffrir. 

— Voyons, voyons, vous voild presque d’accord, puisque 
vous utilisez tous les deux les églises. L’abbé pourra 
toujours y dire sa messe, quitte 4 en abandonner un 
coin aux fruits.de la terre, les années de grande 
abondance... Le bon Dieu, de quelque religion qu’il soit, 
ne dirait pas non. 

Puis, il parla d’une rose nouvelle qu’il avait obtenue, 
trés blanche, trés pure, chauffée au coeur d’un flot de 


ient es Ee secslics a ses cn du mardi. Bientot, : 
ne pourrait plus se voir. : 
: Alors seulement, Jordan sortit de sa songerie. Il 
“wavait cessé d’avoir l’air attentif, comme s’il écoutait. 
Mais il dit un mot, qui montra combien son esprit était 
“doin. 

— Vous savez qu’en etetaiess un savant électricien 
vient d’emmagasiner assez de chaleur solaire pour pro; oy 
 duire de Vélectricité. oo 
_ Lorsque Luc fut resté seul avec les Jordan, il yeutun  — 
grand silence. La pensée des pauvres hommes qui se 
ie Reiechinsicnt: qui s’accablaient, dans leur aveugle pour- 

_ suite du bonheur, lui oppressait le.cceur. A la longue, en 

- yoyant avec quelle peine on travaillait au bien commun, 

 parmi les révoltes de ceux mémes qu’on voulait sauver, il 

était pris parfois de découragements qu’il n’avouait pas 

encore, mais qui lui brisaient les membres et l’esprit, 

~ comme aprés les grosses fatigues inutiles. Un instant, sa 

4 volonté chavirait, sur le point d’étre engloutie. 

i Et, ce jour-la, il eut encore son cri de détresse senti- 

mentale. 
—- Mais ils n’aiment pas! S’ils aimaient, tout serait 

fécondé, tout pousserait et triompherait sous le soleil ! 

; A quelques jours de 14, un matin d’automne, de trés 

- bonne heure, Sceurette recut au cceur un coup affreux, 
dont la douleur inattendue lui causa une profonde an- 
goisse. Elle était fort matinale, et elle allait donner des 
ordres & une vacherie qu’elle avait fait installer pour les 
enfants de sa ecréche, lorsqu’elle eut. l’idée, en suivant 
le mur en terrasse qui aboutissait au pavillon occupé par 


Luc, de jeter un coup d’wil sur la route des Combettes, 
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a . légére de femme, qui s’effaca presque aussilot dans 


ee 


qu fe ioteasse -dominait. Et, jie te pecans at, I 
du pavillon ouvrant sur la route s’étant entre-baillé 
peine, elle vit sortir doucement une femme, une om 


brouillard rose du matin. Mais elle avait reconnue, si_ 
fine, si souple, d’un charme si pénétrant, telle qu une. 
vision d@’infinie tendresse, fuyant au plein jour. G’était 
Josine- qui sortait de chez Luc, et pour qu’elle en sortit 
de la sorte au lever du soleil, c’était done qu elle y avait 
‘passé la nuit. 

Depuis que Ragu avait quitté la Crécherie, Josine était 4 
ainsi revenue trouver Lue quelquefois, les nuits ot elle 
était libre. Et, cette nuit-la, elle était venue lui dire 
qu’elle ne reviendrait pas, dans la crainte d’étre surprise, — 
des voisines l’espionnant, guettant ses sorties. Puis, ’idée — 
de mentir, de se cacher, pour se donner 4 son dieu, 
finissait par lui étre si pénible, qu’elle préférait attendre — 
-Yheure ow elle clamerait son amour au grand soleil. 
Lue avait compris, s’était résigné. Mais quelle nuit de_ 
caresses, coupées de désespoirs, et quels adieux désolés, 
aux premiéres lueurs de l’aube! Ils s’étaient repris avec 
des baisers sans fin, ils avaient échangé tant de serments, 
que le jour-élait déja clair, lorsqu’elle avait pu s’arracher 
de ses bras. Et, seules, les vapeurs matinales Vavaient 
voilée un peu a son départ. . 

Josine passant la nuit chez Lue, sortant de chez Luc, 
au lever du soleil! Cette brusque révélation retentissait 
en Surette avec un bruit de mortelle catastrophe. Elle 
s’était soudain arrétée, clouée sur place, comme si la — 
terre se fut ouverte devant ses pas. Untel bouleverse- 7 
ment lagitait, un tel bruit d’orage montait.a sa téte, que 
tout n’était plus en elle que confusion, sans une sensa- 
tion nette, sans un raisonnement possible. Et elle ne 
continua pas son chemin, elle oublia qu’elle se rendait a 
la vacherie pour donner un ordre. Tout d’un coup, elle se f 


‘es proie seulement & une immense désolation, mélée 
d'un effroi sans bornes. 


qu il révait d’accomplir. Prés de lui, elle ne s’imaginait 
_ gouter que la délicieuse douceur dime fraternilé d’ame, 
Sans que jamais encore un autre frisson l’eut effleurée. 
_ Et voila qu’elle brulait toute, qu’elle était secouée d’une 
_ardente fiévre, parce que l’image de cette autre femme 


"passant la nuit la, ne sortant qu’au matin, s’évoquail — 


_désormais, avec une tyrannie abominable. Elle aimait 
done Luc, elle le désirait donc? et elle s’en apercevait 

~ le jour ot le malheur était fait, ou il devait étre trop 
a tard pour quelle se fit aimer! C’était cela, le désastre, 
j. d’apprendre si durement qu’elle aimait elle-méme, 
3 _ lorsqu’une autre avait pris la place, la chassant de ce 
* ccurdans lequel elle aurait pu s’installer peut-étre en 
- reine adorée et toute-puissante. Le reste disparaissait, et 
comment son amour était né, avait grandi, et pourquoi 
elle avait ignoré, candide encore a trente ans, parfaite- 
ment heureuse jusque-la d’une si tendre intimité, 
n’ayant point senti l’aiguillon d’un désir de possession 
plus étroite. Les larmes vinrent enfin, elle sanglota sur la 
brutalité du fait accompli, sur ce brusque obstacle qui se 
dressait entre elle et homme 4 qui elle s’était donnée 
toute, sans le savoir. Cela seul existait 4 présent, qu’al- 
lait-elle faire, de quelle fagon allait-elle se faire aimer? 
ear il lui semblait impossible de ne pas étre aimée, puis- 


enferma, se jeta sur son lit defait, les mains. aux yeux o 
aux oreilles, comme pour ne plus voir et ne plus F 
itendre. Elle ne pleurait pas, elle ne savait pas encore, © 


= : - Pourquoi donc souffrait-elle ainsi, pie un pareil dé = 
-chirement de tout son étre? Elle ne s’était-crue que Vamie” 
trés tendre de Luc, son disciple et'son aide, passionné-_ 
~ ment dévouée a l’ceuvre de justice et de bonheur humain | 


- qu ‘elle. anne, puisqu ‘elle ne connerait ijarriars 


ne V’apaisait d’un baume rafraichissant. Et ce n’était tou- — 


jours que confusion, elle se débattait dans des pensées a 
indécises, dans des résolutions obscures, ainsi qu'une 
“femme déja mure, restée enfant, jetée soudain aux réali- — 


tés torturantes de la vie. 


Longtemps elle dut s’anéantir ainsi, la face dans 


Voreiller. Le soleil avait grandi, la matinée s’avangait, 


sans qu’elle trouvat une solution pratique, dans son émoi 


grandissant. Toujours revenait la question obsédante : 
qu’allait-elle faire pour dire qu’elle aimait, pour étre 
aimée? Et, brusquement, V’idée de son frére lui vint, 


.c’était 4 son frére qu’elle devait se confier, puisque lui 


seul au monde la connaissait, savait bien que son coeur 
n’avait jamais menti. I] était un homme, il comprendrait 
surement, il lui enseignerait ce qu’on fait, quand on a le 
besoin d’étre heureux. Tout de suite, sans raisonner 
davantage, elle sauta de son lit, elle descendit au labora- 
toire, telle qu’une enfant qui a trouvé la solution 4 sa 
grosse peine. 

Jordan, ce matin-la, venait de subir un échee désas- 
treux. Depuis des mois, il croyait avoir trouvé le trans- 
port de la force électrique, dans des conditions parfaites 
de sureté et d’économie. I] brélait le charbon au sortir 
du puits, il amenait l’électricité sans déperdition aucune, 
ce qui abaissait le prix de revient d’une facon considé- 
rable. Le probléme lui avait couté quatre années de 
recherches, au milieu des continuels malaises de sa 
chétive personne. Il utilisait le mieux qu’il pouvait sa 
petite santé, dormant beaucoup, enveloppé dans ses cou- 
vertures, occupant avec méthode les rares heures qu’il 
conquérait ainsi sur la nature maratre. Et il arrivait, en 
tirant le meilleur parti de instrument ingrat qu’était son 


Maintenant que son amour criait en elle, il lui déchirait 
le coeur, elle ne pourrait plus vivre, si son amour pare a 


LAD il a NO Rp a OT 


i ate = Pere ey 
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J était callers incapable 2 s’apercevoir des choses et 
de s’y intéresser, continuellement enfermé dans son labo- 
ratoire, tout a son ceuvre, qui seule existait au none 

Et voila que, ce matin méme, il s’était mis au travail de — 

bonne heure, en se sentant Vintelligence claire, voulant — . 

é ‘en profiter pour une derniére expérience. Et elle avait j 

 totalement échoué, il se heurtait 4 un obstacle imprévu, 
erreur de calcul, détail négligé, qui prenait soudain une — 
importance destructive, qui reculait indéfiniment la solu- | 
tion cherchée de ses fours électriques. ee 

C’était un écroulement, tant de travail improduetif ae 
encore, tant de travail encore nécessaire. Au milieu dela . 
vaste piéce désolée, il venait de se réenvelopper dans ses — 
‘couvertures, pour s’allonger au fond du fauteuil ou il 
passait de longues heures, lorsque sa seur entra. Illa | 
vit si pale, si défaite, qu’il s’inquiéta vivement, lui qui 
: avait assisté 4 l’échec de son expérience d’un front tran- 

- quille, en homme que rien ne décourage. 

. — Qu’as-tu donc, chérie? Es-tu souffrante ? 

: Sa confidence ne la géna pas. Elle dit sans une 

hésitation, en pauvre fille dont le cceur s’ouvrait dans 

un sanglot : 

—J’ai, mon bon frére, que j’aime Luc et qu’il ne 
m’aime pas. Je suis bien malheureuse. 

Et, de son air simple et candide, elle dit toute l’his-— 
toire, comment elle avait vu sortir Josine de chez Lue, 
comment elle en éprouvait au coeur une douleur si 
atroce, qu’elle accourait avec le besoin d’étre consolée, 
cuérie. Elle aimait Luc, et Luc ne l’aimait pas. 

Jordan l’écoutait avec stupeur, comme si elle lui avait 
conté un cataclysme extraordinaire, inattendu. 

— Tu aimes Luc, tu aimes Luc! 
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fine ‘pourquoi Vamour? L’ame 
adorée, qu’il avait toujours vue prés de lui telle qu 
autre lui-méme, cela le stupéfiait. Il n’avait jamais songé — 

 qu’elle put aimer et qu’elle en fit malheureuse. C’était 
la un besoin qu’il ignorait, un monde dans lequel / 
_n’était pas entré. Aussi son embarras devenait-il grand, © 

si candide lui-méme, d’une ignorance totale en cette 
matiére. e 

— Oh! dis-moi, trére, pourquoi Lue aime-t-il shin ; 
Josine, pourquoi n’est-ce pas moi qu’il aime ? ; 

‘Elie sanglotait maintenant, elle avait ncué les bras 
autour de son cou, la téte sur son épaule, dans une ~ 

-désolation qui le désespérait. Mais que lui dire pour la 
_ renseigner, pour la consoler ? 
— Je ne sais pas, moi, petite sour, je ne sais pas. 

- Sans doute il laime, parce qu’il aime. Il ne doit pas y 
avoir d’autre raison... Il Vaimerait, s'il tavait aimée la 
premiére. 

Et c’était bien cela. Luc aimait Josine parce qu’elle 
était l’amoureuse, la femme de charme et de passion, 
rencontrée dans la souffrance, éveillant toutes les ten-’ 
dresses.du coeur. Et puis, elle avait la beauté, le frisson 
divin du désir, elle apportait la chair voluptueuse et 
féconde, par qui le monde s’éternise. 

— Mais, frére, il m’a connue avant elle, pourquoi ne 
m’a-t-il pas aimée la premiére ? 

Jordan, que ces questions précises embarrassaient de 
plus en plus, cherchait avec émoi, trouvait des réponses 
délicates et bonnes, dans sa naiveté, 

— C’est peut-étre qu'il a vécu ivi en ami, en frére. Il 
est devenu ton frére. 

Il la regardait, il ne lui disait pas tout cette fois, en la 
voyant, pareille 4 Ini, si mince, si fréle, avee sa figure 
insignifiante. Elle n’était point l'amour, trop pale, tou- 
jours vétue de noir, l’air charmant, trés doux et trés bon, 
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Sopra, petite sceur, sil est aa ton 
, ainsi que moi, il ne peut taimer d’amour comme 
aime Josine. Ga ne lui est pas venu a Pesprit.. Mais il 
aime tout de méme beaucoup, il t'aime davantage, — 
tant que je t’aime. ve 
Cela révolta Sceurette. Il y ‘eut-en elle um soulévement ae 
Bite tout son pauvre étre amoureux, qui lui fit crier sa 
_ détresse d’amante, au milieu aun redoublement de 
_ sanglots. 
_  —Non, non! il ne m’aime pas Escinee il ne m’aime 
pas du tout. Ce n’estpas aimer une femme que de l’ai- 
mer en frére, lorsque je soufire ce que je souffre, en 
_ veyant bien qu’il est perdu pour moi. Si tout 4 ’heure - 
~ encore je ne savais rien de ces choses, je les devine, ary 
_ présent que je me sens mourir. 
Jordan s’émouvait avec elle, retenait les larmes qui lui 
— montaient aux yeux. 
— Petite swur, petite sceur, tu me fais une tre 
' infinie, et ce n’est guére raisonnable de te rendre ainsi 
{ malade, avec un pareil chagrin. Je ne te reconnais pas, Se 
- toi si calme, toi si sage, qui comprends si bien quelle. 
_ fermeté d’Ame if faut opposer aux miséres de ]’existence. 
Et il voulut la raisonner. . 
— omer, tu n’as aucun reproche a faire a Luc? 
— Oh! non, aucun. Je sais qu’il a beaucoup d’affec- 
tion pour moi. Nous sommes de trés grands amis. 
— Alors, que veux-tu? il t'aime comme il peut taimer, 
tu as tort de te facher contre lui. 
— Mais je ne me fache pas! Je n’ai de haine contre 
personne, je n’ai que de la souffrance. 
Les sanglots la reprirent, un nouveau flot de détresse 
la submergea, en lui arrachant le continuel cri : 


c — Pout 5? pourquot 
til pas? ; 

— §’il ne t’aime pas de Vamour dont tu vondratea _ 
aimée, petite sceur, c’est qu'il ne te connait pas assez. 4 
Non, il ne te connait pas comme je te connais, il ne sait 
. pas que tu es la meilleure, la plus douce, la plus dévouée, 

4 ‘la plus. aimante. Tu aurais été la compagne, l’aide, celle 
"qui facilite et adoucit la vie. Mais l’autre est venue avec — 
sa beauté, et il y a la des forces bien puissantes, puis- — 
qu’il l’a suivie sans te voir, toi qui ]’aimais pourtant... I] _ 
faut te résigner. . 

Il l’avait prise dans ses bras, il la baisait sur les che- — 
veux. Et elle se débattait toujours. 

_,— Non, non! je ne puis! 

— Si, tu te résigneras, tu es trop bonne, trop intelli- 
gente pour ne pas te résigner... Un jour, tu oublieras. 

— Qh! cela, non! jamais ! 

— J’ai tort, je ne te demande pas V’oubli, garde le 
souvenir dans ton coeur, personne autre que toi n’en 
pourra souffrir... Mais je te demande la résignation, 
parce que je sais bien qu’elle a toujours été en toi 
et que tu en es capable, jusqu’au renoncement, jus- 
qu’au sacrifice... Songe done 4 tous les désastres, si tu 
te révoltais, si tu parlais. Ge serait notre vie rompue, 
nos ceuvres ruinées, et tu souffrirais mille fois davan- 
tage. 

Frémissante, elle l’interrompit. 

— Eh bien! que la vie se rompe, que les ceuvres 
soient ruinées! Au moins, je me serai satisfaite... C’est 
mal, frére, de me parler ainsi. Tu es égoiste. 

— Egoiste, lorsque je ne songe qu’a toi, petite sceur 
adorée! En ce moment, c’est la douleur qui s’exaspére en 
ton étre si bon. Et quel serait ton amer remords, si je te 
laissais tout détruire ! Demain, tu ne pourrais plus vivre, | 
devant les décombres que tu aurais amoncelés... Pauvre 


4 bes tethes i Goataquurons ils mélérent leurs sanglots. 
~ Cela était exquis de passion fraternelle, ce débat entre 
2y ce frére et cette sceur, si naifs, si aimants tous les deux. 
_«éEtil répétait, sur un ton d’immense pitié, adoucie dune 
affection sans bornes: 
— Tu te résigneras, tu te résigneras. 
. Elle protestait encore, mais en s’abandonnant, et “elle 
-navait plus qu’une plainte de pauvre étre blessé, dont on 
cherche 4 endormir le mal. 
— Qh! non, je veux souffrir... Je ne peux pas, je ne | 
_ me résigne pas. ; 
i Lue, ce matin-la, déjeunait avec les Jordan, et lorsque, 
~ dés onze heures et demie, il vint les rejoindre dans le % 
“aboratoire, il trouva le frére et la sceur agités encore, les xe 
yeux meurtris. Mais il était lui-méme si désolé, si abattu, 
- qu'il ne remarqua rien. Les adieux que Josine avait du 
lui faire, cette nécessité de la séparation, lemplissaient 
4 d’un véritable désespoir. C’était comme si on lui enlevait 
- ses forces derniéres, en lui arrachant son amour, |’amour 
j qu'il croyait nécessaire 4 sa mission. S’il ne sauvait pas 
_ Josine, jamais il ne sauverait le peuple de misérables 
~_auguel il avait donné son ceeur. Kt, dés son lever, tous les 
obstacles qui entravaient sa marche, s’étaient dressés, 
insurmontables. Il avait eu la vision noire de la Crécherie 
en perdition, perdue déja, 4 ce point qu'il y aurait folie a 
espérer encore le salut. Les hommes s’y dévoraient, la 
fraternité n’avait pu s’établir entre eux, toutes les fatalités . 
humaines s’acharnaient contre l’ceuvre. Et, brusquement, 
il avait perdu la foi, en proie a la plus affreuse crise 
de découragement qu’il eit subie jusqu’d ce jour. Le 
héros en lui chancelait, aggravant le mal, prés de re- 
noncer 4 sa tache, devant Vaffreuse crainte de la défaite 
~ prochaine. 
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_ malheurs. 
croissante, en se demandant quelle pouvait étre sa souf- — 
peu la mortelle émotion ot elle était elle-méme, elle 
_s’était mise a sa petite table de travail, feignant de prendre 


_ des noles pour son frére; tandis que celui-ci s’allongeait — 
de nouveau au fond de son fauteuil, l’air brisé. 


_ me voila par terre. 


Rairesse de s’inquiéter. ? oF 
— Est-ce que vous étes souffrant, mon ami? 
— Oui, je ne vais pas trés bien, j J "ai passé une matinée 

atroce... Depuis que je suis levé, je n’ai appris que des 


Elle n’insista pas, elle. le repaid avec une anxiété — 


france, a ire qui aimait et qui était aimé. Pour cacher un 


— Alors, mon bon Luc, dit-il, nous ne valons pas 
cher, ni les uns, ni les autres; car, si je me suis leyé — 
assez solide, j’ai eu, moi aussi, de telles contrariétés, que 


Un instant, Lue se promena, le visage sombre, sans | © 
prononcer une parole. IJ allait et venait, s'arrétant parfois 
devant la haute fenétre, jetant un coup d’eil sur la 
Crécherie, sur la ville naissante, dont les toitures s’éta- 
laient devant lui. Puis, il ne put contenir le flot de son 
désespoir,,il parla. 

— Mon ami, il faut pourtant que je vous dise... On n’a 
pas voulu vous troubler dans vos recherches, on vous a 
caché que nos affaires vont trés mal, ala Crécherie. Nos 
ouvriers nous quittent, la désunion et la révolte se sont 
mises parmi eux, 4 la suite des éternels malentendus de 
Végoisme et de la haine. Beauclair entier se souléve, les 
commergants, les travailleurs eux-mémes, dont nous gé- — 
nons les habitudes, nous rendent la vie si dure, que 
notre situation devient chaque jour plus inquiétante... 
Enfin, je ne sais si les choses se sont trop assombries 
pour moi, ce matin, mais elles viennent de m’apparaitre 
comme désespérées. Je nous vois perdus, et je ne puis 


— > oa naar. pas un peu, mon ami? _ ‘5 
_ — Mettons pre jexagére, que la ruine n’est pas pour 

- demain... Je ne m’en estimerais pas moins un malhonnéte _ 
homme, si je ne vous prévenais pas de la crainte ot je — 
‘suis d’une ruine prochaine. Lorsque je vous ai demandé — 
vos terrains, votre argent, pour l’ceuvre de salut social — 
que je révais, ne vous ai-je pas promis, non seulement — 
une grande et belle action, digne de vous, mais encore 
une bonne affaire? Et voila que je vous ai trompé, votre 
_ fortune va étre engloutie dans la pire des défaites! = 
Comment voulez-vous que je ne sois pas hanté du plus 
affreux remords ? = 

- D’un geste, Jordan avait tenté de Vinterrompre, comme 
pour dire que Yargent ne comptait guére. Mais il con 
tinua : 

2 — Et ce ne sont pas uniquement les sommes consi- 
__. dérables déja englouties, ce sont les sommes chaque jour 
i -nécessaires pour prolonger Ja lutte. Je n’ose plus vous 
q les demander, car, si je puis me sacrifier tout entier, je 
P nvai pas le droit de vous entrainer dans ma chute, vous 
et votre sceur. 

Il se laissa tomber sur une chaise, les jambes cassées, 
Yair abattu, tandis que Sceurette, trés pale, toujours 
assise devant sa petite table, les regards sur les deux 
hommes, attendait dans une émotion profonde. 

— Ah! vraiment, les choses vont si mal, reprit Jordan 
de sa voix tranquille. C’était pourtant trés bien, votre 
idée, et vons aviez fini par me conquérir... Je ne vous 
Vavais pas caché, je me désintéressais de ces tentatives 
politiques et sociales, étant convaincu que la science 
seule est révolutionnaire et que c’est elle seule qui 


achevera’ ees de (dentate oa Ph 
‘toute vérité et A toute justice... Mais e’était si beau, v 
 golidarita! De cette fenétre, aprés mes bonnes heures 


travail, je regardais pousser votre ville avec intérét. Elle ~ 


w’amusait, et je me disais que je travaillais pour elle et 


qu’ un jour l’électricité en serait la grande force, Vou- 


vriére active et bienfaisante... Faut-il done renoncer a 


tout cela? 
Alors, Luc laissa échapper ce cri d’abandon supréme : 


~ 


— Je suis 4 bout d’énergie, je ne me sens plus aucun ~ 


courage, toute ma foi s’en est allée. C’est fini, je viens 


vous dire que j’abandonne tout, plutét que d’exiger de 


‘yous un nouveau sacrifice... Voyons, mon ami, l’ar- 


gent quil nous faudrait encore, oseriez-vous me le 
donner, aurais-je moi-méme l’audace de vous en faire 
la demande? 

Et jamais cri de désespoir n’était sorti si déchirant de 
ja poitrine d’un homme. C’était l’heure mauvaise, l’heure 
noire, que connaissent bien tous les héros, tous les 
apotres, ’heure ou la grace s’en va, ot la mission s’obs- 
curcit, ou !’ceuvre apparait impossible. Déroute passa- 
gere, lacheté d’un moment, dont la souffrance est 
affreuse. 

Jordan, de nouveau, eut son paisible sourire. I! ne 
répondit pas tout de suite 4 la question que Luc lui posait, 
en frémissant, au sujet des grosses sommes d’argent qui 
seraient encore nécessaires. D’un mouvement frileux, il 


ramena les couvertures sur ses membres fréles. Puis, 
doucement : 


— Imaginez-vous, mon bon ami, que je ne suis pas — 


non plus trés content. Oui, ce matin, j’ai eu un véritable 
désastre... Vous savez, ma trouvaille pour le transport de 
la force électrique & bas prix et sans déperdition aucune? 
eh bien! je m’étais trompé, je ne tiens absolument rien de 


ce que je croyais tenir. Ge matin, une expérience de 


— 


—- * ~~ eye 


-reprendre... P Yous comprenez, c’est ennuyeux, de 
: eurter. ine a une défaite, lorsqu’ on croit étre certain de e 
la victoire. Mea 
3 ‘Sceurette s’était tournée vers lui, nanlevertes ane 
prendre ainsi cet échee qu’elle ignorait encore. De méme, _ 
~ Lue, apitoyé dans sa pr opre désespérance, avait allongé la _ 
- main, pour serrer la sienne, en une ‘fraternelle sym- — 
a sake Et Jordan seul restait calme, avec son petit Ve 
_tremblement de fiévre habituel, lorsqw’il s’était sur- 
' mené. was 
— Alors, qu’est-ce que vous allez faire? demanda 
Lue. 
+ — Ce que je vais faire, mon bon ami? mais je vais me — 
_ ‘*remettre au travail... Demain, je recommencerai, je 
__ reprendrai mon ceuvre au commencement, puisqu’elle est. 
tout entiére 4 reprendre. C’est bien simple, et il n’y a 
 évidemment pas autre chose a faire... Vous entendez! 
~  jamaison n’abandonne une ceuvre. S’il faut vingt années, 
_ trente années, s’il faut des vies entiéres, on les lui donne. 
Si Vons’est trompé, on revient sur ses pas, on refait autant 
de fois qu’il le faut le chemin déja parcouru. Les empé- 
chements, les obstacles ne sont que les haltes, les diffi- 
cultés inévitables de la route... Une cuvre, c’est un en- 
fant sacré qu’il est criminel de ne pas mener a terme. 
Elle est notre sang, nous n’avons pas le droit de nous 
refuser 2 sa création, nous lui devons toute notre force, 
toute notre 4me, notre chair et notre esprit. Comme la « 
mére qui meurt parfois de la chére ecréature qu'elle — 
 enfante, nous devons étre préts 4 mourir de notre euvre, 
si elle nous épuise... Et, si elle ne nous a pas coulé la 
vie, eh bien! nous n’avons encore qu'une chose 4 faire, 
lorsqu’elle est achevée, vivante et forte : c’est d’en 


-recommencer une autre, et cela sans nous arréter 
28 


qui l’écoutait, sentait déja lui venir, de eet étre si chetif, 
un souffle @indomptable énergie. 


— Le travail ! le travail ! continua Jordan, il n a pas” ; 
Wauire force. Quand on a mis sa foi dans le travail, on — 
est invincible. Et cela est si aisé, de eréer un monde: i 
suffit, chaque matin, de se remettre a la besogne, d’ajou- — 


ter une pierre aux pierres du monument déja posées, 


victoire jusqu’au idacsion nay bee de ses veines. Et Lae, , 


de Je monter aussi haut que la vie le permet, sans hate, 


par l'emploi méthodique des énergies physiques et intel- — 


lectuelles dont on dispose. Pourquoi douterions-nous 
de demain, puisque c’est nous qui le faisons, grace a 


notre travail @aujourd’hui? Tout ce que notre trayail — 


ensemence, c’est demain qui nous le donne... Ah! tra- 


vail saeré, travail créateur et sauveur, qui est ma vie, 


mon unique raison de vivre! 


Ses regards s’étaient perdus au loin, il ne parlait plus. 


que pour lui, répétant cet hymne au travail, qui revenait 
sans cesse sur ses lévres, dans ses grosses émotions. Et il 
disait une fois de plus comment le travail ’avait consolé, 


Vavait soutenu toujours. S’il vivait encore, c’ était quil- 


avait mis dans sa vie une ceuvre, pour laquelle il avail 
régularisé toutes ses fonctions. I] était bien sir de ne pas 
mourir, tant que son ceuvre ne serait pas finie. Quiconque 
se donnait 4 une ceuvre, trouvait dés lors un guide, un 
soutien, comme le régulateur méme du cceur qui battait 
dans sa poitrine. L’existence prenait un but, la santé se 
réglait, un équilibre se faisait d’ou naissait i seule joie 
humaine possible, celle de l’action justement accomplie. 


4 


‘ 


a  enme 


_teur, elle ne Ini devenait fwneste, elle ne l’écrasait que — 
Je jour ou lui-méme |’abandonnait. 


ue de aap henrec ie wadens. omar cont sti sn : 


Brusquement, il se retourna vers Luc, il conclut en lui 


- disant, avec son bon sourire : 


— Voyez-vous, mon ami, si vous laissez mourir la Cré- 
cherie, vous mourrez de a Crécherie. L’ceuvre est notre 
vie méme, il faut ]a vivre jusqu’au bout. 

Lue s’était redressé, en un élan de tout son étre. Ce 


~ qu il venait d’entendre, cet acte de foi dans le travail, cet 
amour’ passionné de l’euvre, le soulevait d’un souffle 


_ héroique, le rendait 4 toute sa foi, 4 toute sa force. I] 
Wétait tel, 4 ses heures de lassitude et de doute, que ce 
bain energie quil accourait ainsi prendre pres de son 
ami, de ce pauvre corps maladif, d’ou émanait un 
pareil rayonnement de paix et de certitude. Chaque fois, 
le charme opérait, un flot de courage remontait en lui, 
il n’avait plus que impatience de se remettre a la lutte. 

— Ah! eria-t-i], vous avez raison, je suis un lache, 
jai honte d’avoir désespéré. Le bonheur humain n’est 
que dans la glorification du travail, dans la réorganisa- 
tion du travail sauveur. C’est lui qui fondera notre ville... 
Mais cet argent, tout cet argent qu'il va falloir risquer 
encore! 

Jordan, épuisé par la passion qu’il avait mise dans 
ses paroles, enveloppait plus étroitement ses épaules 
maigres. Et il dit simplement, d’un petit souffle las : 

— Cet argent, je vous le donnerai... Nous ferons des 
économies, nous nous arrangerons toujours. Vous savez 
bien qu’il nous faut peu de chose, du lait, des ceufs, des 


— C’est vrai, dit Jordan, nous oublions Sceurette. 
Ils se tournérent. Sceurette, silencieusement, pleurait. 


“Tle n’avait point quitté sa chaise, devant la petite table, — 
les deux coudes appuyés, le menton dans les mains..Et _ 
ade. grosses larmes ruisselaient sur ses joues, en une 
_ détente éperdue de son pauvre cceur torturé et saignant. — 
Elle aussi, ce qu'elle venait d’entendre l’avait boulever- — 
_sée, soulevée, au plus profond de son étre. Tout ce que — 
son frére disait pour Luc, retentissait en elle avec une — 
_ égale énergie. Cette nécessité du travail, cette abnégation 
' devant Vcouvre, n’était-ce pas la vie acceptée, vécue 
‘loyalement, pour le plus d’harmonie possible? Désor- 


mais, elle se serait, comme Luc, trouvée mauvaise et 
lache, si elle avait entravé l’ceuvre, si elle ne s’y était pas 


* dévouée jusqu’au renoncement. Son grand courage de 


bonne ame, simple et sublime, lui était revenu. 

Elle se leva, elle embrassa longueient son frére; et, 
tandis qu’elle restait la téte sur son épaule, elle fai dit 
doucement a l’oreille : 

— Merci, toi!... Tu m’as guérie, je me sacrifierai. 

Cependant, Luc s’agitait, dans un nouveau besoin d’ac- 
tion. I] était retourné 4 la fenétre, regardant le grand 
ciel bleu luire sur les toitures de la Crécherie. Et il en 
revint, répétant son cri une fois de plus: 

— Ah! ils n’aiment pas! Le jour ou ils aimeront, tout 
sera fécondé, tout poussera et triomphera sous le soleil ! 

Sceurette, qui s’était approchée affectueusement de lui, 


dit alors, avec un dernier frémissement de sa triste chair 
domptée : 


_ — Mon ami, 1 mon ami... Mais, votre, sas, est-ce_ a 
qu *elle.aussi nous allons la ruiner? 
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_’ Des lors, Lue, le constructeur, le fondateur de ville, — 


se retrouva, voulut, agit, et les hommes et les pierres se — 
levérent & sa voix. On vit Vapétre dans sa mission, — 
dans sa force, dans sa gaieté. I) était tres gai, il menait 


% ja lutte de la Crécherie contre l’Abime avec une allé- — 


eresse triomphante, conquérant peu a peu les étres et — 


les choses, grace au besoin d’affeection et de bonheur qu’il ~ 
Z DS 


épandait autour de lui. Sa ville fondée devait lui rendre 
Josine. Avec Josine, seraient sauvés les misérables de — 
toute la terre. I] avait mis 1A sa foi, et il travaillait par — 
et pour l'amour, certain de vaincre. 

Justement, un clair jour de ciel bleu, il tomba sur une 
scéne, qui l’égaya encore, en lui remplissant le coeur de 
tendresse et d’espérance. Comme il faisait le tour des dé- 
pendances de lVusine, désireux de tout surveiller, il fut 
surpris d’entendre des voix légéres, de frais éclats de rire, 
venir d’un coin du domaine, au pied de la rampe des 
Monts Bleuses, 4 l’endroit ou un mur séparait les terrains 
de la Crécherie des terrains de ’Abime. Et, s’étant ap- 
proché prudemment, voulant voir sans étre vu, il eut le 
spectacle délicieux d’une bande d’enfants, en train de 
jouer librement sous le soleil, rendus 4 toute l’inno- 
cence fraternelle de la terre. 

En deca du mur, Nanet, qui venait journellement a 
la Crécherie retrouver des camarades, était 1a avec Lucien 


trois, le nez evé, ils riaient, ils-criaiont, tandis que, de 
“ Vautre cdté du mur, d’autres enfants, qu’on ne voyait pa 
nt, criaient aussi. Et il n’était point difficile de com- 
aes quwil y avait eu, chez Nise Delaveau, un déjeuner— 
_ de petits amis, lachés maintenant dans le jardin, accourus — 
aux appels de r autre bande, tous brilant dese voir, dese 
_ réunir, pour bien’s’amuser ensemble. Le pis était qu’on — 
_ avait fini par murer la porte, las de les gronder inutile- — 
ment, sans parvenir & les empécher de voisiner. Chez 
Delaveau, on les punissait, avec Ja défense formelle 
@aller méme jusqu’au bout du jardin. A la Crécherie, on 
_ sefforgait de leur faire comprendre qwils seraient la 
% cause d’une faicheuse aventure, une plainte, un procés — 
 peut-étre. Et ils passaient outre, en gamins candides qui 
a -cédaient aux forces inconnues de !’avenir, ils s’entétaient 
Ase méler, ase confondre, fraternisant dau Poublitotal =~ 
des rancunes et des luttes de classes. 

- __ Les voix aigués, pures et cristallines, montaient tou- 


* jours, pareilles 4 des chants d’alouette. 

: — Cest toi, Nise! bonjour, Nise! 4 
a — Bonjour, Nanet! tu es seul, Nanet? : 
a — Oh! non, non, j’ai Lucien et Antoinette! et toi, 


Nise, tu es seule? 

— Oh! non, non, j’ai Louise et Paul!... Bonjour, 
bonjour, Nanet! 

— Bonjour, bonjour, Nise! 

Kt, 4 chaque bonjour, répété sans fin, c’étaient des 
rires, des rires encore, tellement cela leur semblait 
drole, de causer ainsi sans se voir, comme si leur voix 
leur tombait du ciel. 

— Dis donc, Nise, tu es toujours la? 

— Mais oui, Nanet, je suis toujours 1a! 
~ — Nise, Nise, écoute, tu ne viens pas? 


Re Onto Nanet,” Ranee comment Ht 
: aes la porte? tp 
- — Saute, saute, Nise, ma petite Nise! 
we Nanet, mon petit Nanet, saute, saute! pS 
Et, du coup, ce fut du délire, tous les six répétaient: rr. 
~ Saute! saute! en dansant devant le mur, comme si, en — 
sautant de plus en plus fort, ils finiraient par sauter si 
haut, qu’ils se verraient et seraient ensemble. Ils tour- — 
~ naient, ils valsaient, ils faisaient des révérences 4ce mur 
impitoyable, ils jouaient 4 se faire des gestes au tra- 
vers, avec cette puissance d’imagination enfantine qui 
<i ‘Supprime les obstacles. 
_. Puis, le clair chant de flute reprit. 
— Econte, tu ne sais pas, Nise? 
— Non, Nanet, je ne sais pas. 
—- Eh bien! je vas monter sur le mur, Nise, et je te 
tirerai par les épaules, pour te mettre par ici. 
— Oh! cest ca, c’est ca, Nanet! monte, mon petit 
Nanet! . 
Tout de suite, Nanet fut en haut du mur, s’agrippant 
des mains et des pieds, d’une agilité de chat. Et, la-haut, : 
4 califourchon, il était dréle, avec sa téte ronde, aux 
grands yenx bleus, aux cheveux blonds ébouriffés. I 
avait quatorze ans déja, mais il restait petit, les reins — 
solides, lair souriant et résolu. ; : 
— Lucien! Antoinette! faites le guet, vous autres ! 


Et, se penchant dans le jardin des Delaveau, tout ~ 
fier de dominer la situation et de voir les deux cdtésala 
fois : = 

— Monte, Nise, que je t'empoigne! ‘ 

— Ah! non, pas moi la premiére, Nanet! C’est moiqui 7 
vas faire le guet par ici. 3 

— Alors, qui done, Nise ? : 


— Attends, Nanet, méfie-toi. C’est Paul qui monte. Tl 
y aun treillage. I] va lessayer pour voir si ¢a casse. & 


i indait s'il ne devait pas paraitre pour rétablir l’ordre, 
faisant envoler les deux bandes, comme des moineaux 
pris dans une grange. Que de fois lui-méme avait 

rondé ces enfants, par crainte que leurs j Jeu obstinés : 


était si charmant, toute cette ‘enfance, cette bigvenss et 

celte allégresse & se rejoindre quand méme, par-dessus 
“les obstacles! Dans un instant, il sévirait. 

Un cri de triomphe retentit, la téte de Paul apparais- 
sait au ras du mur, et l’on vit Nanet qui le hissait, puis 
qui le passait de Pautre cdté, pour le laisser tomber dans 
_ les bras de Lucien et d’Antoinette. Paul, bien qu’dgé lui 
anssi de quatorze ans passés, n’était pas lourd, tant il 
_ restait fluet et délicat, un joli enfant blond, trés bon, trés © 
-doux, avec des yeux fins de vive intelligence. Tout de 
de suite, dés qu'il fut tombé dans les bras d’Antoinette, 
_ il Vembrassa, car il la connaissait bien, il aimait se 
_ retrouver avec elle, parce qu’elle était grande et belle 

pour ses douze ans, et qu’elle avait beaucoup de grace. 

ee. Cay est, Nise! en voila un! 4 qui le tour? 
Mais la voix de Nise s’éleva inquiéte, assourdie. 

— Chut! chut! Nanet. Ga remue la-bas, prés du pou- 
lailler. Gouche-toi sur le mur, vite, vite ! 

Puis, le danger passé : 

— Nanet, attention! c’est le tour de Louise, je vas 
pousser Louise! 

Et, cette fois, en effet, ce fut la téte de Louise qui ap- 
parut, une téte de chévre, aux yeux noirs un peu obliques, 
au nez mince, au menton aigu, d’une vivacité, d'une 

gaieté amusantes. A onze ans, elle était déja une petite 
femme volontaire et libre, qui bouleversait ses parents, 
les bons Mazelle, stupéfaits qu’une telle sauvageonne, au 

-cceur débordant, eut pu germer de leur placide égoisme. 


ie 


wo) 


Eaacade qu ‘elle eR: Vainé deux ah ee: et 
lide 4 quinze ans comme un homme, et qui, 
ingénieux, trés inventif, lui fabriquait des jouets 
extraordinaires. ¢ 
— Ca fait deux, Nise! N’y a plus que toi, monte vite! 
re €a remue encore, la-bas, prés du puits. 
‘Des bois craquérent, tout un pan du treillage Ja : 
_ s’abattre. 
= Oh, la, Nanet, j je ne peux pas! C’est Louise. iu a 
tapé des pieds et qui a tout jeté par terre. a" 
— Attends, ¢a ne fait rien, donne-moi tes mains, Nise, — 
et je te tirerai. 
— Non, non! je ne peux pas ! tu vois bien, Nanet, que — 
jai beau me grandir, je suis trop petite ! . 
— Et quand je te dis, Nise, que je te tirerai... Encore, © 
ericore! Moi, je me baisse, et toi, tu te hausses. Houp la! 
tu vois bien que je te tire ! f 
I] s’était mis a plat ventre sur le mur, ae ne s’y fenait 
plus que par un prodige d’équilibre ; et, @un vigoureux 
tour de reins, il enleva Nise, il lassit 4 califourchon de- 
vant lui. Elle était encore plus ébouriffée que @’habitude, 
avee sa téte blonde de petit mouton frisé, &la bouche — 
rose, toujours souriante, aux jolis yeux bleus, couleur du 
temps. Ils faisaient la paire, elle et son bon ami Nanet, 
tous les deux du méme or tendre, de la méme toison 
envolée aux quatre vents du ciel. 
Un instant, ils restérent acalifourchon, face 4 face, dans 
le triomphe, ravis d’étre ainsi en lair. 
— Ah! ce Nanet, il est fort, il m’a tirée tout de 
méme! 
— Cest que tu tes faite tres grande, Nise... Pai qua- 
4orze ans, moi, tu sais. 
— Et moi, Nanet, j’en ai onze... Hein. dis? e’est 


: 
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Nise, écoute, tu veux que je me mette tout debout? 
— Qh! tout debout! je vas m’y metire avec toi, Nanet! 
Mais ¢a remua de nouveau dans le jardin, cette fois du 
de la cuisine; et, saisis d’inquiétude, ils se prirenta 
bras-le-corps, ‘ils dégringolérent l'un dans les brasde 
’autre, en se serrant de toutes leurs forces. Ils auraient © 
se tuer, mais ils riaient comme des fous, et quand ils ae 
-furent par terre, ils y restérent 4 jouer, arire plus fort, 
_ sans le moindre mal, enchantés de leur culbute. Déja, 
Paul et Antoinette, Lucien et Louise s’amusaient follement 
a courir, parmi les broussailles et les roches éboulées, = 
. qui ménageaient 14, au pied des Monts Bleuses, des trous ee. 
_délicieux. . hee 
Kt Luc, trouvant qu’il était trop tard pour intervenir, 
' prit le parti de s’en aller doucement, sans faire de bruit. 
 Puisqu’on ne l’avait pas vu, on ne saurait pas qu’il avait 
_ fermé les yeux. Ah! les chers enfants, qu’ils cédassent 
_ done a la flamme de leur jeunesse, en se rejoignant ainsi 
sous le libre ciel, malgré les défenses! Ils étaient la flo- 
raison de la vie qui savait bien pour quelles moissons 
futures elle fleurissait ainsi en eux. Ils apportaient peut 
- éire la réconciliation des classes, le demain de justice el 
_ de paix. Ce que les peres ne pouvaient faire, eux le feraient, 
et leurs enfants le feraient plus encore, grace au continuel 
devenir de Vévolution qui battait dans leurs veines. 
Et Luc, en se cachant, pour s’éloigner sans leur causer 
- Winguiétude, riait gaiementtoutseul de les entendre rire, 
insoucieux de la difficulté qu’ils auraient bientdt a re- 
passer le mur. Jamais un tel espoir ne lui était venu de 
Pavenir entrevu et si bon, jamais i] ne s’était senti un tel 
courage pour la lutte et pour la victoire. 
Alors, ce fut la lutte pendant de longs mois, la lutte 
acharnée, sans merci, entre la Crécherie et lAbime. Lue, 


i Pi 

qui avait er sremiére ébr 

~ glisser a iy ruine, mit tout son effort Ta tenir debout 

i Il n’espérait pas de longtemps gagner du terrain, il youl 

simplement ne pas en perdre; et il eut déja un beau 
- succés a rester stationnaire, vivant quand méme, sous les 

‘coups qui l’accablaient de toutes parts. Mais quelle be 

sogne formidable, quelle joyeuse bravoure au travail! 

C’était sans cesse Vapbire d’une idée en son prodige. IL 

— était. partout a la fois, enflammant. les ouvriers dans les” 
challes de Pusine, al les liens fraternels des grands 

et des petits dans la Maison-Commune, veillant 4 la bonne 

administration dans les Magasins. On ne voyait que lui 

“par les avenues ensoleillées dela Cité naissante, au milieu 
des enfants et des femmes, aimant 4 jouer et a rire, en 

jeune pére de ce petit peuple qui était le sien. Tout nais- © 

he sait, grandissait, s’organisait 4 son geste, grace 4 son 
. . génie, 4 sa fécondité de eréateur, dont les deux mains © 

ouvertes faisaient tomber des semences, partout ow il 

passail. Et surtout le miracle, ce fut la conquéte qu’il 

fit de ses ouvriers, parmi lesquels la discorde et la rébel- 

lion avaient soufflé un moment. Bien que Bonnaire dif- _ 

férat toujours d’opinion, il avait conquis Vaffection de cet — 

homme trés brave, trés bon, au point de trouver en lui — 

le lieutenant le plus fidéle, le plus dévoué, sans lequel 

certainement l’ceuvre n’aurait pu s’accomplir. De méme, 

sa puissance d’amour avait agi sur tous les travailleurs, 

tous s’étaient peu a peu groupés, serrés autour dé sa 
personne, a le sentir si tendre, si fraternel, ne vivant 

que pour le bonheur des autres, certain d’y trouver son 

propre bonheur. Le personnel de la Crécherie devenail © 

une grande famille, dont le lien se nouait de plus en 

plus étroit, chacun ayant fini par comprendre que c’étail © 

travailler 4 sa propre joie que de travailler a la joie de 

tous. En six mois, pas un ouvrier ne quitta la maison; 7 

et, si ceux qui étaient partis ne revenaient pas encore, — 


Peano un fonds de réserve oaeherable et solide. 


one 4 cette époque suas ce fut certainement Be ‘ 


EVanicien Heaneluies Le fonds de réserve, Si ordeal pty 
. ~ amassé, augmenté, fut d’un secours décisif. Il permitde 
faire foe aux heures mauvaises, il évita de recourir, — 
pendant les crises, 4 des emprunts mortels. Grace a lui, 
on put, A deux is acheter des machines nouvelles, 
__nécessitées par des changements dans la fabrication, et 
qui abaissérent de beaucoup les prix de revient. Puis, 
ae chances heureuses se déclarérent, il y eut vers — 
 ce-temps de grands travaux de ponts, de constructions 
| métalliques, de voies ferrées, qui absorbérent des quan- 
 tités considérables de rails, de poutres et de charpentes. 
La longue paix ou vivait l’Europe développait singulié- 
- rement l’industrie du fer dans ce qu’elle peut produire 
de pacifique et de civilisateur. Jamais encore on n’avait 
_ fait entrer ace point le fer bienfaisant dans la maison 
des hommes. Et le chiffre de fabrication, 4 la Crécherie, 


avait donc grandi, sans que les gains fussent trés forts, 
no 
4 


ear la volonté de Luc était de produire 4 bon compte, 
avec la pensée que l’avenir était 1a. Il fortifiait ’usine 
par une administration tres sage, de continuelles écono- 
mies, toute cetle réserve d’argent en caisse, pouvant 
~entrer en ligne, dés Ja premiére menace; et le dévoue- 
- ment A la cause commune, |’abnégation solidaire des 
travailleurs, des associés abandonnant de leur part, fai- 
" sait le reste, permettait d’attendre le jour du triomphe, 

sans trop souffrir. 
A V’Abime, la situation paraissait tres florissante, le 


chiffre d’affaires n’avait pas fléchi, il se menait toujours, 
29 


ae un gros bruit de succes. Mais, dak. aks WEN 
_-quw’une apparence, et Delaveau commengait a resse 
par moments, de sérieuses inquiétudes, qu’ il n’avoud 
pas. I] avait bien avec lui tout Beauelair, toute la s 
 bourgeoise et capitaliste menacée. I] restait en sia - 
- convaincu qu’il était la vérilé, Vautorité, la force, et que 
sa victoire finale était certaine. Cependant, un doute 
secret finissait par l’entamer, un trenble lui venaitde Ja 
vie dure de la Crécherie, dont il prophétisait la débacle 
tous les trois mois. Il ne pouvait Intter sur les fers et 
‘les aciers de commerce, sur ces rails, ces poutres, ces 
fermes, que l’usine voisine produisait & bon marché, 
dans d’excellentes conditions. Et il ne lui restait done 
que les aciers fins, les produits soignés a trois et 
quatre francs le kilogramme, que deux maisons trés im- 
portantes fabriquaient aussi dans un département voisin. 
Elles lui faisaient une terrible concurrence, il sentait 
que, sur les trois, il y en avait une de trop, et que la - 
question était de savoir quelles seraient les deux qui 

mangeraient la troisiéme. Affaibli par la Crécherie, 

’Abime n’allait-il pas étre la maison condamnée a dispa- ~ 
raitre? Ge doute désormais le rongeait, bien qu’il redou- — 
blat @activité et qu'il gardat une attitude de sereine 

confiance en la bonne cause, cette religion du salariat 
dont il était le défenseur. Mais, plus encore que les con- 
eurrences, que les hasards des luttes industrielles, ce qui 
le hantait, e’était de n’étre pas appuyé sur un fonds de 
réserve, lui permettant de faire face aux nécessités, aux 
catastrophes imprévues. Qu’une crise se déclarat, un 
chomage, une gréve, simplement une année mauvaise, 
el c’était un désastre, puisque Vusine n’aurait pas de 
quoi vivre, en attendant la reprise des affaires. Déja, dans — 
un cas pressé, pour un outillage nouveau, il avait falla~ 
emprunter trois cent mille francs, dont les lourds intéréts_ 


5 hah eaten pee ah lmerale Gy 
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le gouffre dela dette? 
Vers ce temps, Delaveau essaya de faire entendre raison — 
isgelin. Lorsqu’il avait décidé ce dernier a lui confier 
débris de sa fortune, il lui avait bien promis, s’il 


ermettraient de continuer sa vie luxueuse. Seulement, 
depuis que des difficultés se présentaient, 11 désirait le — 
voir assez raisonnable, pour réduire son train pendant 
quelque temps, avec la certitude de le reprendre et de 
Vélargir méme, dés que la fortune redeviendrait propice. 
7 Si Boisgelin avait consenti & ne toucher que la moilié des 
_ bénéfices, cela aurait permis de constituer le fameux- 
fonds de réserve, l’Abime aurait traversé victoricusement _ 
_ les.années mauvaises. Mais Delaveau le trouvait intrai- 
able, exigeant tout, refusant de rien retrancher de ses 
-réeeptions, de ses chasses, de l’existence qu’il menait de 
plus en plus cotiteuse. Des querelles méme éclataient 
entre les deux cousins. Du moment que le capital mena- 
 ¢ait de ne plus suer les intéréts attendus, que Ja chair a 
_ travail, les ouvriers ne suffiraient plus 4 entretenir 
Yoisif dans son luxe, le capitaliste accusait le directeur 
industriel de ne pas tenir ses promesses, s’il projetait 
de rogner ses rentes. Et Delaveau, irrité, désespéré de 
celte imbécile apreté a la jouwissance, ne soupgonnait 
toujours pas sa femme, Fernande, derri¢re son hel- 
—Jatre de cousin, la corruptrice, la dévoratrice, celle 
pour qui tout l’argent était dépensé, en caprices et en 
-folies. Ala Guerdache, ce n’étaient que fétes, Fernande 
-goultait 1a des revanches si délicieuses, se grisait de tels 
triomphes, qu’un arrét dans sa joie lui aurait paru une 
déchéance. Elle exaspérait elle-méme Boisgelin, elle lui 
“racontait que son mari déclinait, ne faisait pas rendre a 
Vusine ce qu’il aurait pu en tirer ; et, selon elle, la seule 


etait ’Abime, de lui servir de gros intéréts, qui lui Pik é 


argent. Taitiinde ds peter: homme autoritaire 
“ne faisait jamais de confidences aux femmes, méme a 
 sienne, bien qu’il l’ador&t, avait fini par la’ convainere 
- qwelle était dans le vrai. Si elle voulait réaliser plus 
ard son réve, retourner a Paris avee les millions con-— 
quis, il fallait harceler son mari sans cesse, et tout 
dévorer, pour tout centupler. q 
Une nuit, pourtant, Delaveau s’oublia devant Fernande. 
ae [ls revenaient d’une chasse, donnée a la Guerdache, 
pendant laquelle Fernande, dont le grand plaisir était 
de galoper a cheval, avait disparu avec Boisgelin. Le soir, — 
il y avait eu un grand diner, et il était plus de minuil, 

- lorsqu’une voiture ramena le ménage a l’Abime. Lajeune ~ 
femme, qui semblait brisée de fatigue, comme repue des © 
briilantes jouissances dont elle faisait sa vie, se hata de 
se dévétir, délicieuse dans sa. nudité lasse, puis s’allongea 
sous les couvertures; tandis que le mari, sans se presser, © 
se déshabillait méthodiquement, tournant dans la chambre, 
d’un air de colere et de préoccupation. 

— Dis donc, finit-il par demander, est-cé que Bois- 
felin’ ne t’a rien dit, lorsque vous avez filé ensemble? 

Surprise, Fernande rouvrit ses yeux qui se fermaient — 
déja. 

— Non, répondit-elle, rien d’intéressant du moins... 
Que veux-tu qu’il me dise ? 

—Ah! reprit Delaveau, c’est qu’auparavant nous | 
avions eu une discussion. Il m’a encore demandé dix — 
mille franes, pour la fin du mois. Et, cette fois, j’airefusé — 
carrément, c’est impossible, c’est fou. 

Elle redressa la téte, ses yeux se rallumérent. 

— Comment! c’est fou ?... Pourquoi ne lui donnes-tu 
pas ces dix mille franes ? 

Justement, c’était elle qui avait soufflé a Baisceln cette 
demande de dix mille franes, pour l’achat d’une auto-~ 


ee finira par) ruiner ana avec ses continuelles 


Bae Nous Siete sil ne se decide ee a res- a 


avec sa naiveté rude de mari aveugle: 


— Il n’y a quwune personne raisonnable 4 la Guer- 
dache, la pauvre Suzanne, la seule qui ne s’y amuse pas. 


Ca fait pitié de la voir si triste, et comme je la suppliais — 


aujourd’hui d’intervenir auprés de son mari, elle m’a 
répondu, en refoulant des larmes, qu’elle ne voulait se 
méler absolument de rien. 

Cet appel maladroit 4 la femme légitime, a la sacrifiée, 
si digne et si haute, dans son renoncement, acheva 
dexaspérer Fernande. Mais, surtout, Vidée que l’usine 
pouvait étre en péril, la source méme de ses plaisirs, 
Vémotionnait. Elle y revint. 

— Nous sauterons, pourquoi dis-tu ¢a?... Je croyais 
que les affaires allaient trés bien. 

Elle avait mis une telle passion inquiéte dans la ques- 
tion, que Delaveau, pris de méfiance, redoutant de lui 
voir amplifier les.craintes qu’il se cachait 4 lui-méme, 


_retint la vérité totale dont la colére allait lui arracher la . 


confidence. 

—— Les affaires vont trés bien sans doute. Seulement, 
elles iraient mieux encore, si Boisgelin ne vidait pas 
la caisse, pour l’existence idiote qu'il méne. Je te 
dis qu'il est stupide, avec sa pauvrs cervelle de bel- 
latre ! 

Rassurée, Fernande s’allongea de nouveau, d’un souple 


mouvement de son corps adorable, si fin et si mince. 
29, 


waite UAT! 


meas ; Eo eye ok ; 
i Se n mari n’était qu’un esprit grossier, m brute 
Re quun avare, révant de lacher le moins. possible 
Pe sommes considérables encaissées 4 l’usine; et les plai- 
‘santeries Jourdes, les gros mots dont’ il poursuivait 
Boisgelin, étaient pour elle autant d’attaques indirectes © 
dont elle se sentait personnellement blessée. ~ 
— Mon cher, conclut-elle avec sécheresse, tout le 
- monde n’est pas fait pour s’abrutir au travail la journée — 
entiére, et ceux qui ont de l’argent ont raison d’en jonir — 
comme ils l’entendent, 4 gotiter les distractions d’une — 
existence supérieure. . Pt 
Delaveau, violemment, voulut répondre. Puis, il réussit, — 
d’un brusque effort, a se calmer. Pourquoi aurait-il tenté — 
de convaincre sa femme? I la traitait en enfant gatée, la — 
jaissait agir A sa guise, sans jamais se facher, chez elle, 
des erreurs de conduite, qu'il réprouvait si vivement chez 
____ les autres. Méme, il ne s’apereevait pas de sa vie folle, — 
ear elle était sa folie a lui, le joyaw qu’il avait voulu dans 4 
- | ses mains épaisses de grand travailleur. Jamais il ne 7 
Pavait aimée, désirée davantage, lorsque, le soir, il Ja 
retrouvait au lit, d’un charme exquis et dun parfum 
erisant, aprés les dures journées. qu’il passait au milieu 
des fumées acres, des travaux noirs et assourdissants de 
VAbime. Elle restait son admiration, son adoration, 
Vidole qu’on met a part dans une abdication supersti- 
lieuse de sa dignité et de son bon sens, et qu’on ne peut 
méme soupconner. 

Un silence s’était fait, Delaveau finit par se coucher 4 
son tour, sans éteindre encore la petite lampe électrique, 
posée sur la .table de nuit. Un instant, il demeura 
immobile, les yeux grands ouverts. Prés de lui, il sentait 
la tiédeur, Podeur pénétrantes de ce corps de femme, 
dont les bras nus, la gorge nue avaient une douceur de 
soie, parmi les dentelles. Mais, déja, Fernande s’endor- 
mait, les yeux clos dans son beau visage, quelagrande 
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qui comprenait ae bose ee fey 
_ — Mon Dieu! ces dix mille franes, je les lui donnerai : 
encore, s'il a une telle envie d’une automobile. Ce que 
_ jen dis, c’est par prudence... La chasse a été fort belle, 
aujourd’hui. 

‘Eile ne répondait toujours pas. De sa petite bouche 
~. rouge, légérement entr’ouverte, laissant voir des dents 
ea eeiitantes et dures, sortait un souffle chaud, régulier ; 
a tandis que les seins soulevaient leur pointe rose, en une 
_ faible palpitation, comme oppressés d’une longue fatigue 
_ damour. Elle dormait, abattue, demi-nue, ayant rejeté 
un coin de la couverture, cuvant l’ivresse de ses plaisirs — 
de la j journée. 

7 — Fernande! Fernande! appela doucement Delaveau, 
= en l’effleurant d’un nouveau baiser. 

i, Et, quand il fut convaincu qu’elle était endormie, il se 
, résigna, renong¢a. 

— Alors, bonsoir, Fernande! 

__. Aprés avoir éteint la lampe électrique, il se remit sur 
le dos. Mais Jui ne put trouver le sommeil, ses yeux res- 

-terent grands ouverts, dans les ténébres de la chambre. 

Et, fiévreux, pris d’insomnie prés de cette femme si tiéde 
et si odorante, il retomba a ses craintes, aux anxiétés que ser 

Jui causait la crise traversée par l’usine. En cet état dou- 
loureux de veille, les difficultés s’aggravaient, il mavait 
jamais encore envisagé l’avenir, avee une pareille luci- 
dité, sous des points de vue si sombres. Netlement, Ja 
cause de la ruine lui apparaissait, cette démence 4 jouir, 
ce besoin inepte et maladif de manger l’argent a peine 
gagné. Il y avait certainement quelque part un gouffre ou 


ae». 


_ s’échappaient joute la santé et tout le gain in travail. 


Pusine. Mais qui donc l’abétissait ainsi, d’ou soufflait. 


Lui, trés franc avec lui-méme, faisait son examen de. 


conscience, ne trouvait pourtant aucun. reproche a s’a- 


dresser. Levé tét le matin, il était le dernier 4 quitter 
les halles, le soir, toujours en surveillance, conduisant 
son vaste personnel comme il aurait conduit un régi- 


ment. Puis, c’était un effort soutenu de toutes ses 


facultés remarquables, beaucoup de rectitude dans sa 
‘rudesse, une puissance rare de méthode et de logique, 


une loyauté de lutteur qui a promis de vaincre, qui veut 
vaincre ou périr. Et il souffrait affreusement de se sen- 


tir, malgré son héroisme, glisser au désastre, par une — 
destruction lente de tout ce qu'il eréait, par une sorte — 


de ravage quotidien, qui venait il ne savait d’ou et que son 
énergie ne pouvait arréter. Sans doute les continuelles 
dépenses, ce qu’il appelait la vie imbécile de Boisgelin, 
ce besoin goulu du plaisir était le chancre qui dévorait 


la démence du pauvre homme, qu’il ne parvenait pas 
raisonnablement a comprendre, en travailleur sage, sobre, 
continent, qui avait la haine de Voisiveté et de la jouis- 
sance, destructives de toute santé eréatrice? 

Et Delaveau ne se doutait pas que la démolisseuse, 
lempoisonneuse, vivait 4 son cété les journées entiéres, 
que c’était sa Fernande adorée, cette femme si jolie, si 


fine et si souple, endormie la prés de lui, et dont le par- 


fum tiéde le grisait d’amour. Pendant que, dans les fumées 
noires, au milieu de la réverbération brilante des fours, 
il s’épuisait en efforts pour faire suer l’argent aux ouvriers 
douloureux, elle promenait des toilettes claires sous les 
ombrages de la Guerdache, elle jetait ’argent aux quatre 
vents de sa fantaisie, elle croquait de ses dents blanches, . 
comme des pastilles, ces centaines de mille franes que 
mille salariés lui forgeaient, au branle retentissant des 
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yeaitente ‘prochaihs, se: demandant ‘par ol effort» 
ouveau il pourrait produire et donner les sommes pro- — 
mises, elle sommeillait 4 son flanc, la chair contre sa 
chair, elle cuvait son ivresse du jour, Diet accablée 
de volupté, si lasse d’avoir joui, qu’il n’y avait plus delle 
~ que le petit souffle de sa gorge rassasiée. Par moments, — 
son désir d’homme revenait vers cette compagne, qui 
- était & lui, et qu’il ignorait absolument. I] la sentait nue, 
e les membres alanguis, dans un complet abandon, a ce | 
point quwil aurait pu la prendre, sans qu’elle le sit ‘ 
peut-étre. Puis, il retombait aux angoisses de sa bataille ey 
pe neusinielie, elle n’était plus qu’une enfant inconsciente, ia 
dont il respeetait le sommeil, de méme qu’il tolérait. 
ses caprices, en ne descendant jamais au fond de ce 
corps divin, V’idole de son culte. Et il finit par s’endor- | 
mir, et il réva que, sous l’Abime, il y avait des forces 
perverses et diaboliques qui mangeaient le sol, pour que 
Pusine tout entiére s’engouffrat, par une nuit fulgurante 
- Worage. 
Les jours suiyants, Fernande se rappela les craintes. 

que son mari lui avait exprimées. Tout en faisant la part 

de ce qu’elle croyait son amour de l’argent mis en tas, sa. 

haine des jouissances du luxe, elle eut un frisson, a la 

pensée de la ruine possible. Boisgelin ruiné, que devien- 

drait-elle ? Ce n’était pas 1a seulement la fin de cette. 
__ délicieuse vie qu’elle avait toujours voulue, cette revanche 
- de sa misére d’autrefois,: trainant des bottines éculées, 

sous l’exploitation brutale des hommes ; c’était le retour 

a Paris en vaincus du sort, un logement de mille francs 

au fond de quelque quartier excentrique, un petit emploi 

ot Delaveau végéterait, tandis qu’elle retomberait a la 

erossiéreté, ala bassesse de son ménage de travailleurs. 

Non, non ! elle ne consentait pas, elle ne se laisserait 
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de toute sa chair, de toutes les: forces ides | 
_ En elle, dans ce corps si fin, dun charme délicat, 
cette ortice légére, il y avait une Apreté de louve, | 
furieux instincts de carnage. Elle était résolue a ne) 
céder sur ses appétits, 4 se rassasier de son plaisir j 
_ qu’au bout, sans laisser les autres le lui prendre ow sim-_ 
plement le compromettre. Cette usine boueuse et noire, — 
ou, nuit et jour, elle entendait les monstrueux marine 
Ini forger son plaisir, elle en avait le mépris, comme — 
‘Wane office basse, dans laquelle: se cachaient les saletés ~ 
de la vie; ces ouvriers qui se cuisaient la peau aux — 
flammes de cet enfer, pour qu’elle eit une existence de 
fraiche et heureuse paresse, elle les considérait un peu — 
~ comme les animaux domestiques qui la nourrissaient, 
qui lui évitaient toute fatigue. Jamais elle ne risquait ses_ 
petits pieds sur le sol raboteux des halles, et jamais elle 
ne s’intéressait au troupeau humain, défilant devant sa_ 
porte, sous l’écrasement du travail maudit. Mais ce trou- 
peau était 4 elle, cette usine était 4 elle, Vidée qu’on 
pouvait tarir sa fortune en ruinant Vusine la révoltait, la 
mettait en guerre, ainsi qu’un attentat contre sa propre 
personne. Et e’était pour cela que quiconque nuisait a 
VAbime, devenait son propre ennemi, un malfaiteur dan- 
gereux dont elle révait de se débarrasser par tous les 
moyens imaginables. Aussi sa haine contre Luc était-elle 
allée en grandissant, depuis leur premiére rencontre, 
ace déjeuner de la Guerdache, ow elle avait deviné en 
lui, avec son flair subtil de femme, V’homme qui lui bar- 
rerait laroute. Toujours, en effet, elle s’était heurtée a 
lui, et voila maintenant qu’il menagait de détruire 
’Abime, de la rejeter elle-méme au dégout de la médio- 
erité. Si elle le laissait agir, c’était fini de son bonheur, 
il lui volait tout ce qu’elle aimait de la vie. Et, sous sa | 
grace, prise @une furie meurtriére, elle ne songea plus 
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t ee set le Cea ab la vie pe aac 
e tout un drame éclata, qui devait fournir 4 Fer-— 
de la catastrophe révée, attendue. Josine était sortie 
ondée des bras de Luc, en cette nuit si triste et si dé- 
licieuse. Jusqu’au cinquiéme mois de sa grossesse, Ragu 
_lui-méme ne s’apercut de rien; et ce fut seulement, un 
-_ soir d’ivresse, qu’ayant voulu la battre, il comprit tout, — 
~ au geste terrifié qu’elle fit pour protéger son venfre. Une — 
_ stupeur, d’abord, l’immobilisa. 
J _ — Tu es grosse, tu es grosse, saleté!... Ah! e’est done 
ga que tu avais toutes sortes de cachotteries et que tu ne 
_ changeais méme plus de chemise devant moi... II faut que 
je sois aussi béte que tu es. menteuse pour n’avoir ricn ~ 
vu! 
3 Mais la certitude lui vint, le traversa comme Vléclair, 
4 que cet enfant ne pouvait étre de lui. Ainsiqwil le disait, 
- il ne la touchait jamais que pour le plaisir, tres sir des 
précautions radicales qu’il prenait. Pas d’enfant, pas de — 

fil 4 la patte. On s’amusait ensemble, et bonjour, bon- 

soir, on n’encombrait pas sa vie. Alors, d’ou venait-il 

done, cet enfant ? qui lavait fait ? Et il serra de nouveau 

les poings, grondant d’une colére croissante. 

— Eh! saleté, il ne s’est pas tail tout seul?... Tun’auras 

pas l’audace de prétendre que c’est moi qui l’ai fail, car 

tu sais bien que je n’ai jamais voulu en faire... De qui 

est-il? réponds, réponds, réponds vite, saleté! ou je té- 

erase ! 

Josine, toute blanche, ses yeux doux et braves fixés sur 

Viyzogne, ne répondait pas. Kt il y avait de l’étonnement, 

daas sa crainte, ale voir s’emporter ainsi, car il ne parais— 

sait plus tenir a elle, il la menagait chaque jour de la 


phtoades en haillons, agate le soir dans les rues 
-puantes du vieux Beauclair. Alors, puisqu’ "il mettait une 
-insulte a ne plus vouloir d’elle, pourquoi s “enrageait-i i 
gs de la sorte, le jour ou il la trouvait enceinte ? 4 
- — Jl n’est pas de moi, tu n’oseras pas dire qu’il es 
de moi ? ; 
- Kile finit par répondre, sans le quitter des yeux, Wune ie 
- yoix basse et profonde : 

— Non, il n’est pas de toi. - 
Dun coup de poing, il voulut V’abattre. Mais alles ; 
__ s’était reculée, il ne lui effleura que pie Tl hur-— 
ee lait : a. . 
. _ Tu oses me dire ¢a, bougre de salar Et le nom © 
de Phomme, dis-moi le nom de Vhomme, pour que j’aille © 
lui régler son affaire ? 7 

Tranquillement, elle répondit encore : . . 

— Le nom, je ne te le dirai pas, tu n’as aucun droita — 
~~. le savoir, puisque tum/’as dit vingt fois que tu avais assez 
s de moi et que je pouvais chercher ailleurs. 

Kt elle ajouta: 

— Tu n’as pas voulu un enfant de moi, j’en ai un d’un 
autre, et c’est celui-la qui est maintenant mon mari, ¢a 

ne te regarde pas. 

I] Paurait tuée. Elle dut fuir pour éviter les coups de 
pied dont il essayait, méchamment, par un caleul atroce, 
de latteindre en plein ventre. Ce qui l’enrageait ‘ainsi, 

e’était ce qu’elle venait de dire, qu’un autre l’avait rendue 
mere, et que désormais rien ne le regardait plus delle, 
ni de son corps, ni de sa vie. Lui qui n’avait pas voulu 
denfant, il était mordu d’une sourde douleur, a cette ide 
de n’étre pas le pere. Il sentait qu’elle n’était plus 4 lui, 
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is plus il ne la ferait sienne. ‘Cétait cela qui, confu- 
ent, le soulevait d’une jalousie affreuse, dont il he ag 
nnaissait point, dont il aurait cru ne pouvoir connaitre 
torture. Dés lors, cette femme qu’il parlait de jeter i 
rue, quil délaissait pour des gueuses immondes, il — 
Venferma, il la surveilla, secoué d’accés de fureur, lors- 
qu’il la voyait causer avec un homme. La colére de pikes . 
F parable l’emportait en de continuelles violences, la mal- 
‘traitant, t4chant de la meurtrir dans sa chair, cette chair — 
> dont la possession lui échappait par sa faute. Et toujours 
il revenait, dans son orgueil blessé de male, qui n’avait 
~ point su faire ceuvre de vie, 2 sa rancune contre Pautre;) Sane 
 Pinconnu, celui qui avait iia ene maleate dépen- ae 
; Beste méme de sa chair. ae 
- — Dis-moi son nom, dis-moi sonnom,etjete jure que = 
“je te laisserai tranquille. : 
Mais elle ne cédait pas. Elle supportait les injures et 
les coups, welche avec sa douce sincérité: Ke 
- — Tu n’as pas besoin de savoir son nom, ¢a ne te i 
 regarde pas. 
- Ragu ne pouvait soupconner Luc, et une telle supposi- 
tion ne lui vint méme pas a Vesprit, car pas une ame au 
monde, en dehors de Sceurette, n’avait surpris les. visites 
de Josine. I] cherchait parmi les camarades, croyant a 
un abandon d’une heure entre les bras de quelque gail- 
lard de son monde, un soir de paye, lorsque le vin chauffe 
- le sang. ‘Aussi toutes ses recherches furent-elles vaines, 
il eut beau guetter, interroger, il n’arriva qu’a s’exas- 
- pérer davantage. 
Cependant, Josine se cachait de tous, dans la crainte 
que Lac eit 4 souffrir de cette grossesse, si leur secret 
était découvert. Lorsqu’elle avait eu la certitude d’étre 


enceinte de lui, elle s’était sentie d’abord pleine d’une 
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joie immense, 
grande, la bonne nouvelle, SON 5 HS s 
_yavissement. Puis, des inquiétudes luiétaient venues, 
avait pensé qu’elle devait attendre, pour ne pas préci 
quelque catastrophe, dans Jes heures si difficiles ou 
trouvait la Crécherie. Et un hasard seul finit par ap 
prendre 4 Luc la venue de ce bien-aimé enfant dont il 
était le pére. Un jour, comme il accompagnait Bonnaire 
chez lui, en causant, il y tomba sur des voisines, aux— 
quelles la Toupe apprenait que sa belle-sceur était 
enceinte, ce quelle accompagnait de commentaires em— 
poisonnés, laissant entendre d’abominables choses. Il en 
resta saisi, le coeur battamt 4 grands coups. Parfois, 
Josine revenait a la Crécherie, pour chercher Nanet, qui 
s’v oubliait des journées entieres; et, justement, ce jour 7 
la, elle parut au moment ow il était question de sa gros- 7 
sesse, elle dut répondre aux questions. Oui, c’était de 
six mois bientét, et cela se voyait déja beaucoup. Mais elle 7 
avait apercu Luc, elle le sentait si frémissant, si éperdu, 
«dans son silence, qu’elle était torturée de ne pouvoir 
parler, de ne savoir comment Ini crier ce dont elle avait 
tant de bonheur. Elle se désespérait du doute affreux ou 
elle le devinait, elle savait bien que d’un seul mot elle — 
Paurait calmé, enchanté. Ce mot, montait de son cceur, 
’étouffait: « Il est de toi! » Et, délicieusement, elle- 
trouva le moyen de le lui dire, en un court répit, ou les © 
commeéres, cessant de la regarder, reprenarent leurs ba- 
vardages. D abord, elle porta les uae mains 4 son ventre 
de femme jad puis, d’un geste de remerciement et 
d’amour, elle les mit sur ses lévres, elle lui envoya la 
certitude de sa paternité, dans un baiser discret; et il 
comprit tres bien, il fut envahi de immense joie qu'elle 
avail cue a étre fécondée par lui, et qu’elle lui apportait. 
Ce jour-la, Luc etJosine ne purent échanger une parole, 
il y eut seulement entre eux ce geste adorable, ce baiser 
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ans seattle. i rafetiibit sa femme. Et, amt avait cee 
e moindre doute sur sa paternité, cette jalousie féroce, 


_ peére, le plaisir qu’on volait 4 une femme ne laissait rien, 


 Gternel, enfant, la vie propagée, un étre nouveau, né 
_ de Vindissoluble union de deux étres. Et c’était pourquoi 
Bini ne se sentait pas jaloux. de Ragu, pendant que celui- 
ei s’enrageait de jalousie, car Ragu n’existait pas, n’était 
que le voleur qui passe et qu’on oublie. Pour toujours, 


4 serait leur vivante floraison. 
Des lors, cependant, Lue s’inquiéta, souffrit cruelle- 
ment de savoir Josine injuriée, maltraitée, en continuel 
danger de quelque mauvais coup. Il lui étaitinsupportable 
de laisser, aux mains brutales et déshonorantes de Ragu, 
cette femme adorée, qu’il aurait voulu faire vivre dans 
un paradis detendresse, en l’entourant du culte dévot du 
a la mére que l'enfant sanctifie. Mais que faire, comment 
Vavoir toute 4 lui, lorsqu’elle s’obstinait 4 rester si dis- 
eréte, se taisant dans son ombre, pour [ui éviter tout 
embarras? Elie refusait méme de le voir, par crainte de 
quelque surprise, qui aurait livré son secret, si tendre- 
ment gardé au fond de son étre douloureux; et il dut la 
guetter, la surprendre, pour échanger un soir quelques 
mots avec elle. 
Ce fut par une soirée trés sombre que Luc, caché dans 

un angle obseur dela misérable rue des Trois-Lunes, put 
arréter Josine un instant au passage. 


spérant de la venue de cet enfant, aurait suffi a lui 
ouver qu'il en était bien le pére. Desormais, Josine © 
ait sa femme. Elle était 4 lui, 4 lui seul, puisqu’elle — 
iisit enceinte d’un enfant de kai. he souk 6poux était le — 


ne comptait pas. Un seul lien nouait le couple, solide, - 


E. Josine appartenait a Luc, et elle lui reviendrait, |’enfant 
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Je Pen supplie, eibraseetudl, et pars welt ve a 
Mais lui, frémissant, la tenait a la taille, Jui parlait & 
Voreille, d’une voix ardente. — Bes. 


_ — Non, non! Josine, j je veux te dire... Tu souffres trop, 
et ilest eriminel a moi de te laisser dans une telle souf- 
france, toi si chére, si précieuse... Ecoute-moi, Josine, 
je suis venu te chercher, et tu vas me suivre, pour que@ 
je te mette chez moi, chez toi, en femme aimée, vénérée, 
_heureuse. 

Déja, elles “abandonnait, dans cette étreinte @une_ 
 douceur consolante. Mais, tout de suite, elle se dégagea. 
— Oh! Lue, que dis-tu? es-tu si peu sage?... Te suivre, 
; grand Dieu! lorsqu’un tel aveu pourrait attirer sur toi les 

pires dangers. C’est moi, dans ce cas, qui deviendrais 

-_ criminelle, d’étre un embarras de plus dans l’ceuvre que 

* tw accomplis... Va-t’en vite! On me tuerait, que je ne 

dirais pas ton nom. 
_ Alors, il essaya de la convainere de Vinutilité d’un tel 
Mirritice 3 a l’hypocrisie du monde. 

—~ Tu es ma femme, puisque je suis le pére de ton 

enfant, et c’est moi que tu dois suivre. Demain, lorsque 

notre Cité de justice sera batie, il n’y aura pas d’autre loi 

. que la loi d’amour, la libre union sera respectée de tous... 

Pourquoi nous inquiéter des gens que nous scandaliserions 
encore aujourd’ hui? 

Puis, comme elle s’obstinait 4 son sacrifice; en disant — 
qu’aujourd’hui seul comptait pour elle, du moment 
ou elle le voulait dégagé de tout obstacle, fort et triom- 
phant, il eut ce cri désolé : 

— Kst-ce done que tu ne me reviendras jamais, et que 
cet enfant ne sera jamais mon enfant, devant tous, au 
grand soleil? 

Elle le reprit dans ses bras de délicatesse et diechoniee 
elle murmura doucement, les lévres sur ses levres : 


Et le- noir Beauclair, le vieux bourg empesté du: 
avail maudit, agonisait dans les ténébres, autour 
id sous lécrasement des siécles Piniquité, pendant — 


B kess 

-. — Tu es mon mari, il n’y aura eu que toi dans mon 
existence, et si tu savais combien cela m’est délicieux 
nd de ne pas dire ton nom, méme sous les menaces, de le — 
_ ee comme une fleur secréte et comme une armure! © 

_ Ah! ne me plains pas trop, je suis bien forte et je suis 
; _ bien heureuse ! 
eo — Tues ma femme, je t’ai aimée, le premier soir ot 
je tai rencontrée, si misérable, si divine, et si tu tais mon 
nom, je tairai le tien, j’en ferai mon culte et ma force, 
_ jusqu’a l’heure ou toi-méme tu crieras notre amour. 
_— Oh! Luc, que tu es sage, que tu es bon, et quelle 
‘ félicité nous attend | 

— Crest toi, Josine, qui m’as fait bon et sage, et c’est 
 paree que je t’ai secourue un soir, que nous serons si 
_ heureux plus tard, dans le bonheur de tous. 

Sans parler davantage, ils restérent un instant encore 
unis en une puissante. étreinte. Lui, la sentait frémir 
toute, avec son ventre sacré de femme féconde, dont les 
tressaillements lui promettaient la vie future qu’il avait 
ensemencée en elle; et elle, pour se donner plus encore, 
écrasait sa gorge amoureuse contre sa poitrine d’homme, 
comme en un besoin d’entrer et de disparaitre en lui. 
Puis, elle se détacha, elle retourna glorieuse et invin- 
cible 4 son martyre, tandis que lui-méme se perdait dans. 
les ténébres, raffermi, allant reprendre sa bataille et sa 
victoire. 
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mains cae Hesiands le weeret de ie Fernande ¢ 
naissait Ragu, dont le retour a l’Abime avait fait un é¢ 
et que, depuis lors, Delaveau affectait d’estimer, de pous 
ser, ayant nommé maitre puddleur, lui accordant des” 
gratifications, bien que sa conduite fat exécrable. Aussi 
Fernande était-elle au coura t du drame qui ravageait le - 
ménage de Ragu. Celui-ci ne se génait guére, lachait tout” 
haut d’immondes injures contre sa femme, la traitait 
+. publiquement en fille battant les trottoirs, se laissant. 
. engrosser par le premier passant venu. Et cela courait les” 
ateliers, quel était done le camarade qui avait fait l'enfant 

a la Josine? On en causait méme chez le directeur, et ~ 
Delaveau avait dit devant Fernande son gros ennui de ~ 
tout cela, tellement Ragu prenait mal la chose, enragé | 
de jalousie, ne travaillant plus que comme un fou, tantot — 
ne touchant pas un outil de trois jours, tantot se ruant — 
sur la besogne, brassant le métal en fusion avec furie, 
en homme qui a besoin de taper et de tuer. 

Un matin Whiver, au premier déjeuner, comme Dela- 
veau était parti la veille pour Paris, ou il devait passer 
trois jours, Fernande questionna sa femme de chambre, — 
qui lui servait son thé, avec des réties. Nise était 1a, 
assise bien sagement, buvant sa tasse de lait, jetant des — 
regards de convoitise sur le thé de sa mére, une gour- © 
mandise défendue. 

— Est-ce vrai, Félicie, qwil y a ewencore une que- 
relle chez les Ragu? La blanchisseuse m’a dit que Ragu, 
cette fois, avait 4 moitié tué sa femme. 

— Je ne sais pas, madame, mais ca pourrait bien étre 
exagéré, parce que j'ai vu tout 4 Vheure la Josine passer 
devant !a maison, et elle n’avait pas V’air plus abimée que” 
les autres jours. 

Il y eut un silence, puis la femme de chambre, en s’ en 
allant, ajouta 
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ums une ie, ea is son ee noir, yea Nise, 
nilieu de ce lourd recueillement de Vhiver, pene tout a 
, en chantonnant & demi-voix. | 
-— Le vrai mari de Josine, ce n’est pas Ragu, Cest ies 
aitre de la Crécherie, c’est monsieur Luc, inonsieur Luc, g 
monsieur Luc! 
F: Stupéfaite, la mére leva les yeux, la regarda fixement. 
= Qu’est-ce tu dis 14, toi? Pourquoi dis-tu ca? 
- Mais, saisie d’avoir sient ca, sans le vouloir, Nise 
_ fourrait son nez dans sa tasse, tachait de prendre un air 
“a innocent, 
_ — Moi, pour rien. Je ne sais pas. Bar 
— Comment tu ne sais pas, petite menteuse! Ca ne - 
Vest pas venu tout seul, ce que tu chantes 1a. I] faut bien 
que quelqu’un te l’ait dit, pour que tu le répétes. 
_ De plus en plus troublée, sentant qu’elle s’était mise 
dans une vilaine histoire, qui allait la mener trés loin, 
Nise s’entétait contre l’évidence, de son air le plus dégagé 
possible. . 
_  — Je assure, maman, on chante des choses, sans 
| savoir, quand ¢a vous passe par la téte. 

Fernande, 4 la regarder fixement, 4 la voir si gamine 

dans le mensonge, eut une brusque illumination. 
— C’est Nanet qui t’a dit ce que tu chantes, ¢a ne peut 
étre que Nanet. 

Les paupiéres de Nise battirent, e’était bien Nanet. 
_ Mais elle eut peur d’étre grondée, punie encore, comme 
le jour of sa mére l’avait surprise, avec Paul Boisgelin et 
- Louise Mazelle, revenant de la Crécherie, par-dessus le 
- mur. Et elle crut devoir s’entéter 4 mentir. 
_ — Oh! Nanet, Nanet! puisque je ne le vois plus du 

' tout, depuis que tu me |’as défendu ! 


a mere, rendatees par le besoin de savoir, § 
dain trés douce. Elle était en proie a une telle ém 
quelle en oubliait de sévir, les escapades de Nise ave 
_ Nanet perdant de leur gravité, devant le fait considérable — 
dont elle désirait étre certaine. a 

— Ecoute, ma petite fille, c’est trés laid de ne pas dire 
la vérité. L’autre fois, quand je t’ai privée de dessert, 
c’est que tu as voulu me soutenir que vous aviez tous les. 
trois passé par-dessus le mur, pour aller chercher une _ 
balle... Aujourd’hui, si tu me dis la vérité, je te promets ~ 
de ne pas te punir... Voyons, sois franche, c'est Nanet? = 

Nise, bonne petite fille au fond, répondittout de suite: 

— ini: maman, c’est Nanet. j 

— Etilt’a dit que le vrai mari de Josine était mon-_ 
sieur Luc? 

— Qui, maman. 

— Et qa ‘en sait-il, pourquoi dit-il que monsieur Luc 
est le vrai mari de Jocines 

Alors, Nise se troubla, son innocence de fillette ie fit 
de nouveau baisser le nez dans sa tasse. 

-— Ah! pour des choses, pour des choses:.. Enfin, 

parce qu’il le sait bien, lui! 

Malgré son désir d’étre renseignée, Fernande se sentit 
honteuse des questions qu’elle posait 4 son enfant. Elle 
n’insista pas, elle s’efforga de rattraper la curiosité brutale 
quelle avait laissé voir. 

— Nanet ne sait rien du tout, il dit des bétises, et toi 
{u es une sotte de les répéter. Tu vas me faire le plaisir 
de ne plus jamais chanter des bétises pareilles, si tu tiens — 
a manger du dessert. 

Et le déjeuner s’acheva dans le silence du grand froid 
qu'il faisait dehors, sans que d’autres paroles fussent 
échangées entre la mére et la fille, celle-la possédée par’ 
le secret qu’elle venait d’apprendre, celle-ci trés heu- 
reuse d’en étre quitte a si bon compte. 
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op sa Eee pour mentir sur elles ‘et; enero tous leg 
etits faits réunis rendaient cette igtatie vraisemblable, — 
évidente. Puis, Fernande chercha comment elle pouvait . 
utiliser une pareille arme, que le hasard mettait ainsi 
dans sa main. Confusément encore, elle révait d’empoi- 
‘sonner cette arme, de la rendre mortelle. Jamais elle 
n’avait hai Lue dayantage, Delaveau n’était allé & Paris 
“que pour tacher de négocier un nouvel emprunt, ]’Abime 
_ périclitant un peu plus chaque jour, et quelle victoire 
o assurée, si elle parvenait 4 supprimer le maitre exécré de 
ta Crécherie, homme qui compromettait sa vie de luxe 
et de piaisie! Mort l’ennemi, morte la concurrence, la 
‘défaite possible. Avec un jaloux comme Ragu, ivre, 
furieux, les événements pouvaient se précipiter. II suftirait 
sans doute de lui faire sortir son couteau de la poche. 
_Seaement elle ne recommengail toujours 1a qu’un réve, 
comment le réaliser, comment agir-? Avertir Ragu, lui 
“nommer homme dont il cherchait 4 connaitre le nom > 
- depuis trois mois, c’était évidemment le plan indiqué, et 
la difficulté ne commeneait qu’ensuite, lorsqu’elle venail 
ase demander de quelle fagon elle avertirait Ragu, ou et 
par qui. Elle s’arréta enfin 4 une lettre anonyme, elle 
découperait des mots dans un journal, elle les collerait, 
attendrait la nuit pour aller jeter la lettre 4 la poste. 
Méme elle avait commencé a découper les mots. Kt, 
brusquement, le moyen lui parut peu stir, d’une efficacité 
amoindrie, car une lettre est froide, on peut la négliger. 
Si Ragu n’était pas, d’un coup, piqué au sang, exaspéré 
jusqu’a-ta démence, frapperait-il jamais? II fallait qu’on 
lui entrat la vérité dans la peau, qu'il la recut en plein 
visage, et en de telles circonstances, qu'il en devint fou. , 


ie 


Alors, qui ‘tuk anny en ou choisir. Yor Samia 
 sonneur? Découragée, elle ne trouva personne, et la 
- vint, comme elle cherchait toujours, fiévreuse, la 
malade de cette tragédie dont elle ne savait comment 
amener le dénouement. 
Pourtant, lorsqu’elle. se coucha, a bonne beure, ag 
dix heures, elle avait de nouveau pris une décision. Le 
___Tendemain, elle ferait venir Ragu, sous le prétexte de lui 
ot demander s'il consentait 4 ce que sa femme fit des 
journées de couture chez elle; et, quand il serait 1a, seul, 
4 causer, peut-étre elle-méme trouverait—-elle une occa- 
, sion de tout lui dire. Mais cela ne la satisfaisait pas 
rs encore, en l’emplissant d’inquiétudes sur les consé- 
quences d’une telle révélation, faite en bas, dans le 
cabinet de son mari absent. Elle était heureuse de cette 
absence, elle tenait tout le grand lit de son corps souple, 
allongeant ses membres brisés de fievre. Et elle finit par ~ 
sendormir, reprise de doute, ne sachant plus ce quelle 
ferait, si accablée de lassitude, que, jusqu’aé cing heures 
du matin, elle ne bougea pas, souffla seulement dun 
petit souffle d’enfant. Comme cing heures sonnaient a la ~ 
pendule, elle s’éveilla tout d’un coup; et, restée sur le 
dos, les yeux grands ouverts, dans les ténébres de la ~ 
chambre, elle reprit ses réflexions au point on elle les — 
avait quiltées, elle résolut le probleme immédiatement, — 
: 
‘ 


avec une audace, avec une netteté extraordinaires. (était. 
bien simple, elle devait se rendre elle-méme a |’usimé, — 
sous le prétexte déja imaginé, puis laisser tomber le mot 
irréparable, au courant de la conversation. Justement, 
elle s’était renseignée, elle savait que Ragu travaillait” 
cette nuit-la; de sorte qu’au jour, vers sept heures, elle 
pourrait descendre, elle le surprendrait au moment ou” 
les équipes de jour remplacaient les équipes de nuit. — 
Dans la fiévre qui l’avait reprise, elle ne discutait plus, — 
elle avait ’absolue certitude de tenir la solution la meil- 
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ent se peasant 
uelle attente, de cing heures a ce te ane ie? 
ir du jour, silent a se lever! Elle ne put se_ 
ndormir, elle se retournait dans son lit brilant, avee _ 
‘ hate de courir a ce rendez-vous qu elle se donnait : histan 
jamais rendez-vous d’amour, espoir d’une volupté non- 
. velle, inconnue, délirante, ne l’avait ainsi exaspérée de 
mille aiguillons de feu. Elle ne trouvait plus de places 
_ fraiches pour ses membres, elle barrait tout le grand lit 
de ses neuds. souples de couleuvre mince, sa chemise 
 -remontée en sa continuelle agitation, son épaisse cheve- 
lure défaite, moyant sa face ardente. Mais elle ne fai-  ~ 
_blissait pas dens sa résolution, elle ne voulait méme plus) 
réfiéchir, prévoir comment les choses se passeraient, les 
organiser 4 l’avance, afin d’assurer la réussite de son ; 
a plan. Tout raanchorait trés bien, elle en était convaincue. © 
.: Ji iui semblait que le destin l’emportait a des événements a 
nécessaires, dont elle était l’ouvriére désignée, qui ne 
pouvaienl se refuser a son-action. Et elle ne south que 
d’attendre si longtemps, ne sachant plus 4 quoi tuer les 
minutes, finissant par se caresser elle-méme, pour apai- 
~~ ser un peu ie feu dont sa peau brilail. Ses petites mains 
longues et douces remontaient lentement sur les cuisses, 
s’arrétaient au ventre, redescendaient, se glissaient par- 
tout, en une flatterie légére, 4 peine appuyée, puis 
remontaient encore, filaient le long des flancs, jusqu’a 
' lagorge dure, ou elles s’irritaient tout d’un coup, empoi- 

‘enant les deux seins, les écrasant, dans l’exaspération - 

aigué de ne pouvoir se calmer. 

Enfin, 4 sept heures moins un quart, 4 l’heure exacte 
qu'elle s’était fixée, elle sauta du lit. Le froid de la 
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oe a ce la stayin elle devi mai 
Be -absolue Welle-méme. Bien qu iD fit a peine ee E 
“walluma- pas, n’ouvrit’méme pas les -persiennes. S$ 
De taiven, elle tordit ses cheveux, les ramena, les attac 
avec des. épingles 5 ; et, sans mettre de corset, elle pas 
un ample peignoir de flanelle blanche, dans lequel elle 
‘senveloppa toute, chaussée de pantoufles de velours éga- 
lement blane. Et ile descendit, comme les jours ou elle” 
avait 4 donner quelque ordre matinal, dont le souvenir: ' 
Jui était revenu pendant la nuit. 
_. En bas, les bonnes n’étaient pas levées encore, pro- 
~fitant de Vabsence de monsieur, comptant bien que 
“madame ferait la grasse matinée. Fernande, avec une 
3 précision de mouvements extraordinaire, traversa le 
» eabinet de son mari, ouvrit la porte de l’étroite et courte 
galerie, qui mettait ce cabinet en communication avec le 
corps de batiment de l’Abime, ou les bureaux adminis- 
tratifs se trouvaient installés. Les employés n’arrivaient 
qu’ huit heures, et le gargon de bureau, chargé du 
balayage, flanait dehors, sur la route, en compagnie du 
gardien, qui fumait paisiblement sa pipe. Elle ne fat — 
pas méme apergue, elle put couper au plus droit par la 
cour, entrer dans la halle des fours 4 puddler, sans que — 
personne la remarquat. Gomme elle en avait la tranquille ~ 
certitude, les circonstances la servaient, les équipes de~ 
nuit venaient de partir, bien que les équipes de jour ne ~ 
fussent pas encore 1a. Et, pour comble d@’heureuse chance, : 
Ragu, qui s’était attardé dans une rage de travail, demeu- 
rait seul, en train de changer de vyétements. 

Fernande, tout’ en connaissant son chemin, ne s’était 
jamais hasardée ainsi, dans cet empire noir du charbon 
et du fer, Elle avait le dégout profond de tant de saleté, 
unie a tant de bassesse. Aussi resta-t-elle un peu génée, 
avec son peignoir blane, ses pantoufles blanches, lorsqu’il — 
lui fallut entrer dans l’immense trou sombre de la halle © 
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ou Rihber le pie d. 
mi les ane ee sur le sol noirci de poussiéres 
charbon, encombré de lingots de fer. Une odeur Acre, 
ite des gaz des brasiers et des exhalaisons humaines, A 
prenait a a la gorge. Pourtant, elle entra, et ce fut 
t de suite que, dans le vide fe la vaste halle, elle 
apergut Ragu, qui se dirigeait vers la sorte de haraque, 
en planches, ot les ouvriers pendaient leurs yétements. _ 
La nuit entiere, le maitre puddleur avait brassé Vacier, a 
- en un de ces furieux besoins d’anéantissement et d’oubli, ide 
qui lui faisaient manier le ringard comme une arme ia 
— dont il aurait sabré le monde. II était encore trempé de : 
-sueur, ayant déja 6té son tablier, n’étant plus vétu que Sirs 
* d'une chemise etd’une simple cotte; et, avant de remettre 
‘son vétement de ville, il achevait son quatriéme litre, 
-dépassant son habituelle ration de la nuit, buvant au 
_ goulot, ivre de vin, de flamme et de rage mal cuvée. Mais, 
- brusquement, du seal de la baraque, il vit Fernande, 
une femme toute blanche dans le noir affreux de la fates 

‘si étonné d’une telle apparition, qu’il s’avanga, pour se 

rendre compte. 

Fernande, en le reconnaissant, la bouteille haute, se 

vidant dans le gosier ce qui restait du litre, s’était arrétée, 

génée davantage. Il élait a demi nu, la chemise ouverte 

sur sa poitrine trés blanche, les bras montrant aussi leur 

peau jusqu’aux épaules, cette peau fine et éclatante des 

roux, qui tranchait violemment avec le ton du visage 
congestionné et déja cuit par le feu. Elle s’était dit que, 

pour l’aborder, elle attendrait qu'il eit remis ses véte- 

ments. Mais elle ne put l’éviter, puisqu’il venait a elle, 

et elle dut immédiatement engager l’affaire. 

—- C’est moi, Ragu, j’ai quelque chose 4 vous demander, 
et comme je vous savais la. . 
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-continuait 4 in Janie: been Glle-méme, 
ment, sentit inexplicable inconvenance de sa déme r 
- et elle ne s’en inquiéta pas davantage, ellene s ‘attarda 
A vouloir l’excuser, allant droit au but. 
— Je désirais vous demander si vous consentiriez A ce 
"que votre femme vint faire chez moi quelques journée 
J’ai besoin de quelqu’un, j’ai songé a elle. 
: Du coup, Ragu palin; Y Siena d’une pareille visite 
. Un flot de colére aveugle fit bourdonner tont son sang 
dans son crane. : 
_-—s — Ma femme ! vous voulez ma femme’? 2 An! ! tonnerre 
Eas de Dieu ! prenez-la donc, et ne me la rendez pas;"au ‘elle 
. eréve ! . 
(était cette violence que Fernande aden Elle 
feignit la surprise, la pitié, la désolation attendrie. 
— (a neva done pas mieux dans yotre ménage? Je 
_ eroyais que vous aviez pardonné, que les choses s’arran 
geaicnt, en attendant le pauvre petit qui va naitre. 

— Pardonner quoi? cria Ragu, sous ce nouveau coup 
de fouet dont elle le cinglait en pleine blessure jalouse. — 
Pardonner l’enfant que la garce s’est fait faire ? La garce 
aurait le plaisir, tandis’ que, moi, ici, je m’userais le 
tempérament! . a 

— Sans doute, votre femme a été légére, elle est si” 
jeune, si jolie, c’est sinaturel 4son Age d’aimer le plaisir, 
de céder aux beaux messicurs qui la eajolent! 

Il ferma les yeux, devant l’ardente vision qu’elle évo- 
quait, s’affolant, grondant sourdement: 

— Je lui en donnerai, des messieurs pour la cajoler! 
Et vous voulez, madame, que je pardonne, que je le nour- 
risse, son pitas dont elle est revenue pleine, comme 
une ae chienne qu’elle est? 

Alors, Fernande affecta un vif étonnement, lacha tout, 
d’un air de parfaite innocence. 
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rir A tous ses besoins?, ee, 

EeCorment’ ga enact CE Tat . 
— Mais oui, le maitre de la Grécherie, ce monsieur pr 
ne, le pére enfin! <n ee 
_— Comment le pére? > 
~ Ragu, ‘stupide, ne comprenant pas, s’était vapipreubale 
avancait sa face suante, brilante, tout pres de ce visage 
délicat de femme, de cette bouche fraiche d’ou sor 
taient des choses si étranges. , 

aa Vraiment, ce n’est pas vrai? vous ne savez rien? 

Oh! mon Diew! quel regret d’avoir trop parlé! On m’avait 
dit que vous étiez tombé d’accord avec ce monsieur Lue, 
et que vous garderiez la femme, a la condition qu’il pren- eee 
drait enfant, puisque c’est lui qui l’a fait. vis 
Un iremblement agitait Ragu, ses yeux devenaient 
ous, tandis qu’il avangait toujours davantage sa machoire 
convulsée. Ht, rageusement, il grogna, perdant tout —~— ~ 
_ Tespect, car il n’y avait plus 1a qu’une femelle et qu’un | | 
_ male. 
 ’ — Que me racontes-tu, dis? qu’est-ce que tu es-venue 
E: me raconter la? Tu voulais me mettre ca dans la main, le - 
- monsieur Luc quia couché avec ma femme; et c’est bien 

possible, c’est méme certain, parce que, maintenant, 

je vois clair, et que tout s’explique. N’aie pas peur, le 
- monsiecur Lue aura son compte, je m’en charge... Mais 
' toi, dis? pourquoi es-tu venue, pourquoi as-tu fait 
ca? 

I] lui soufflait au visage une fatcine si terrible, qu elle 
 s’effraya, sentant bien qu’il devenait son maitre, que 
toute son adresse enveloppante de femme n’aurait plus 

d’action sur cette brute lachée. Elle voulut balttre en 

retraite. ; 
— Vous perdez la raison, Ragu, et vous viendrez, 


wi, 
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Dun bond, il ae barra le chemin. ; 
— Non, poh! écoute, j’ai a te dire... 3 
Dans sa crainte, elle lachait son peignoir mal attaché bi 

il voyait un peu de sa gorge, d’une finesse de soie. Surtout, | 

_. il la sentait nue, sans corset, sans jupot, a peine, enve- 

ae loppée de ce, vétement flottant, qu’ un seul geste de ses 
_- mains rudes arracherait. Et elle sentait bon, elle était 

encore tout odorante et toute moite du lit, et elle 
achevait de le mettre en démence par |’étrangeté 
de sa venue, cette chair blanche, cette femme toute 
blanche qui tombait dans son enfer noir, aux rouges © 
flammes. 
— Ecoute, c'est toi qui le ie les beaux messieurs — 
eajolent nos femmes et leur font des enfants... Alors, | 

5 dis donc, c’est bien juste que nous leur rendions ¢a 
et que ce soit, des fois, le tour 4 leurs femmes d’y 

passer. | 
Elle avait compris, il la poussait vers la baraque de 
planches, ce vestiaire immonde, ce trou de ténébres ob 
des loques élaient jetées, dans un coin. Elle aussi perdit — 
la téte, se débattit, révoltée, terrifiée 4 ’approche de la 


monstrueuse étreinte. i 
— Laissez-mol, je vais crier! ; 
— Tu ne crieras pas, tu ne feras pas venir le monde, ~ 

bien stir. C’est toi qui serais la plus attrapée. : 


Et il la poussait toujours, brutalement, avec sa ma&- — 
choire en avant, ses mains dures qui la violentaient et 
deja la iui Haine, Tout un fumet de fauve s’exhalait de 
lui, de sa peau claire, qu’elle revoyait par Vécartement 
de la chemise. Son enragée besogne de la nuit, la sueur — 
dont elle l’avait inondé, le trempait, Venfiévrait encore, 
le sang comme cuit par le four, d’une chaleur amassée, 
brilante en ses veines. Et elle~-méme se sentait défaillir 


} vee 4 a 
si vous ne me chests 


eignoir, bende la cheese} et il avait nue, il Véseaantl 
| tachait de I’ Se itisee. pour éviter les coups @’ ongle 
dont elle lui labourait le corps. Une fureur sombre avait — 
“fini par la prendre, elle se battait en fauve elle-méme, 
% silenciewsement, lui arrachant les cheveux, le mordant a 
la poitrine, s’efforcant de. Vatteindre plus bas et de le 
nutiler, tandis qu’il grondait encore : 

_— Des garces, des garces, toutes des garces! | 
- Tout d’un coup, elle cessa de se débattre. Une onde 
abominable volupté, un flot d’effroyable ivresse était 
monté dans sa chair, en un frisson éperdu qui submer- 


ze geait sa volonté, qui la livrait pantelante, délirante. Et ne 
- celte volupté affreuse était faite de l’abjection méme of i 
‘ elle tombait, de cette couche ignoble, deceréduitobscur, © | 
 empesté, de cette brute evragée, al’ pantr de fauve, 4 la. , 


peau suante, au sang brulé par le four, enfin. ile tout — 
le sombre écrasement de l’Abime, du monstre mangeur 
' dexistences, dont les ténebres traversées de flammes lui 
- donnaient un vertige d’enfer. La chercheuse, la perverse 
qu’elle était, si peu gatée par son mari et par son bellatre 
- @amant, touchait 14 le fond de la sensation. Mlle fut con- 
-sentante, elle rendit son étreinte 4la brute ivre, en un : 
 spasme jamais ressenti, qui la fit crier de plaisir fou, 
ecomme-ta femelle qu’un male éventre, au fond des bois. 
Ragu, tout de suite, s’était remis debout. Ainsi que le 
sanglier dans sa bauge, il tournait, gtognait, BP se rha- 


poussa du Sy telle qu “une bee génante. Et, deuy 
encore, il la poussa du pied, cherchant, de ‘Tair d 
homme guia perdu quelque sone et, a chaque coup d 
pied, il'grognait: 

_._. — Salope! salope! salope ! 

Puis, 4 peine habillé, il trouva enfin. Cétait son cou- 
teau qui avait glissé de sa poche, et qui était sous une 
des jambes+écartées de la femme. Quand il le tint, il” 
s’en alla en courant, en poussant un dernier grogne- 
‘Ment : , a 
— A autre maintenant! je vas lui régler son affaire! 

Fernande, parmi les vieilles hardes, était restée pamée, 
ea inerte, anéantie par la violence de Ja sensation, les deux. 
geen bras convulsés et rabattus sur la face. Lorsqu’elle fut 

~ seule, au bout d’un instant, elle se ramassa avec peine, ~ 

renoua ses cheveux, s’enveloppa le mieux possible dans © 

. les lambeaux de son peignoir. Et elle eut l’extraordinaire 

chance de s’en-aller comme elle était venue, sans ren-— 

contrer personne, en se coulant le long des batiments, 

en filant par les salles désertes. Enfin, dans sa chambre, 

elle se sentit sauvée. Maisque faire des vétements déchirés, 

-souillés, immondes, qu’elle rapportait? Les pantoufles de 

velours blanc étaient noires de boue, le peignoir de laine 

blanche avait des taches d’huile et de charbon, lachemise 

fendue, arrachée, portait des traces ignobles. Elle se dé- 

cida, fit un paquet de ces linges qu’elle ne pouvait laisser 

voir, le caeha sous un meuble, en se promettant de le 

briler, comme assassin qui rentre avec ses vélements 

couverts de sang. Puis, aprés avoir passé une chemise © 

fraiche, elle se recoucha, voulut s’anéantir dans son 

lit, incapable de rester debout, désireuse de sommeil, 

pour échapper a la minute inouie qu’elle venait de vivre. 

Mais elle avait eu beau changer de chemise, lodeur 
fauve de ’homme lui était demeurée dans la peau, ses” 
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Rien et qu ty avait jusque sous les. nee 
mmeil ne venait pas, elle était sur le dos, sans” 
| Mouvement, enfouie dans les couvertures, fermant — 
S yeux, serrant ses mains nues au-dessous de son ventre — ; 
nu, en proie au furieux souvenir qui la secouait, qui la 
ritlait durecommencement continu de ce bonheur ignoré, | 
roce, -dont elle ne pouvait se rassasier. Les heise 
se passaient, et elle ne bougeait pas, et c’était la chute i 
_ exécrable et délicieuse d’un vertige sans fin. . 
Vers dix heures, Félicie, la femme de chambre, finit 
par frapper et par entrer, surprise que madame n’ett or 
pas sonné encore, et d’autant plus impatiente, qu'elle’ oe 
venait d’apprendre une grosse nouvelle qui révolutionnait: 
le quartier. 
_ — Madame n’est pas malade? 
_ Ne recevant pas de réponse, elle attendit un instant, 
” puis se dirigea vers la fenétre, pour ouvrir les persiennes, x 
~ comme elle en avait l’habitude. Maisun murmure, sorti ced 
_ -de Vombre du lit, Varréta. 
_  — Alors, madame veut se reposer ? 
Toujours pas de réponse. Et Félicie que brulait le désir 
_dapprendre| & madame la grosse nouvelle, se décida 

quand méme. 

— Madame ne sait pas? 
- Un grand silence frissonnant emplissait la chambre en- 
 ténébrée. Il ne sortait du lit, vague et perdu, qu’un 
petit souffle, la vie ardente, décuplée, enfouie 1a, dans 
- Vétouffement acre des couvertures. 
— Eh bien! madame, ec’est un ouvrier de l’Abime, 

c'est ce Ragu, vous savez, qui vient de tuer d’un coup de 

eouteau monsieur Luc, le maitre de la Créclierie. 

~ Fernande, comme sous la détente d’un ressort; se leva 


milieu du lit Pivige. 
- — Ah! dit-elle simplement. — 
iNeed Oui, madame, il luia planté par derriére le cout 
entre les deux épaules. C’est 2 cause de sa femme, a 2 
qu’on dit. En yoila une catastrophe! 5 ‘A 
Les yeux fixes, perdus au loin, comme s’ils voyaiont, 
Vinvisible, la gorge soulevée, Gents la chair tendue dans. 
le spasme qui conlinuait, Fernande restait immobile, a 
demi obscure. 

— C’est bien, dit-elle enfin, qu’on me laisse dormir. 

Et, quand ie femme de chambre eut refermé douce- 
ment la porte, elle retomba dans le lit en désordre, se 
mit sur le flanc, tourna la face contre le mur, et de nou- 
-  yeau ne bougea plus. Maintenant, un atroce gout de 
sang se mélait 4 l’odeur de fauve qui Venveloppuit toute ; 
et il entra une excitation monstrueuse du crime, dans | 
son plaisir. Elle crut en mourir, tellement la sensation 7 
était violente, aigué, pareille 4 un fer dont la pointe 
Vaurait labourée, aux plis secrets les plus délicats de la 
volupté. C’était l’inoubliable, le bonheur, l’épouvante, le- 
triomphe, toute la créature nerveuse bandée en un 
paroxysme d’exaltation, qu’elle n’avait jamais connu, 
qu’elle ne connaitrait lug jamais. Et elle s’oublia des 
heures et des heures, au fond des ténébres du lit ardent, } 
la face contre le mur, comme si elle n’avait pas sake / 
rentrer dans sa hanale vie quotidienne, pour remacher a 
Vinfini Pexécrable jouissance. 

Il était prés de neuf heures, dans le petit jour pale de 
Vhiver, lorsque Lue fut frappé. Ainsi qu’a Vhabitude, il © 
venait faire sa visite matinale aux Ecoles, sa meilleure ~ 
joic de lajournée;et Ragu, qui le guettait, caché derriére : 
un massif de fusains, s’élanca, lui planta le couteau entre — 
les épaules, comme il 6tait sur le seuil, riant avee des — 
fillettes, accourues & sa rencontre. I] poussa un grand 


rou bala Justement, Seeurettte était pas la, 
pée a la laiterie, de l’autre cdté du pare. Les fillettes 


sentes, _ terrifiées, s’enfuirent elles aussi, nee 


‘secours, criant que c’était Ragu qui venait de tuer- 
isieur Lue. Il s’écoula quelques minutes avant que 


s ouvriers de Pusine entendissent et ee relever la aS 


M Bean ene. so se trouvaient les Ecoles, en btalenee 
“rouges, comme baptisées. On ne songea méme pas A 
_ poursuivre Ragu, galopant au loin. Et Luc, que les ou- 
_ riers s’apprétaient 4 déposer dans une salle voisine, 
 étant sorti de son évanouissement, les aeppnas dune 
voix faible : ; 
_ — Non, non, chez moi, mes amis. 
— On dut rit obéir, on le transporta sur une civiére au 
Baition qu'il hahitait Mais ce fut 4 grand’peine qu’on le 
_ déposa enfin sur son lit, et il y perdit de nouveau ,con- 
 naissance, sous l’atrocité de Ja douleur. 
Ace moment, Sceurette arrivait. Une des fillettes avait 
_ eu la présence d’esprit d’aller la prévenir, a la laiterie, 
pendant qu’un ouvrier courait 4 Beauclair, pour en ra~_— 
_mener le docteur Novarre. Quand elle entra, quand elle 
_ vit Luc étendu, bléme, couvert de sang, elle le crut mort, 
elle vint s’abaltre 4 genoux, devant le lit, en proie a une. 
douleur si vive, que le secret de son amour lui échappa. 
Elle avait pris une de ses mains inertes, et elle la bai- 
‘sait, et elle sanglotait, elle bégayait toute la passion 
combattue, enfouie au fond de son étre. Elle l’appelait 
sa tendresse unique, son seul bien. En le perdant, elle 
perdait son cour méme, elle n’aimerait plus, elle ne 
vivrait plus. Et, dans son désespoir, elle ne s’apercevait 
pas que Luc, trempé de ses larmes, était revenu a lui, 


“tristesse. 
* 1 Puis,il murmura, d'une voix légére comme un souffle: 
— Vous m’aimez, ah! pauvre, pauvre Sceurette! 


plus lui mentir, dans la certitude ow elle était de Vaimer 
assez, pour qu’il ne souffrit jamais de cet amour. 
D — (Oui, je vous aime, Luc, mais “est-ce que je compte, 
Pah ‘moi? Vous vivez, et cela me suffit, je ne suis pas jalouse 
de votre bonheur... Oh! Luc, vivez, vivez, je serai votre 
servante. 

A cette minute tragique, dans la mort qu’il croyait 
proche, une telle découverte, cet amour si muet, si 
absolu, l’enveloppant, l’accompagnant en bon ange, le 
pénétrait dune douceur immense et douloureuse. 

— Pauvre, pauvre Sceurette, oh! ma divine et triste 
amie! murmura-t-il encore, de sa voix défaillante. © 

La porte se rouvrit, et ce fut le docteur Novarre qui” 
entra, trés émotionné. Tout de suite, il voulut examiner 
la blessure, aidé de Sceuretie, dont il connaissait les: 
qualités de bonne infirmiére. [] régna un grand silence, 
un moment d’angoisse inexprimable. Puis, ce fut un 
soulagement inespéré, un attendrissement d’espérance. — 
Le couteau avait rencontré l’omoplate, et il avait dévié, © 
Watteignant aucun organe important, ne déchirant que — 
les chairs. Mais la blessure était affreuse, l’os devait { 
s’étre brisé, ce qui pouvait amener des pomiaubalions: Sil ~ 
n’y avait aucun danger immeédiat, la convalescence serait 
certainement trés longue. Et ay joie pourtant, de voir 
la mort écartée ! i 

Luc avait abandonné sa main & Scurette, souriant fai- 
blement. Tl demanda : | 

— Et mon bon Jordan, sait-il? 

— Non, il ne sait rien encore, il s’est barricadé depuis — 


/ 


Ravie, elle lui tenait ainsi la ‘main dans la sienne 
sque la porte se rouvrit de nouveau. Et, dans ce ae 


De ciare nouvelle du meurtre, bouleversée; affoléa a 
Ce qwelle redoutait s’accomplissait done! Quelque misé-— ‘ 
rable avait livré son cher secret, et Ragu venait de tiene 
Luc, Yépoux, le pére. Sa vie était finie, elle n’avait plus 
_ rien a cacher, elle mourrait 1a, chez elle. ce 
~ En la reconnaissant, Luc poussa un cri. Il avait laché. 
: -vivement la main de cane il fit un effort surhumain 
peer se soulever. 
~— Ah! Josine, c’est toi, tu me reviens! 
_ ‘Et, comme, chancelante, lourde de sa maternité trés 
avancée déja, elle SaiTaiscait sur le bord du lit, a 
son cdté, il comprit son SPAS HISSE mortelle, il la ras- 
_sura. : 
— Tu me reviens avec le cher petit, Josine, et ne te - 
‘ désespere pas, je vivrai, le docteur l’assure, je vivraipour =, 
: 
* 


vous deux. eee, 

Elle l’écoutait, elle eut un grand soupir, comme si 
- Vexistence rentrait en elle. Mon Dieu! était-ce done la 
réalisation de l’espoir invincible, ce qu’elle attendait de 
la vie, qui parait si dure, et qui fait l’cuvre nécessaire? 
Il vivrait, et voila que cet abominable coup de couteau 
les avait réunis 4 jamais, eux unis déja pour toujours 
Pun 4 l’autre! 

— Oui, oui, je te reviens, Luc, nous te revenons, et 
cest fini, nous ne nous quitterons plus, puisque nous 
‘Wavons aie rien a4 cacher.. . Rappelle- -toi, je te layais 
bien promis de te revenir, le jour ou tu aurais besoin 

_ de moi, quand je ne serais plus un embarras, mais une 
aide, avec ce cher enfant, dont le lien va tre pour nous 


n Rarer . liens son 
dénoués, je suis ta femme. devant tous, ma pli 


, 


aos 


. ici, 4 ton chevet. | 
‘I était si ému, si pénétré dig joie, que des larmes 


 rurent dans ses yeux. ee 
— Ah! chére, chére Josine, c Pest Yamour et eest | 
bonheur qui entrent ici avec toi. 


Watectivn. il lui aouiral de nouveau. . 
— Ma bonne Seurette, c’était un secret que j ’avais an 4 
yous cacher. i | 
- Elle eut un petit frisson, elle dit simplement : 
— Qh! je savais, j’avais vu Josine, un matin, sortir 
de chez vous. 
_* -— Comment, vous saviez! 
Les ie Et il devina tout, il eut pour elle une pitié, une admi- 
Shen ration, une adoration infinies. Son renoncement, cet 
~ amour qu’elle lui gardait, qu’elle lui témoignait en une — 
-_ tendresse sans bornes, en un don de sa vie entiére, le 
-_ touchait et l’exaltait comme l’acte du plus haut, du plus 


pur héroisme. Doucement, presque a Voreille, elle dit 
encore : | ¥ 


K 


— Soyez sans crainte, Luc, je savais, je ne serai jamais - 
que la plus dévouée et la plus fraternelle des amies. | 
— Ah! Sceurette, répéta-t-il d’un souffle presque 

indistinct, ah! divine et triste amie! 

Kn le voyant si las, le docteur Novarre intervint, lui 
délendit absolument de parler. Il s’égayait discrétement, 
Yaimable docteur, de tout ce qu’il apprenait 1a. C’était 
trés bien que son blessé ett une sur, une femme, 
pour le soigner; mais il fallait étre isconable: ne pas se 
donner la fee par trop d’émotion. Et Luc promit d’étre. 

,. tres sage, ne parlant plus, ne jetant plus’ que des. 


oa les eux fommes 8 1 
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~ avait bouleversé la Crécherie. Dans les ateliers en deuil, 7 


Des complications se produisirent, Luc faillit étre em= 
~ porté. Pendant deux jours, on le crut mort. Josine et 
~ Sceurette ne quittaient pas son chevet, Jordan était venu 
-s’asseoir prés du lit douloureux, délaissant son laboratoire, 
ee qu’il n’avait pas fait depuis la maladie de sa mére. Et — 
quel désespoir parmi ces cceurs tendres, qui, d’heure en 
heure, s’attendaient 4 recevoir le dernier soupir de l’étre — 
aim ! i 
Le coup de couteau dont Ragu venait de frapper Lue, 


Je travail continuait; mais, 4 chaque instant, on cule | 
des nouvelles, tous les ouvriers s’étaient sentis solidaires, 
éprouvant pour’ la victime la méme affection inquiéte. 
Ce meurtre imbécile, le sang qui avait coulé, resserrait _ 
le lien fraternel, oe que ae années d’expérience hu- 
_manitaire. Et, jusque dans Beauclair, la sympathie s’était 
fait sentir, beaucoup de gens revenaient A ce garcon si 
jeune encore, si beau, si actif, dont le seul crime, en 
-dehors de son ceuvre de justice, était d’avoir aimé une 
adorable femme que son mari accablait d’outrages et de 

coups. Kn somme, personne ne se scandalisait de voir : 
Josine, dont la grossesse était trés avancée, s’installer 
auprés de Luc agonisant. On trouvait cela tres naturel :~ 
n’était-il pas le pére de l’enfant? n’avaient-ils pas acheté | 
tous les. deux, au prix de leurs larmes, le droit de vivre” 


a 


Ragu. fies de décés ne put étre dressé, mais la légende — 
s’établit que Ragu était mort, soit d’un neciddnt: soitd’un 
suicide, dans la folie furieasé de son crime. Alors, si 
 Josine était veuve, pourquoi n’aurait-elle pas vécu avec 
~ Lae, pourquoi les Jordan n’auraient-ils pas accepté chez 


- eux le ménage? Et leur union était si naturelle, si forte, 


= si indissoluble désormais, que, plus tard méme, lidée — 
qu’ ‘ils n’étaient point mariés légalement ne vint a per- 


sonne. es 
- Enfin, par un beau matin de février, au clair soleil, le 


 docteur Novarre crut pouvoir répondre de Luc; et, quelques 


jours plus tard, en effet, il se trouvait en pleine conva- 


lescence. Jordan, ravi, était retourné a son laboratoire.° 


ei n’y avait plus 14 que Sceurette et Josine, bien lasses des 


nuits passées, mais si. heureuses! Josine surtout, qui 


_ wayait point voulu se ménager, malgré son état, souffrait. 
- beaucoup, sans le dire. Et ce fut un matin encore, par un | 


soleil de printemps hatif, que les douleurs, dont elle 


. dissimulait les crises depuis son lever, lui arracheérent 


un faible cri, comme elle assistait au premier déjeuner 
de Luc, le premier ceuf permis par le docteur. 

— Qu’as-tu done, ma Josine? 

Elle continuait de lutter, mais elle dut serendre, prise 
tout enliére. 

— Oh! Luc, je crois bien que le moment est venu. 

Il comprit, il eut une joie vive, mélée al’ inquiétude 
de la voir palir et chanceler. - 

— Josine, Josine, c'est done a toi de souffrir mainte- 


‘Seurette, qui s’oceupait dans le petit salon. voisin, 
était accourue; et, tout de suite, elle parla de faire 
transporter Josine ailleurs, car il n’y avait pas dautre 


‘a chambre a coucher, il semblait impossible que tes 
couches pussent se faire 1a. Mais Luc se mit Ala supplier. — | 


— Mon amie, oh! non, n’emmenez pas Josine. Je vais 
— étre dans un souci affreux. Et puis, elle est ici chez elle, 


il n’y a pas de lien qui nous unira davantage...Onva 


_ s'arranger, on dressera un lit dans le salon. 
_ Tombée dans un fauteuil, Josine, secouée de grandes — 
ondes douloureuses, avait parlé, elle aussi, de s’en aller. 


Elle sourit divinement. Il avait raison, pouvait-elle le 


"quitter maintenant, est-ce que le cher enfant n’allait pas 
achever l’union indissoluble? Et Sceurette elle-méme 
comprenait, acceptait, de son air de sainte. affection, 
lorsque Je docteur Novarre entra, pour sa visite de chaque ~ 
matin. a 
' — Alors, j’arrive bien, dit-il gaiement. Voila que j’ai 
deux malades! Mais, si le papa ne m’inquiéte plus, la 
maman ne m’inquiéte guére. Vous allez voir ¢a. 

En quelques minutes, tout fut organisé. Il y avait dans 
le salon un grand divan, qu’on poussa au milieu de la 
piéce. Un matelas fut apporté, un lit dressé. Et il n’était 
que temps, l’accouchement eut lieu tout de suite, avec — 
une promptitude, un bonheur extraordinaire. Le docteur 
continuait 4 rire, plaisantant, regrettant de n’étre pas 
resté chez lui, puisque ¢a marchait si bien. Luc l’ayant 
exigé, on avait laissé la porte grande ouverte, entre la 
chambre et le salon; et, cloué encore dans _ son lit, assis 
sur son séant, il écoutait, anxiéux, impatient d’entendre, 
de comprendre. A chaqué minute, il lancait des ques- 
tions, il bralait de savoir. Les moindres plaintes de la 
chére femme qui souffrait 14, si prés de lui, sans qu’il 


eme, ! » pour Ps ras- 
elle e en trouvait le courage, elle jetait elle oa 


i> fitout! Car, vous savez, ce sera un pelit homme, pour : 

eS sir! & 

- Tout A coup, il y eut un eee. cri, le cri de vie, une. 

- yoix nouvelle qui montait dans la lumiére. Et Luc, pen-. 

ché, tendu de tout son étre vers ’événement qui s’accom= 

plissait, Yentendit, en recut au ceur la Secousse hheu- 

a reuse. a 

— Un fils, un fils? demanda-t-il, éperdu. ivan 

i — tends donc! répondit Novarre en riant. Vous ‘ae 
' étes bien pressé. I] faut voir. mi 

» — ‘-Puis, presque aussitét : 

. — Mais certainement, c’est un fils, c’est un petit 

' homme, je l’avais bien dit! 

Luc, alors, déborda de joie, battit des mains comme 

oS un Peer cria plus fort, 4 toute volée : Cag 
— Merci, merci, ne ! merci du beau cadeau! Je 
aime et je te dis merci, Josine ! 

Elle ne put répondre tout de suite, si endolorie, si_ 
épuisée, qu’elle restait un instant sans voix. I] s’inquiétait 

_déja, il répéta : 

— Je t’aime et je te dis merci, merci, Josine! 

Et, Yoreille rendue, tournée vers la porte de la piéce 
voisine, il finit par entendre’une voix tres légére, 4 peine 
un souffle ravi et délicieux, qui lui arrivailt, en disant : 

— Je t'aime et ¢c’est moi qui te dis merci, merci, Luc! 


Quelques minutes plus tard, Sceurette apporta l’enfant 
32. 


avoir embrassé le petit, il lui disait tendrement, dans son — 


- Kt, entre eux, se trouvait le berceau du petit Hilaire, 


© au oye: pour qu ‘i Ae paints Elle ay i 
amour épuré, qu’elle était radieuse elle-méme de 
- pelles couches, de ce gros garcon, gotant une joie su- 
blime a partager le bonheur de Luc. Et, comme aprés , 


oh 


allégresse : * 7 
— Sceurette, mon amie, il faut aussi que je vous em- — 
brasse, vous l’avez bien mérité, et je suis trop content! 
Elle répondit, du méme ton tendre et joyeux : 
— C’est ca, mon bon Luc, embrassez-moi, nous sommes - 
tous si heureux! 
Puis, pendant les semaines qui suivirent, il y eut les 
-bonheurs de la double convalescence. Dés que le docteur 
permit 4 Lue de se lever, celui-ci voisina, passa une heure 
dans un fauteuil, prés du lit de Josine, eouchée encore. — 
Un printemps précoce emplissait la piéce de soleil,il y avait 
toujours sur la table une gerbe de roses admirables que le 
docteur apportait chaque jour de son jardin, comme une 
ordonnance de jeunesse, de santé et de beauté, disait-il. 


quelle nourrissait elle-méme. C’était surtout V’enfant 
qui, maintenant, fleurissait leur existence de plus de 
force et d’espoir. Ainsi que le répétait Lue, dans les 
continuels projets d’avenir qu’il faisait, en attendant de 
pouvoir se remettre a l’euvre, il était désormais bien 
tranquille, certain de fonder la Cité de justice et de paix, 
depuis qu’il avait l'amour, l’amour fécond, Josine et le 
petit Hilaire. On ne fonde rien sans l’enfant, il est 
Youvre vivante, élargissant et propageant la vie, conti- 
nuant aujourd’hui par demain. C’est le couple qui seul 
enfante, qui seul sauvera les pauvres hommes de l’ini- 
quité et de la misére. 

La premiére fois que Josine, enfin debout, put commen- 
cer sa nouvelle existence, au, cété de Luc, celui-ci la 
serra dans ses bras, en s’écriant : 


. SRN q 

> ton ¢ nfant est de moi! Et nous s voila comple , 

no sne eraignons plus rien du sort = Oe 
‘Dés que Lue put reprendre la direction de ‘Pusine, fain ae 
npathie qui venait & lui de toutes parts, fit merveille. © 


Dailleurs, ce ne fut pas seulement le sang versé dontle 
paptéeme détermina la. réussite. de la Crécherie, Rt Gy 


a y eut aussi une heureuse rencontre, la mine redering e 
‘une source d’énorme richesse, car on avait fini par res oe 
~tomber sur des filons considérables d’excellent minerai, 
‘ee qui donnait raison 4 Morfain. On produisit dés lors — 
_ des fers et des aciers, 4 si bon compte et d’une qualité 
si belle, que Pabime fut menacé méme dans sa fabri- 
EP eation des objets fins, de prix élevé. Toute concurrence 
devenait impossible. Puis, il y eut encore la grande ~~ 
_ poussée démoeratique qui partout multipliait les voies de ae 
communication, l’extension sans fin des chemins de fer, =. 
la construction décuplée de ponts, de batiments, de villes : 
entiéres, ou les fers et les aciers étaient employés en une oe 
_ proportion prodigieuse, sans cesse croissante. Depuis les : 
‘ premiers Vulcains qui avaient fondu le fer dans un trou, 
F pour en forger des armes, et se défendre, et conquérir 
fa royauté des étres et des choses, l'emploi du fer n’avait 
- fait que s’élargir, le fer finirait par étre demain la source 
~ de la justice et de la paix, lorsque la science l’aurait 
définitivement conquis, en le produisant presque pour — 
rien, en le pliant 4 tous les usages. Mais surtout ce qui 
détermina la prospérité, le triomphe de la Crécherie, 
ce furent les raisons naturelles, une administration meil- 
» leure, plus de yérilé, plus d’équilé, plus de solidarité. 
Elle portait en elle son succés, du premier jour oti elle 
avait été créée sur le systéme transitoire d’une sage asso- 
ciation entre le capital, le travail et l’intelligence ; et les 
' jours difficiles qu’elle venait de traverser, les obstacles 


( se aortas Tes ore -qu’on avait 
taient simplement les cahots inévitable’: de la ro 
les premiers jours de marche, si durs, ou il s’agit den 
point succomber, si l’on veut arriver au but. Et cela, a an 
 jourd’hui, apparaissait, qu’elle avait toujours été vivace, 
toute gonfiée et travaillée de séve, pour les moissons de 
~. Vavenir. a 
(était, des janaisaaie une legon de choses, une 
Mar oe expérience ‘décisiye, qui peu a peu allait convaincre tout 
- le monde. Comment nier la force de cette association du 
capital, du travail et de lintelligence, lorsque les béné- — 
; fices devenaient plus considérables d’année en année et — 
. que les ouvriers de la Crécherie gagnaient déja le double 
de leurs camarades des autres usines ? Comment ne pas — 
-. ‘reconnaitre que le travail de huit heures, de six heures, ~ 
de trois heures, le travail devenn attrayant, par la diver- 

sité méme des taches, dans des ateliers clairs et joyeux, 

avec des machines que des enfants auraient conduites, 

était le fondement méme de la société future, lorsqu’on ~ 

- voyait les misérables salariés d@hier renaitre, redevenir — 
des hommes sains; intelligents, allégres et doux, dans cet 
acheminement 4 la liberté, 4 la justice totales? Comment 

ne pas conclure a la nécessité de la coopération, qui sup- 
primerait les intermédiaires parasites, le commerce ou _ 

tant de richesse et de force se perdent, lorsque les Maga- 
sins-Généraux fonctionnaient sans heurt, décuplant le 
bien-étre des affamés d’hier, les comblant de toutes les 
jouissances réservées jusque-la aux seuls riches ? Gom- 
ment ne pas croire aux prodiges de la solidarité qui doit 
rendre lavie aisée, en faire une continuelle féte, pour 

tous. les vivants, lorsqu’on assistait aux réunions heu- 
reuses de la Maison-Commune, destinée & devenir un 

jour le royal Palais du peuple, avec ses bibliothéques, 

ses musées, ses salles de spectacle, ses jardins, ses jeux 

et ses diverlissements ? Comment enfin ne pas renouveler 


r humanité est en marche depuis tant de siécles? 


voir, et rendre Vetude agréable, et fas a ats 7 


‘sie individuelle, et réunir dés Penfance les deux ; 
S$ qui doivent vivre cdte a cote, lorsque les Ecoles 


: étaient 1a si prospéres, débarrassées du trop de livres, 
& mélant les lecons aux récréations, aux premiéres notions 


des apprentissages professionnels, aidant chaque genéra- 


Aussi l’exemple extraordinaire que la Crécherie donnait 
quotidiennement sous le grand soleil, devenait-il conta-— 
gieux. Il ne s’agissait plus de théories, il s’agissait d’un 
fait qui se passait 14, aux yeux de tous, d’une florai- 
son superbe, dont l’épanouissement s’élargissait sans — 


_ arrét. Et, naturellement, J'association gagnait de proche 
en proche les hommes et Jes terrains d’alentour,- des 
Ouvriers nouveaux se présentaient en foule, attirés par — 


les bénéfices, par le bien-étre, des constructions nouvelles 


 poussaient de partout, s’ajoutaient continuellement aux 


premiéres baties. En trois ans, la population de la Cré- 
cherie doubla, et la progression s’accélérait avec une 


‘incroyable rapidité. C’était la Cité révée, la Cité du travail 
- réorganisé, rendu a sa noblesse, la Cité future du bonheur 


enfin conquis, qui sortait naturellement de terre, autour 
de l’usine élargie elle-méme, en train de devenir la 


_ métropole, le.cceur central, source de vie, dispensateur et 


régulateur de Tlexistence sociale. Les ateliers, les 


_ grandes halles de fabrication s ’agrandissaient, couvraient 
des hectares; tandis que les petites maisons, claires et 


gaies, au milieu des verdures de leurs jardins, se mul- 
tipliaient, A mesure que le personnel, le nombre des 
travailleurs, des employés de toutes sortes, augmentait. 
Et, ce flot peu 4 peu débordant, les constructions nou- 


velles, s’avangait vers l’Abime, menacait de le conquérir, 


w 
de le iaabinerger: D'abord, il y avait eu de vastes 
nus entre les deux usines, ces terrains incultes 
Jordan possédait en bas de la rampe des Monts 
Bleuses. Puis, aux quelques maisons baties prés de la 
Crécherie, d’autres maisons s’étaient jointes, toujours 
d’autres, une ligne de maisons qui envahissait tout 
comme une marée montante, qui n’était plus qu’a 
deux ou trois cents métres de l’Abime. Bientot, quand 
le flot viendrait battre contre lui, ne le couvrirait-il pas, 
ne l’emporterait-il pas, pour le remplacer de sa triom-— 
phante floraison de santé et de joie? Et le vieux Beau- ) 
clair lui aussi était menacé, car toute une pointe de la 
. Cité naissante marchait contre lui, prés de balayer cette 
‘noire et puante bourgade ouvriére, nid de douleur et de 
peste, ou le salariat agonisait sous les plafonds croulants. 
Parfois, Luc, le batisseur, le fondateur de ville, la 
regardait croitre, sa Cité naissante, qu’ilavait vue en réve, 
le soir ot il avait décidé son ceuvre; et elle se réalisait, 
et elle partait 4 la conquéte du pane faisant sortir du 
sol le Beauclair de demain, ’heureuse demeure d’une 
humanité heureuse. Tout Beauclair serait conquis, entre 
les deux promontoires des Monts Bleuses, tout l’estuaire — 
des gorges de Brias se couvrirait de maisons claires, parmi — 
des verdures, jusqu’aux immenses champs fertiles de la ~ 
Roumagne. Et, s'il fallait des années et des années encore, — 
il Papercevait déja de ses yeux de voyant, cette Cité 
du bonheur qu’il avait voulue, et qui étaiten marche. 
Un soir, Bonnaire lui amena Babette, la femme a 
Bourron; et elle lui dit, de son air de perpétuelle belle 
humeur : ’ 
— Voici, monsieur Luc, c’est mon boruda qui voudrait 
bien rentrer comme ouvrier a la Crécherie. Seulement, 
il n’a point osé venir lui-méme, ear il se souvient de 


vous avoir quilté d'une fagon bien vilaine... Alors, je 
suis venue. 


| 


yeux Sa la mort du okeor. au nerek Combietn ne 

sabandonnent que débauchés par des camarades, sans — 

résistance contre les noceurs et les fainéants! Bonne s 

recrue, nous en ferons un exemple. 
-Jamais il ne s’était senti si heureux, ce retour de ~ 

c Motirdin lui parut décisif, bien que louvrier fat devenu 

_ médiocre. Le racheter, le sauver, comme disait Bonnaire, 

 wétait-ce pas une victoire sur le salariat? Et puis, cela ~ 

~faisait 4 sa ville une maison de plus, un petit flot ajouté — 

ux. autres flots, gonflant la marée qui devait emporter — 

_le vieux monde. — 

Un autre soir, Bonnaire vint encore le prier d’admettre 

“un otivrier de.’Abime. Mais, cette fois, la recrue était si 

a Beitoyable, qu il n’insista point. 

 — Cest ce pauvre Fauchard, il se décide, dit-il. Vous 

vous souvenez, il a tourné autour de la Crécherie a plu- 
sieurs reprises.-I] ne pouvait prendre une résolution, il 

" craignait de choisir, tant le travail écrasant, toujours le 

#8 méme, Vavait hébété, anéanti. Ce n’est plus un homme, 

est un rouage, déjeté, faussé... Je crains qu’on ne puisse 

plus en tirer rien de bon. 

Lue songeait, évoquait ses premiers jours 4 Beauclair. 

=. = Oui, je sais, il a une femme, Natalie, n’est-ce pas? 


Fc 


Bane femme soucieuse et dolente, toujours en quéte de 

 erédits. Et il aun beau-frére, Fortuné, qui n’avait encore 
que seize ans, et que j’ai vu si pale, si ahuri, si mangé 
_ déja par le travail machinal et précoce. Ah! les panvres 


 étres!... Eh bien! qu’ils viennent tous, pourquoi ne vien- 


: » draient-ils pas? Ce sera encore un exemple, méme si nous 


a 
in 
> 


-. — Encore une famille, encore une maison ajoutée 
4 aux autres. Ga se peuple, n’est-ce pas? Bonnaire, nous — 
voila partis pour une belle et grande ville, la ville dont j ia 
yous ai tant parlé, dés le début, et a laquelle vous ne- 
- jaissait inquiet, vous n’étiez guére avec moi que par 
~ yaincu, maiftenant? 


Pourtant, il finit par dire, avec sa franchise : 


les résultats du doigt... Sans doute, l’usine est prospére, 


 Puis, il ajouta, d’un air Taltigrise plaisante: 


% " 


pouviez croire. Vous rappelez-vous ? l'expérience vous” 
raison et par reconnaissance... Etes-yous au moins con- — 
Bonnaire, un peu géné, ne répondit pas tout de suite. : 
— Est-ce qu’on est jamais convaincu? II faut toucher . 


notre association s’élargit, l’ouvrier vit mieux, il y a un 
peu plus de justice et de bonheur. Mais vous connaissez —_ 
mes idées, monsieur Luc: tout cela, c’est encore le * 
salariat Sane je ne vois pas que la société collectiviste 
se réalise. 

D’ailleurs, le théoricien seul maintenant se défendait 
en lui. S’il ne lachait pas ses idées, comme il disait, il se 
montrait admirable de foi dans le travail, d’activité et de 
courage. I] était le héros ouvrier, le vrai chef qui avait — 
décidé de la victoire de la Crécherie, en donnant aux — 
camarades un fraternel exemple de solidarité. Quand il — 
apparaissait dans les halles, si grand, si fort, si bon- 
homme, toutes les mains se tendaient. Ht il était conquis © 
déja plus qu’il ne voulait le dire, ravi de voir les cama-_ 
rades souffrir moins, gouter 4 toutes les joies, vivre dans — 
des demeures saines, avec des fleurs autour d’eux: Il ne 
s’en irait done pas, sans que le vceu de toute sa vie fat 
Templi, celui qu'il y eut moins de misére et plus d’équiteé. 

— Oui, oui, la société collectiviste, dit Lue qui riait, 
le connaissant bien, nous la réaliserons, nous réalise- 


Et, d’un geste ‘Hite. il montrait, parmi les jeunes 


décombres du vieux Beauclair et de l’Abime. 
Mais si, 4 la Crécherie, le peuple industriel avait 
triomphé seul, il y aurait eu simplement Ja un événe- 


ment heureux, aux conséquences discutables. Ce qui 


_ rendait cet événement décisif, d’une portée considérable, 
_e’était que le peuple paysan, aux Combettes, triomphait de 
a cété, dans le commun effort, dans l’association qui 
-s’était faite entre le village et l’usine. La aussi,il n’y avait 
aw un commencement, mais quelle promesse de prodi- 
‘i gieuse fortune! Depuis le jour ot le maire Lenfant, et 
son adjoint Yvonnot, réconciliés par leur besoin de s’en- 
 tendre, s’ils voulaient lutter et vivre, avaient décidé tous 
les petits propriétaires de la commune 4 s’associer, & 
joindre leurs bouts de champs les uns aux autres, afin 
d’en constituer un seul et vaste domaine de plusieurs 
centaines d’hectares, une fertilité extraordinaire s’y était 
_ déclarée. Jusqu’alors, en ces derniers temps surtout, la 
terre semblait y avoir fait faillite, comme dans toute 
Yimmense plaine de la Roumagne, autrefois si féconde, 
maintenant d’apparence ingrate, couverte d’épis gréles 
et rares. Ce n’était, a la vérité, qu’un effet de la pares- 
 seuse lassitude et de l’ignorance entétée des hommes, les 
méthodes surannées, le manque d’engrais, de machines 


et de bonne entente. Aussi, quelle legon, dés que les: 
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arbres, les toits des maisons aux fiientes de couleur, si — 
gaies sous le soleil couchant. Et il revenait toujours 4 ces 
vivantes maisons, que son souffle semblait faire sortir de ie 
terre et qu’il voyait réellement en marche, telle qu'une 
armée pacifique, partie pour ensemencer l’avenir sur les” 


Be justement de n’étre plus isolés, d’avoir noué le lien soli- 


-engrais, ils se prociiratent tes tile et les machines 2 i 
-Crécherie, en échange du pain, du vin, des légumes, 
qu’ils Jui fournissaient. Ce qui faisait leur force, c’était 


- daire, désormais indestructible, entre le village et Pasine; 
et c’était la réconciliation révée, longtemps impossible, 
_du paysan et de l’ouvrier, le paysan qui donne Je blé nour- 
risseur de homme, l’ouvrier qui donne le fer pour que 
la terre soit ensemencée et que le blé pousse. Si la 
Crécherie avait besoin des Combettes, les Combettes n’au- © 
raient pu étre sans la Crécherie. Enfin, union était faite, 
le mariage fécond, d’ou naitrait la sobeK heureuse de 
demain. Et quel spectacle miraculeux, cette plaine re- 3 
naissante, la veille presque abandonnée, se couvrant 9 
aujourd’hui de débordantes moissons! Au milieu des 
autres terres encore frappées de mort par la désunion et 
Vincurie, les Combettes faisaient comme une petite mer 
de grasses verdures, que tout le pays regardait avee stu- 
péfaction, peu 4 peu avec envie. Tant de sécheresse, tant 
de stérilité hier, et tant de vigueur, tant_d’abondance 
aujourd’hui! Alors, pourquoi ne pas suivre Vexemple de 
ceux des Combettes ? Déja des communes voisines s’inté- 
ressaient, questionnaient, voulaient en-étre. On parlait de 
Fleuranges, de Lignerolles, de Bonneheux, dont les 
maires dressaient des projets d’association, recueillaient . 
des signatures. Bientot, la petite mer verte grandirait, 
s'unirait 4 d’autres mers, étendrait toujours, toujours, son 
flot de puissantes verdures: 4 Jusqu’a ce cu la Roumagne | 
enti¢re, 4 perte de vue, ne fat plus qu’un seul domaine, 
un seul océan pacifique de blé, assez vaste pour nourrir 
tout un peuple heureux. Et les jours étaient proches, car 
la terre nourriciére, elle aussi, se mettaiten marche. 
Souvent, pour le plaisir, Luc faisait de longues prome- 


| 
| 
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t Bacio we mains au fond des Ni en regar-_ 
nt, de son air eilpacionr et eae eee les. : 


Ef Yuonnot, il n ‘iwnorait pas que ¢ était cee qui, ji aujauel be ee 
encore, les conseillait. Et sa surprise restait grande de — ; 
voir dans quel état de souffrance il laissait les terresqu’il = 
avait affermées, ce domaine de la Guerdache dont les 
champs pauvres, maintenant, faisaient tache, semblaient 
un désert inculte, 4 cdté de l’autre domaine si riche des — 
Combettes. aes 
Un matin, comme paedcoe cae inioncton causapt un See 
chemin qui séparait les deux propriétés, il ne put s’em-. 
, pécher de lui en faire la remarque. . | 
_ — Mais dites donc, Feuillat, vous n’éprouvez pas 
quelque honte, 4 si mal tenir vos terres, lorsque, de 
Pautre cdté de cette route, les terres de vos voisins sont 
si admirablement cultivées? D’ailleurs, votre simple inté- 
-rét devrait vous déterminer a un travail actif et intelli- 
gent dont je vous sais trés capable. 
Le fermier n’eut d’abord qu’un sourire muet. Puis, 
il osa parler sans crainte. 
F — Qh! monsieur Luc, la honte est un sentiment trop 
raffiné pour nous, les pauvres bougres. Et quant 4 mon 
 intérét, il est bonnement de tirer juste ma vie de ces, 
terres, qui ne sont pas 4 moi. C’est ce que je fais, je les 
cultive assez pour avoir du pain, car ce serait une trop 
erande duperie, de les travailler, de les fumer, d’en faire 
des terres excellentes, puisque cela n’enrichirait que 
monsieur Boisgelin, qui peut, 4 chaque fin de bail, me 
jeter dehors... Non, non! pour faire d’un champ un bon 
champ, il faut qu’il soit & vous, ou mieux encore qu’il soit 
a tout le monde. 
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y <* tii are ane 
ae Eri il ‘goguenardait, et il se moquai e ceu qui 
- aux paysans : « Aimez la terre! aimez Th terre! » 
-doute, il voulait bien l’aimer; mais, tout de méme, 
y EPyoulait aussi en étre aimé, c’est-A-dire qu’il ne voulait — 
3 S elds ’aimer pour les maitres. Comme il le répétait, son 
a pére, son grand-pére, son arriére-grand-pére, l’avaient 
_ aimée sous le baton des exploiteurs, sans en tirer autre 
chose que de la misére et des larmes. Alors, lui, en avait 
assez de cette exploitation féroce, de ce marché de dupe 
du fermage, la terre aimée, caressée, fécondée par le 
fermier, pour que le propriétaire ait ensuite l’enfant avee 
la femme, toute la richesse. Bie: 
Thy eut un silence. Et il ajouta d’un air d’ardeur Pe 
centrée, 4 voix plus basse: 

— Qui, oui, la terre 4 tous, pour qu’on se remette 4 
Vaimer, 4 la culliver... Moi, j’attends. 

Trés frappé, Luc le regarda. Il le sentait d’une intelli- 
gence vive, dans son attitude fermée. Et voila que, der- i 
riére le paysan fruste, un peu sournois, il apercevait 
maintenant un fin diplomate, un précurseur de regard 
clair, voyantl’avenir, menant l’expérience des Combettes, 
pour un but quae connu de lui seul. Il soupconna las 
vérité, il voulut avoir une certitude. 

— Maa. Si vous laissez vos terres dans cet état, c’est 
aussi pour qu’on les compare aux terres voisines et que 
on comprenne?... Mais n’est-ce pas un réve? Jamais les” 

. Combettes n’envahiront, ne mangeront la Guerdache. i 

De nouveau, Feuillat eut son rire muet. Puis, sans” 
vouloir en dire davantage : 

— Peut-étre, il pralrat @ici 1a de grosses affaires... 
Enfin, qui sait? j’attends. 

Au bout de quelques pas, il reprit encore, avec un 
geste large, emplissant l’horizon : 

— N’empéche que ¢a marche. Vous vous rappelez le 
désolant coup d’ceil qu’on avait ici, avec ces pauvres | 


| 
Ni 
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iche eae 
Preven amour qu’il avait baad ala terre, qu’ ak tenait 
is Pecret: en jaloux, désireux de Vaimer pour lui, éclatait 
dans la flamme de ses yeux, dans l’enthousiasme de sa 
voix. Et Luc était gagné par le grand souffle de fécondité 
dont le frisson passait sur cette mer de blé. S’'il se sentait — 
~ si fort, 4 la Crécherie, c’était maintenant qu’il avait son 
Z grenier d’abondance, certain du pain, ayant élargi son’ 
s petit peuple d’ouvriers d’un petit peuple de paysans. Et sa 
~ joie n’était pas pins grande 4 voir sa Cité en marche, le = 
— flot des maisons s’avancer toujours, conquérir l’Abimeet | 
le vieux Beauclair, qu’a venir regarder leschampsfertiles = 
‘des Combettes en marche eux aussi, s’allongeant des = 
champs voisins, roulant peu & peu fants moissons en un 
- océan sans bornes, d’un bout a l’autre de la Roumagne. 
—C’était le méme effort, la méme civilisation prochaine, 
- Phumanité qui allait 4 la vérité et 4 la justice, 4 la paix 
‘" et au bonheur. 
_ Lreffet le plus immédiat du succés de la Crécherie fut 
de faire comprendre aux petites usines du pays Yavantage 
 qu’elles auraient 4 suivre son exemple, a s’associer avec 

elle. La maison Chodorge, une fabrique de clous qui 
_ achetait toute sa matiére premiére 4 sa puissante sceur, se 
~ décida d’abord, en se laissant définitivement absorber, 
dans l’intérét commun. Puis, la maison Hausser, qui avait 
_ la spécialité des serpes et des faux, aprés avoir surtout 
- forgé des sabres, entra 4 son tour dans l’association, 

devint comme un prolongement naturel de la grande 

forge voisine. [1 y eut quelques difficultés pour la maison 
_Mirande et C*, qui construisait des machines agricoles, 


et dont l’un des deux propriétaires, homme de réaction, 
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on Juttait ae ‘toutes napreralaes ; mais la crise devint 
telle, qu’il se retira, dans la ceaisiha d’une , catastrophe ; 
‘certaine, et que l’autre propriétaire sauva son usine, en 
“se hatant de la fondre dans la Crécherie. Toutes ces mai- — 

sons entrainées ainsi dans le mouvement d’association et 

de solidarité, se mettaient en actions, acceptaient les 
mémes statuts, le partage des bénéfices, basé sur Val- 
lianee du capital, du travail et de Vintelligence. Elles 
finissaient par constituer une seule et méme famille, aux 
cent groupes divers, toujours préte 4 recevoir de nou- 


veaux adhérents, pouvant de la sorte s’étendre 4 V’infini; — 
et c’était 14 surtout la société refondue, se reconstituant — 


sur une organisation nouvelle du travail, allant 4 une 
humanité libre et heureuse. 


Dans Beauclair étonné, déconcerté, Piaquislate fut au 


comble. Alors, quoi? la Crécherie grandirait sans cesse, 
s’augmenterait de chaque petite usine qu’elle rencontre- 


rait au passage, celle-ci, puis celle-la, puis cette autre? — 


et la ville elle-méme, et la plaine immense aux alen- 
tours y passeraient, ne seraient plus que les dépendances, 


le domaine, la chair méme de la Crécherie? Les cceurs — 
étaient troublés, les cerveaux commencaient 4 se deman- © 


der ot était le vrai intérét de chacun, la fortune possible. — 


Dans le petit monde des commercants, des fournisseurs 


surtout, la perplexité augmentait, devant les recettes qui 


baissaient chaque jour; etil s’agissait de savoir si ’on ne 
serait pas forcé bient6ot de fermer boutique. Aussi l’affole- 
ment devint-il général, lorsqu’on apprit que Caffiaux, — 


Pépicier cabaretier, venait de s’éntendre avec la Créche- 
rie, pour que sa maison devint un simple dépot, une sorte 
de succursale des Magasins-Généraux. Longtemps il avait 
passé: pour étre homme de l’Abime, vaguement mou- 


chard de la direction, empoisonnant Pouvrier d’alcool, le 


x 


vendant ensuite 4 ses chefs, car le cabaret est le plus 


ferme pilier du salariat. En tout cas, homme était — 


s Ea fit mis si aisément du cdté de la ee cela. dots 
bla Pangoisse des gens inquiets, travaillés du besoin de — 
_ prendre parti au plus tot. Tout un mouvement d’adhésions 
 s’indiquait, qui devait aller en s’accélérant, avec la force 
_ déeuplée de la vitesse acquise. La belle madame Mitaine, 
la boulangére, n’avait pas attendu la conversion de Caf- __ 
 fiaux pour trouver trés bien ce qui se passait 4 la Créche- 
rie, et elle était disposée 4 entrer dans l’association, — 
quoique sa boulangerie fit restée florissante, grace au 
_ renom de beauté et de bonté dont elle Vavail rendue’ 
- populaire. Seul, le boucher Dacheux s’entétait, dans la — 

~ fureur sombre aie la débacle de toutes ses aces il disait 
a quwil préférait mourir, au milieu de ses derniers quartiers _ 
_ de viande, le jour ow il ne trouverait plus un bourgeois 
pour les lui acheter 4 leur prix; et cela paraissait devoir 
se réaliser, sa clientéle le quittait peu 4 peu, il était pris 
de telles rages, que l’apoplexie sirementle menagait, en _ 
coup de foudre. 
a Dacheux, un jour, se rendit chez les Laboque, ou il 

avait supplié madame Mitaine de se rendre également. I] 
' s’agissait, disait-il, des intéréts moraux et commerciaux 
de tout le quartier. Le bruit courait que les Laboque, 

pour éviter la faillite, étaient sur le point de faire la paix 

avec Luc et de s’associer, de fagon 4 devenir simplement 

Jes dépositaires de la Crécherie. Depuis que celle-ci 

échangeait directement ses fers et ses aciers, ses outils et 

ses machines, contre le pain des Combettes et des autres 

villages syndiqués, ils avaient perdu leurs meilleurs 

clients, les paysans des environs, sans compter les petites 
- ménagéres, les bourgeoises de Beauclair elles-mémes, 
qui réalisaient de grandes économies, en se fournissant 
aux Magasins de l’usine, dont Luc avait eu l’idée victo- 


reuse ve ouvrir “im porte a tout le monde fait 
du commerce, tel qu’on l’avait entendu jusque-la, V'inter- 
‘médiaire entre le producteur et le consommateur, ren- 
-chérissant la vie, vivant en parasite sur les besoins ion 
autres. Un rouage inutile, mangeur de force et de ri- 
chesse, dont la disparition était désormais choseseghalueas : 
_du moment qu’un exemple démontrait avec quelle facilité — 
on le supprimait, pour le bien-étre de tous. Et, au plies 
de leur bazar désert, les Laboque se lamentaient. ie 
ct ‘Lorsque Dacheux se présenta, la femme, noire et. 
maigre, était au comptoir, inoccupée, n’ayant méme plus — 
- Ié courage de tricoter des bas, tandis que homme, au — 
 hez et aux yeux de furet, allait et venait d’un air d’Ame 
en peine, le long des cases de marchandises, envahies 
par la poussiére. 

— Qu’est-ce qu’on me dit? cria le boucher conges- 
‘tionné, vous trahissez, Laboque, vous étes sur le point de © 
vous rendre! Vous qui avez perdu contre le bandit ce 
proces désastreux, vous, qui aviez juré la mort du bandit, 
. quilte a y laisser vous-méme la peau! Et voila que vous 
vous mettriez contre nous, que vous achéveriez le 
désastre ! 

Mais Laboque s’emporta, dans Peffondrement ou il 
était. 

— J’ai assez de “peine, fichien tna la paix! Ce procés — 
imbécile, c’est vous tous qui m’y avez poussé. Maintenant, 
vous ne m’apportez strement pas de !’argent pour payer — 
mes échéances de la fin du mois. Alors, ifsece que 
vous venez me chanter la, avec la peau que j’ai promis = 
d’y laisser ? ; 

Et, montrant dun geste les miarehandines endouiiiee 4 

— Elle y est, ma peau, et si je ne m’arrange pas, les. 
huissiers seront ici mercredi prochain... Oui! c’est vrai, 
puisque vous voulez que je vous le dise, oui! je suis en~ 
pourparlers avec la Crécheric, je me suis entendu, et je ; 
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lse laissa tomber sur une chaise, tandis que Dacheux, — 
i, suffoqué, ne trouvait a bégayer que des jurons. Et — 
madame Laboque, alors, écrasée dans son comptoir, dit a 
‘son tour sa plainte, Pune voix basse et monotone. y, 
os Avoir tant travaillé, mon Dieu! nous étre donné 
tant de mal, au commencement, quand nous avons débuté, 
en allant wand de la funiceilerié de village en vitieren ie 
_ Et, plus tard, les efforts qu’il nous a fallu faire ici, pour ) cts 
_ ouvrir cette boutique, pour l’agrandir ensuite d’année en 
~ année! On était tout de méme récompensé, ¢a marchait, oa 
on nourrissait le réve d’acheter une maison en pleine ie 
campagne, pour s’y retirer avec des rentes. Puis, voila rr 
que ¢a croule, Beauclair devient fou, je n’ai pas encore See 
_ compris pourquoi, mon Dieu! Teter: 
_ — Pourquoi, pourquoi? gronda Dacheux, parce que 
e’est la révolution et que les bourgeois sont des laches 
: qui n’osent méme pas se défendre. Moi, un de ces matins, 
- si Yon m’y pousse, je vais prendre mes couteaux, et 
yous verrez! 
-_ Laboque haussa les épaules. 
— Belle affaire!... C’est bon quand on a le monde 
avec soi; mais, quand on se sent a la veille de rester 
tout seul, le mieux est encore, tout en enrageant, d’aller 
ou vont les autres... Gaffiaux:!’a bien compris. 

— Ah! cette crapule de Caffiaux! hurla le boucher, 
repris de fureur. En voila un traitre, un vendu! Vous 
savez que ce bandit de monsieur Luc lui a donné cent 
mille francs pour nous lacher. 

— Cent mille francs! répéta le quincaillier, avec des 
yeux de flamme, en affectant une ironie sceptique, je 
voudrais bien qu’il me les offrit, je les prendrais tout de 
suite... Non, voyez-vous, c’est béte de s’entéter, la sa- 
gesse est d’étre toujours avec les plus forts. 
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- tendit ces paroles. 


 — Quelle misére! quelle Sil vu tre 
boque de sa voix dolente, le monde se eer a Penvews 


str, c’est la fin du oie acer S 


Justement, la belle madame Milaine, qui ‘entrait, en-— 


— Comment, la fin du monde! dit-elle gaiement, | 


voila encore deux de nos voisines qui viennent d’accou— 


cher de deux gros garcons... Et vos enfants, et Auguste et 


- Eulalie, comment vont-ils? lls ne sont done pas 1a? 


Non, ils n’étaient pas la, ils n’étaient jamais 1a. 
Auguste, 4gé de vingt-deux ans bientdt, s’était pris de 


passion pour les arts mécaniques, ayant en horreur le — 


commerce; tandis qu’Eulalie, trés sage & quinze ans, 
déja petite femme de ménage, vivait le plus souvent chez 
un oncle, fermier 4 Lignerolles, prés des Combettes. 

— Oh! les enfants! se plaignit encore madame La- 
boque, si l’on compte sur les enfants! 


— Tous des ingrats! déclara Dacheux, dans l’indigna- 


teh mi 


tion ou il était de ne pas se retrouver en sa fille Julienne, © 


grosse et belle demoiselle attendrie, qui, malgré ses 
quatorze ans sonnés, jouait encore avec les petits mal-— 


heureux, lachés sur le pavé de la rue de Brias. Quand on 


compte sur les enfants, on est sir de mourir de misére et _ 
de chagrin! } 


— Mais je compte sur mon Evariste, moi! reprit la~ 


boulangére. Le voila qui va sur ses vingt ans, et ce n’est 
pas parce qu’il a refusé d’apprendre |’état de son pére, 
que nous nous facherons. Ces petits, ¢a pousse naturelle-— 


ment avec des idées différentes des nétres, puisque ¢a nait 
pour des epoques ou nous ne serons plus 1a. Moi, je 


ne lui demande, 4 mon Evariste, ae de m’aimer bien, 


et c’est ce qu’il fait. 


Elle exposa ensuite posément son cas & Dacheux. Si 


elle était venue, sur sa demande, c’était pour qu’il fat 
bien entendu que chaque commercant de Beauclair devait 


de la € ais elle. ‘complait, . 
: Scant il lui plairait, S jour ¢ out elle ee convain- 


2 bai je ienutae ce soir. 
Et le gémissement de madame See recommenca,, et 
-infini. ae 
_ — Je vopis |’ai dit, le monde s’est mis 4 Venvers, crest 
ia fin du monde ! 
_— Mais non! mais non! s’écria de nouveau la belle 
madame Mitaine, comment voulez-vous que le monde 
- finisse, puisque voila nos enfants bientot en age de se — ae 
marier, et qu’ils auront des enfants, qui se marieronta 
_ leur tour, pour avoir des enfants encore? Les uns poussent —__ 
_ les.autres, le monde se renouvelle, voila Ieee C’est la fin 
-@un monde, si vous voulez. . 
Le mot tomba si net, si décisif, que Dacheux exaspéré, 
A bout de violence, s’en alla en faisant ciaquer la porte, 
le sang aux yeux, sous le frisson de l’apoplexie mena- 
 cante. C’était bien la fin d’un monde, la fin du commerce 
_ inique et pourrisseur, du commerce qui ne fait la fortune 
4 de quelques-uns que pour la misére du plus grand 
. nombre. | 
-__-Undernier coup allait bouleverser Peauclair. Jusque-la, aon 
' le succés de la Crécherie n’avait agi que sur les indus- 
tries similaires et que sur le petit commerce, vivint 6s 
la clientéle de la rue, au jour le jour. Aussi l’émotion — 
fut-elle considérable, le beau matin ou l’on appril que le 
' maire Gourier s’était laissé gagner aux idées nouvelles. 
Lui, solide, n’ayant hesont de personne, comme il le 
a déclarait vaniteusement, n’entendait pas entrer dans 
~ Vassociation de Ja Crécherie. Mais il créait a cOté une 
association semblable, il mettait sa grande cordonnerie 
de la rue de Brias par actions, sur la base désormais 


i lorsque Gourier parvint 4 syndiquer toutes les industries 


les lingiers, les merciers. D’autre part, on parla d’un— 


faisant ainsi trois parts des. bénéfices. C’était s 
ment un groupe nouveau, le groupe du vétement, 


Bib 
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eoté du groupe du fer et de l’acier, groupe identique 4 
Wailleurs; et la ressemblance s’accentua davantage, 


du vétement, les tailleurs, les chapeliers, les bonnetiers, 


autre groupe encore, qu’un grand entrepreneur de 
maconnerie s’occupait de eréer, en associant aux magons” 
tous les ouvriers du batiment, les tailleurs de pierres, 


les menuisiers, les serruriers, les plombiers, les cou- ~ 
vreurs, les peintres, vaste groupe qui engloberait aussi 
les architectes, les artistes, sans compter les ouvriers du 


meuble, les ébénistes, les tapissiers, les bronziers, méme 


les horlogers et les bijoutiers. Il n’y avait 1a qu’une | 
-yvégétation logique, l’exemple de la Crécherie avait 


semé cette idée féconde des groupements, des associa— 7 
tions sériées en groupes naturels, et les groupes pous- ~ 
saient d’eux-mémes, par imitation, par le besoin du plus 
de vie et du plus de bonheur possible. La loi de créa- 
tion humaine agissait ; et elle agirait certainement avec — 
une énergie croissante, si l’existence heureuse de l’espéce 
lexigeait; et, dés maintenant, il devenait méme sensible 
qu’un lien général s’établissait au-dessus de ces groupes, ; 
un lien commun qui, tout en les laissant distincts, les 
réunirait un jour, en une vaste réorganisation sociale 
du travail, unique code de la Cité future. . 
Mais Vidée d’échapper & la Crécherie en Vimitant, 
semblait bien forte pour le cerveau de Gourier. Aussi 
opinion était-elle qu’il avait dé étre conseillé par le ~ 
sous-préfet Chatelard, qui se terrait dans plus d’ombre 
et plus de tranquille insouciance, 4 mesure que Beauclair 
se transformait, sous le souffle vivant de l’avenir. Et on 
devinait juste, cela s’était passé dans un petit déjeuner a 


able, j je crois aiies nous sommes ; fichus. A ed tout 


-gelin est un pauvre homme vaniteux que cette pelisay 


= ‘le mari pour ne pas savoir ou passent les gains de 
_ VAbime, dans sa lutte héroique contre la faillite, et vous 
-verrez bientét quel désastre... Alors, vraiment, ce serait 
imbécile de ne pas songer 4 soi, si l’on ne veut pas étre 
entrainé dans la débacle. 

 Léonore s’inquiéta. 

+ Est-ce que votis étes menacé, mon ami ts 

ag Moi, oh ! non. Qui songe a aor? aucun gouverne. 
“ment ne se donnera la peine de s’occuper de ma chétive 


possible, en disant toujours comme mes chefs, de sorte 
~ que je passe pourétre la créature de chaque ministre. 
_ Je mourrai ici, oublié, heureux, sous |’effondrement 
du dernier ministére... Mais c’est 4 vous que je songe, 
__ mes bons amis. 

Et il expliqua son idée, énuméra tous les avantages 
qu’il y aurait 4 devancer la révolution, en faisant de la 
cordonnerie Gourier une: autre Crécherie. Les bénéfices 
n’en seraient pas diminués, au contraire. Puis, il était 
convaincu, il se disait trop intelligent pour ne pas 
comprendre : l’avenir était 1a, le travail réorganisé fini- 
rait par balayer la vieille el inique société bourgeoise. 
Dans ce foncticnnaire si paisible, si sceptique, d’une inac- 
tion totale et raisonnée, un véritable anarchiste avait 
fini par pousser, qu'il dissimulait sous les dehors de 
sa diplomatique réserve. 
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de travers, tout marche 4 Vabandon, et c’est la révo- 
ution prochaine, dont le souffle emporte ce qui reste ; 
du vieil édifice pourri, tombant en ruine. Ici, notre Bois- — 


madame Delaveau mangera jusqu’ au dernier sou. I] n’y a 


personne, car j’ai le talent d’administrer le moins 


esa 


5 hie 


— Won cap Mas mon bon Gourier, conélut-it , 


_ouvertement, lorsque vous aurez fait ce beau coup de 
passer & la société nouvelle. Je dirai que vous trahissez, — 


ou que vous perdez la raison... Mais je vous embrasserai, 


quand je viendrai ici, car vous leur aurez joué 1a un— 
fameux tour, qui vous rapportera gros. Vous verrez leurs — 


téles ! 

Cependant, Gather; effaré, ne consentit pas, discuta 
longtemps. Tout son passé protestait, toute sa longue 
royauté de patron se révoltait 4 idée de n’étre plus que 
l’associé des centaines de travailleurs dont il était resté 


jusque-la le maitre absolu. Mais, sous son épaisse enve- — 


loppe, il y avait un esprit trés délié en affaires, il se ren- 


- dait trés bien compte qu’il ne risquait rien, qu’il assurait 
~ au contraire sa maison contre tous les dangers de l’ave- 


nir, en suivant le conseil du sage Chatelard. Et puis, 
lui-méme était touché par le vent qui soufflait, cette 


exaltation, cette passion de réformes, dont la’ fiévre 


contagieuse, aux époques réyvolutionnaires, affole juste- 
ment les classes qui vont étre dépossédées. Gourier 
finit par croire que lidée était de lui, ainsi que Léonore, 
sur le conseil de son ami Chatelard, le lui répétait matin 
et soir, et il marcha. 

Ce fut un scandale dans toute la bourgeoisie de Beau- 
clair. On tenta des démarches, on alla trouver le président 


cane m’empéchera pas de me déclarer contre vous a 


as 


. 


Br anter se tert S 


Gaume pour le supplier d’intervenir auprés du maire, 
puisque le sous-préfet avait formellement refusé de 


s’occuper de cette triste affaire, qu’il déclarait 4 haute 


voix scandaleuse, et dans laquelle, disait-il, il ne voulait 


pas compromettre l’administration. Mais le président, 
qui vivait trés retiré, ne voyant plus personne, depuis le 
jour ou sa fille Lucile, surprise en flagrant délit avee un 
tres jeune clerc de notaire, avait di se réfugier chez lui, 
n’accepta pas non plus d’aller faire au maire des repré- 
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dante’ fort mal. 
Son gendre, le ted 


= -Sétailt acs aie la iis oe avec une furie croissante. it 

fl donnait de tels articles au « Journal de Beauclair », 

que l’imprimeur Lebleu, inquiet de la facon dont tour-_ 

_naient les choses, sentant la nécessité d’étre du cdté des. aam 

y plus forts, lui avait un jour fermé sa porte, désireux — 

-d’évoluer, de passer du parti de l’Abime au parti de 

_ la Crécherie. Désarmé, oisif, le capitaine promenait = 

ses coléres impuissantes, lorsqu’on eut l’idée que lui oh 

~ seul pouvait déterminer le président 4 prendre parti, ; 
car il n’avait point rompu complétement avec son beau-, 

. pere, il échangeait encore des saluts avec lui. Chargé 

| de cette mission délicate, il se rendil done chez ce Bi 

_ dernier en cérémonie, il ne reparut pas de deux longues 2, 

ms heures ; et, quand il sortit de la maison, il n’avait tiré de _ 

_ son beau-pére que des réponses évasives, mais il était 

 réconcilié avec sa femme. Le lendemain, elle réintégra 

~ le domicile conjugal, le capitaine pardonnait pour cette 
fois, sur l’engagement formel qu’elle ne recommencerait 

- pas. Tout Beauclair fut stupéfait de ce dénouement, et 

- cela finit dans un grand éclat de rire. 

, Ce furent les Mazelle qui réussirent 4 confesser le 
président Gaume, par hasard et sans avoir été chargés 
d’aucune mission. D’habitude, chaque matin, il sortait, il 
gagnait le boulevard de Magnolles, une longue avenue 
déserte, et il s’y promenait sans fin, la téte basse, les 
mains derriére le dos, dans une sombre réverie. Ses 
épaules. pliaient comme sous |’effondrement final, il 
semblait dans |’anéantissement de toute une existence 
manquée, du mal qu’il aydit fait, du bien qu’il ne pou- 
vait faire. Et, quand il relevait un instant les yeux, 
regardant au loin, il paraissait attendre de l’inconnu de 
demain quelque chose qui ne yenait pas, qu’il ne verrait 


is. Or, ¢ e, levés 
pour se cy a VSellsey osérent Vaborder, : 

son opinion sur les affaires publiques, tellement | il 
 redoutaient d’y trouver quelque désastre personnel. = 
_ — Eh bien! monsieur le président, que dites-vous de 
ce qui se passe? | 
Il releva la téte, regarda un instant au loin Puis, ¥/ 


continuant son affreuse réverie, pensant tout haut, comme 
si personne ne Vett écouté: > 

. — Je dis qu’il est bien long 4 venir, hacieleatt de 

__vérité et de justice qui finira par emporter cet abominable 

_ monde. . 

_ Saisis, les Mazelle, ne croyant pas comprendre, bé- 

“gayérent : . 

— Comment, comment ?... Vous voulez nous effrayer, — 

_ parce que vous savez que nous ne sommes pas trés_ 

.. braves. Ga, c’est vrai, et l’on nous plaisante un peu. 

Mais déji Gaume s’était repris. En reconnaissant les 7 

Mazelle, effarés devant lui, le visage bléme, suant P’in- 

quiétude de leur argent et de leur paresse, un pli} 

d’ironie dédaigneuse avait contracté sa bouche. 

— Que craignez-vous? reprit-il, le monde durera bien 
encore vingt ans, et si vous vivez toujours, vous vous 
consolerez des ennuis de la révolution, en assistant a des 
choses intéressantes... C’est votre fie qui devrait se 
préoccuper de l’avenir. | 

Désolée, madame Mazelle s’écria : : ; 

— Justentent, c’est que Louise ne s’en préoccupe pas, ~ 
oh! pas du faneie: Elle a treize ans & peine, et elle © 
trouve trés drole ce qui se passe, quand elle nous entend — 
naturellement en parler du matin au soir. Elle rit, pen-~ j 
dant que nous nous désespérons. Les jours ot je lui 
dis ; « Mais, malheureuse ! tu n’auras pas un sou », elle - 
me répond, avec un saut de chévre: « C’est ¢a qui m’est 
égal, par exemple! et j’en serai plus gaie! » Elle est 


sa vie elle-méme, il y en a comme ga. ae 3 
Be 3 Mazelle restait perplexe, craignant d’étre oluisneage 
_ encore. L’idée qu’il avait fait fortune en dix ans, que 
_ depuis lors il jouissait de la délicieuse vie de fainéantise — 
_ révée dés sa jeunesse, et que sa félicité d’oisif pouvait | 
 cesser, qu’il serait peut-étre forcé de se remettre au tra- 
‘ vail, si tout le monde travaillait, le jetait 4 une angoisse’ So 
sourde et continue, qui étaitcomme un premierchatiment. 
— Mais la rente, monsieur le président, que devien- 
 drait la rente, selon vous, si tous ces anarchistes uri- } 
vaient 4 renverser le monde?.,. Vous vous souvenez, — 
ce monsieur Luc, qui joue un si vilain rdle, nous plai- — 
oe saitait lui aussi, en racontant qu on supprimerait la 
-rente.:. Alors, autant qu’on nous égorge au coin 
dun bois ! 
— Dormez donc en paix, répétaGaume avec son ironie 
 tranquille, la société nouvelle vous nourrira, si vous ne _ ; 
voulez pas. travailler. ¢ 
Et les Mazelle s’en allérent 4 I église, car ils y brulaient . 
des cierges pour la guérison de madame Mazelle, depuis 
que le docteur Novarre avait eu la brutalité, un jour, 
_de dire 4 celle-ci qu’elle n’était pas malade. Pas malade! 
une maladie qu’elle soignait avec amour depuis tant 
d’années, dont elle vivait, tellement elle avait fini par en 
- faire son occupation, sa joie, sa raison d’étre ! Le médecin 
la croyait done incurable, puisqu’il ]’abandonnait; et, 
prise de terreur, elle s’était adressée 4 la religion, elle Y. 
trouvait de grands soulagements. 
: Sur le boulevard de Magnolles, dans ce désert troublé 
me a 4 peine par de rares passants, i était un autre prome- 
neur, l’abbé Marle, qui venait y lire son bréviaire. Mais, 


souvent. il laissait retomber le livre, il continuait 4 
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songerie noire. Depuis les derniers FOR te. toute 
celte évolution emportant la ville 4 un destin nouveau, — 
_ son église s’était encore vidée, il y restait 4 peine les 
trés vieilles femmes du peuple, ‘stapides et télues, mélées 
aux quelques bourgeoises qui soutenaient la religion — 
comme le supréme rempart du beau monde, en train 
de crouler. Quand les derniers fidéles auraient déserté 
les églises catholiques, devenues les ruines d’une société 
morte, envahies par les ronces et les orties, une autre 
civilisation commencerait. Aussi, sous cette menace, ni 
les quelques bourgeoises, ni les trés vieilles femmes du 
peuple ne consolaient l’abbé Marle du vide qu’il sentait se 
faire de plus en plus autour de son. Dieu. Léonore, la 
femme du maire, avait beau étre d’une prestance tres 
décorative aux cérémonies du dimanche, et elle avail 
beau ouvrir sa bourse toule grande pour l’entretien 
_ du culte: il mignorait point son indignité, son péché 
chronique d’adultére, que la ville entiére acceptait, qu’il 
avait du lui-méme couvrir du manteau de son ministére 
sacré, mais qu’il réprouvait comme une damnation dont 
il serait responsable. Les Mazelle lui suffisaient‘ moins’ — 
encore, si enfantins, si bassement égoistes, 'venant a lui 
dans l’unique espoir de tirer du ciel une félicité person- 
nelle, plagant leurs priéres ainsi qu’ils avaient placé 
leur argent, afin d’en toucher les rentes. Et tous et toutes 
étaient ainsi, dans cette société finissante, sans la véri- 
table foi qui, aux premiers siécles, avait fondé le pouvoir — 
du Christ, sans ce gout durenoncement et de l’obéissance 
totale, nécessaire aujourd’hui surtout a la toute-puissance 
de l’Eglise. Alors, il ne se le dissimulait plus, les jours 
étaient comptés, et si Dieu ne lui faisait pas la grace 
de le rappeler bientdt 4 lui, il assisterait peut-étre a 
Vaffreuse catastrophe, le ecuer s’écroulant, trouant la 
toiture de la nef, écrasant Vautel. 


j Il Vavait. enfouie au plu ; 
fond le son (ttre, s’efforcant de s’en cacher A Jui- 4 
~—méme la désespérance. I] affectait de rester brave, hau- 

4 in, dédaigneux des événements d’un. jour, sous le 
rétexte que I’Eglise était la maitresse de l’éternité. Mais, . 
quand il se rencontrait avee V’instituteur Hermeline, qui 
ne décolérait point devant le succés des méthodes de la 
récherie, prés de passer 4 la réaction, au nom du salut — 
-méme de la République, il ne discutait plus avec son 
_ Apreté d’autrefois, il prétendait s’en remettre ADieu; = 
car Dien permettait certainement ces saturnales anar- ‘° Be. 
,chiques, dans le but de foudroyer ses ennemis et de 
faire ensuile éclater son triomphe. Le docteur Novarre, 
plaisantant, avait trouvé le mot, en disant que Vabbé 

~ abandonnait Sodome, a la veille de la pluie de feu. . 


a 


— Sodome, c’était le vieux Beauclair empesté, le Beauclair 
a bourgeois mangé d’égoisme, la ville coupable condamnée of 
- a4 étre détruite, dont il fallait assainir la terre, si l’on i 
~ voulait voir pousser a la place la Cité de santé et de joie, — 
, de justice et de paix. Tous les symptémes indiquaient le 
eraquement final, le salariat ralait, la bourgeoisie affolée 
3 faisait révolutionnaire, le sauve-qui-peut des intéréts 
--amenait aux vainqueurs les forces vives du pays, et ce 
qui restait, les matériaux usés, inemployables, les dé- 
- combres épars allaient étre balayés par’ le vent. Déja le 
 Beauclair rayonnant de demain sortait des ruines. Quand 
_.Vabbé Marle, sous les arbres du boulevard de Magnolles, 
~ laissait retomber son bréviaire, le pas ralenti, les yeux a 
demi fermés, c’était surement cette vision qui, en se 
dressant devant lui, le noyait d’amertume. 

Parfois, le président Gaume et l’abbé Marle se rencon- 
trérent, dans ces promenades silencieuses, en pleine soli- 
tude. D’abord, ils ne se voyaient pas, ils continuaient leur 
marche paralléle, la téte si basse, les yeux si perdus, que 


Si 


i son eet “roulait sa rained son regret du mon 
_' qui disparaissait, son appel au monde qui sortait de te 


se désespérait de tant tarder. Cependant, ils levaient ail 2 
' téte, ils se reconnaissaient, et il fallait échanger quelques 
— mots. 


 trés froid. 


" versées maintenant. Plus rien n’est d’aplomb. 


plus d’intelligence et de courage; et, naturellement, tout 


anit hates fat as 1 wy 3 
monde. extérieur ne leur parvenait. Chacun 


La religion finie ne voulait pas mourir, la justice a naitre 


— Un temps bien triste, apices le président. Nous 
aurons de la pluie. 
— Je le crains, monsieur l’abbé. Ce mois de juin oat 


I ee Ete gerne 


— Ah! que voulez-vous? toutes les saisons sont boule- 


— C’est vrai, et pourtant la vie continue, le bon soleil 
remettra peut-étre tout en place. 
_ Puis, chacun reprenait sa marche solitaire, retombait 7 
dans ses réflexions, promenant de la sorte a Pint Péter- 
nelle lutte de l’avenir et du passé. . 

Mais, surtout, ce fut 4 l’Abime que retentit le contre- 
coup de Beauclair en évolution, peu 4 peu transformé par 
la réorganisation du travail. A chaque succés nouveau de 
la Crécherie, Delaveau devait déployer plus d’activité, 


ce qui faisait la prospérité de l’usine rivale, devenait chez 
lui un désastre. C’était ainsi que la découverte d’excellents — 
filons, dans la mine anciennement abandonnée, lui avait 
porté un coup terrible, en avilissant le prix de la matiére — 
premiére. I] ne pouvait plus lutter pour les fers et les 
aciers de commerce, il se trouvait méme atteint dans sa 
fabrication des canons et des obus. Les commandes 
avaient fléchi, depuis que l’argent de la France allait sur- 
tout aux constructions de paix et de solidarité sociale, | 
aux chemins de fer, aux ponts, aux batiments de tous 

genres, ou le fer et l’acier triomphaient. Le pis était que 

ces. commandes, dont trois maisons seulement se parta-_ 


isin de -déblayer le marehé; et, la moins 
@ étant met en ce moment-Ia, ‘eétait V'Abime ‘ 


vagement. Les difficultés devenaient pour Li @autant- 
plus grandes, que ses ouvriers ne lui restaient plus” 
-fidéles. Le- -coup de couteau de Ragu avait comme jeté la 
déroute parmi les camarades qu’il laissait derriére lui, 
Pais, lorsque Bourron, assagi, converti, les avait quittés 
_ pour retourner a la Crécherie, emmenant Fauchard, tout — 
un mouvement s’était fait, ia plupart se demaniaien - 
_ pourquoi ne pas limiter, puisque de gros avantages les y 
‘at attendaient. Uegepdcients était aujourd’hui éclatante, les 
 ouvriers gagnaient 4 la Crécheriedes journées doubles 
os en fe travaillant que huit heures, sans compter les avan- 

‘tages dont ils jouissaient, les petites maisons heureuses, 
les Ecoles toujours en joie, la Maison-Commune toujours — 
en féte, les Magasins-Généraux abaissant d’un bon tiers 
~ les prix de consommation, tant de santé et tant de- 
_ bien-étre. Rien ne prévaut contre les chiffres, les ouvriers 
- de VAbime réclamérent ui > augmentation des tarifs, = | 
: 
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-voulant gagner autant que ceux de la Crécherie. Comme 
il était impossible de les satisfaire, beaucoup partirent, 
__allérent naturellement ou ils devaient trouver le plus de 
bonheur. Enfin, ce qui paralysait Delaveau, c’était l’ab- 
sence d’un fonds de réserve, car il ne consentait pas a 
se déclarer vaincu, il aurait tenu longtemps, il aurait 
fini par triompher, pensait-il, s'il avait eu en caisse 
quelques centaines de mille francs, pour l’aider 4 tra- 
’ verser cette crise, qu’il s’obstinait 4 croire temporaire. 
- Seulement, comment se battre, comment faire face aux - 
échéances des mauvais jours, lorsque l’argent marquait? 
L’argent emprunté déja, la dette créée était en outre un 
poids mort terrible, une charge qui !’écrasait. Et il luttait 


te eres, toujours debout, ‘donnant” son . intelligence ce, 
_ donnant sa vie, dans Pespoir de sauver encore le pas 
— eroulant qu’il soutenait, Vautorité, le salariat, la société 

‘bourgeoise et capitaliste, et dans le désir dprement 
honnéte de faire rendre au capital mis entre ses mains 
les rentes qu’il avait promises. 

Au fond, la pire souffrance de Delaveau était ainsi 
de ne plus pouvoir assurer 4 Boisgelin. les bénéfices 
auxquels il s’était engagé; et son échec se matériali- 
sait cruellement, les jours ow il devait lui refuser de 
Vargent. Bien que le dernier inventaire eut été désas- 
treux, Boisgelin entendait ne rien retrancher du train de © 
la Guerdache, excité par Fernande elle-méme, qui traitait” 
son mari en béte de labour, qu’il fallait piquer au sang 
pour en tirer tout son effort. Depuis la violence affreuse — 
de Ragu, cachée et gardée au plus profond de sa chair, — 
elle était‘comme affolée de jouissance, jamais elle ne 
s’était montrée ardente ce point, insatiable. On la trou- 
vait rajeunie, embellie, avec quelque chose d’éperdu dans 
les yeux, comme un désir de l’impossible, inassouvi tou- 
jours. Elle apparaissait aux amis de la maison trés — 
inquiétante, le sous-préfet Chatelard disait en confidence _ | 
au maire Gourier que cette petite femme-la commettrait 
certainement’ quelque grosse sottise, dont ils auraient 
tous 4 souffrir. Jusque-la, elle s’était contentée de chan-— | 
ger son ménage en enfer, par son ardeur gaspilleuse a -| 
lancer Boisgelin sur son mari, en de continuelles demandes ~ 
d’argent, ce qui jetait Dalene dans de telles exaspéra- _ 
tions, quil en grondait la nuit, jusque sur J’oreiller 
conjugal. Elle, méchamment, Vaiguillonnait par des 
observations maladroites, achevait de retourner le fer au 
fond de la blessure. Et il l’adorait toujours, il la mettait 
a l’écart, innocente, sans tare possible, dans le culte — 
avait voué 4 son chores souple et délicieux. 

Novembre vint,avee de grands froids précoces. Ce mois- 


we 


ire. La veille des payements, il s’enferma dans son ca- 


_ quelle le sit, le matin, il s’y était rendu lui-méme, il 


€ quelle, aprés un exposé brutal de la terrible situation, il 


_ sieurs années, il comptait le mettre a la portion congrue. 
_Méme il lui avait conseillé de vendre la Guerdache. Et, 
~ maintenant, seul dans son cabinet, aprés le départ de sa 
_ femme, il se promenait 4 pas ralentis, il activait par 
instants, d’une main machinale, le gratia: feu de coke qui 

- brilait dans une sorte de fever en tdle, installé devant 

la cheminée. Le seul salut possible était d’obtenir du 
¢. temps, d’écrire aux créanciers qui ne pouvaient vouloir 
- la fermeture de l’usine. Mais il ne se hatait pas, il écri- 
rait les lettres apres le diner; et il continuait ses ré- 


iy 


 flexions, allant d’une fenétre 4 P autre, revenant toujours. 


se planter devant celle d’ou il voyait les immenses ter- 
rains de la Crécherie, jusqu’au pare lointain, jusqu’au 
pavillon que Luc habitait. Dans le grand froid clair, le 
' soleil se couchait en un ciel d’une pureté de cristal, une 
 clarté d’or pale détachait sur un fond de pourpre, avec 
une délicatesse infinie, la ville naissante. Jamais il ne 
Yavait vue de la sorte, si nette, si vibrante, car il aurait 
compté les minces branches déliées des arbres, il distin- 
guait les moindres .détails des maisons, les décors de 
faience dont les couleurs vives les rendaient si gaies. Il 
 y eut un moment ou, sous les rayons obliques de l’astre, 
toutes les fenétres s’enflammérent, pétillérent, pareilles 
a des centaines de feux de joie. Ce fut une apothéose, 
une gloire. Et il restait 1a, écartant les rideaux de cre- 
tonne, la face collée 4 une vitre, assistant 4 ce triomphe. 


re trembler. iT n’avait point en caisse largent néces—_ 


binet, pour réfléchir, pour écrire des lettres, tandis que a 
Fernande, invitée, allait diner 4 la Guerdache. Sans 


’ avait eu avec Boisgelin une conversation décisive dans la- 


_ avait décidé enfin 4 réduire ses dépenses. Pendant plu- . 


Des marche, s’étendre, menacer VAbime @un n prarain He 

envahissement, Delaveau, de son cdté, venait souvent 
la regarder aussi, toujours grandissante, en sa menace 
de conquéte. Que de fois, dans ces derniéres années, il — 


_ s’était oublié devant cette fenétre, 4 s’emplir les yeux de a 


Vinquiétant horizon; et, chaque fois, il avait vu la marée_ 
_montante des maisons s’enfler davaittage, se rapprocher — 
de l’Abime. Elle était partie de trés loin, du fond des 
vastes terrains incultes et déserts; une maison avait paru, 


ainsi qu’un petit flot, puis une autre, puis une autre; la 


ligne des facades blanches s’était allongée, les petits flots — 
s’étaient multipliés sans fin, se poussant, activant leur 
course; et, maintenant, ils avaient couvert l’espace, ils 
n’étaient plus qu’a quelques centaines de métres, en une 
véritable mer d’une puissance incalculable, prés d’em- 
porter tout ce qui s’opposerait a leur passage. C’était l’in- 
vasion irrésistible de demain, tout le passé balayé, 
VAbime et Beauclair Hee remplacés par la jeune 
Cité triomphante. Delaveau en calculait l’approche, avec 
le sourd frisson de prévoir le jour ou le danger devien- 
drait mortel. Il avait un instant espéré que le mouvement” 
s’arrétait, a époque ou la Crécherie traversait une crise 


si dure; el, de nouveau, la Cité s’était remise en marche, — 
d’un tel élan, que déja les vieux mursde l’Abime en trem- j 
blaient. Cependanit, il ne voulait pas désespérer, il se — 
raidissait contre lévidence, se flattant de trouver dans — 
son énergie le barrage, le rempart nécessaire. Mais, ce 


soir-]a, il était sous le coup d’une inquiétude qui !’amol-_ 


lissait, il en arrivait 4 éprouver un regret sourd. N’avait-il — 


pas eu tort, autrefois, de laisser partir Bonnaire? I] se 
rappelait les paroles prophétiques de-cet homme simple 
et fort, au moment de la grande gréve; et c’était le len- 
demain que Bonnaire avait aidé 4 fonder la Crécherie, 


' 
a 


de ruine et de peealaeion. Au loin, if ville nais-. 
nte flamboyait toujours sous le soléil, et il fut envahi ~ 
dune colére brusque, dont la violence le rendit & lui- 
méme, aux croyances de toute sa vie. Non, non! il avait 
eu raison, la vérité était dans le passé, on ne tirait rien 
des hommes qu’en les pliant sous l’autorité du dogme, 
le sp gia restait la loi du travail, endehors de laquelle 
il n’y avait que démence et que eascrophe: Et il ferma 
“les grands rideaux de cretonne, il ne voulut plus voir, 
Be alluma sa petite lampe électrique, se remettant a réfleehin 
dans son cabinet bien clos, que la cheminée embrasée 
Bs: chauffait d’une grosse chaleur. | 
_ Aprés son diner, Delaveau s’assit enfin 4 son bureau, 
pour écrire les lettres, tout le salut dont il miurissait le 
plan depuis des heures. Minuit sonnait qu’il était encore 
‘1a, achevant cette correspondance si lourde, si pénible ; is 
ee et des doutes lui étaient venus, toute une crainte de nou- 
_ veau l’emplissait : était-ce vraiment le salut, que ferait-il 
ensuite, en admettant méme qu’on lui accordat les délais . 
-demandés ? Ecrasé de fatigue, dans l’effort surhumain 
: qu'il tentait pour sauver l’Abime, il avait laissé tomber 
son front entre ses deux mains, if restait plongé dans une 
_ angoisse immense. Et, 4 ce moment, il y eut un bruit de 
_ voiture, des voix se firent entendre, c’était Fernande qui 
~ revenait de son diner de la Guerdache et qui envoyait les 
_ bonnes se coucher. 
- Lorsqu’elle entra dans le cabinet, elle avait le geste 
brusque, la parole nerveuse d’une femme hors d’elle, 
contenant et remachant sa colére. 
— Mon Dieu! qu’il fait chaud ici! Kst-il i de 
vivre avec un feu pareil ? 


Et elle se renversa dans un fauteuil, elle dégrafa et 
ov 


ese pesos la magnifique Saris qui gi couvrait les fie 
4 Alors, elle apparut adorable, d’une merveilleuse beauté, 
toute vétue de soie et de dentelle blanche, trés décol- 
letée, la gorge et les bras nus. C’était un luxe dont le 
mari ne s’étonnait pas, qu’il ne voyait méme pas, n’ai- 
mant d’elle qu’elle-méme, la délicieuse eréature, devant 
laquelle le frisson du désir l’avait toujours rendu obéis— 
sant, sans clairvoyance ni force. Et jamais gee: divreeae 
ne s’était exhalé d’elle. 

Mais, lorsque, la téte bourdonnante encore, assis 4 son 
faint il Peut regardée un moment, il s’inquiéta. 

- — Qu’as-tu done, chére amie? — 

83 Elle était visiblement bouleversée. Ses grands yeux 
bleus de brane, si caressants d’habitude, luisaient d’une 
ardeur sombre. Sa bouche, petite, aux sourires tendrement | 
menteurs, s’entr’ouvrait, montrait les dents solides, d’un 
éclat inaltérable, prétes 4 mordre. Tout son visage, a” 
Povale délicieux, sous la noire chevelure, se gonflait 
d’un besoin de violence. 

— Ce que j’ai? finit-elle par dire, frémissante. Je n’ai 
rien. 

Le silence retomba, et l’on entendit dans la grande 
paix morte de Vhiver le grondement de l’Abime en tra-_ 
vail, dont le branle secouait la maison d’un frisson con- 
tinu. D’habitude, ils n’en avaient méme plus conscience. : 
Mais, cette nuit-la, bien que les commandes eussent for | 
tement diminué, on venait de mettre en action le mar- 
teau-pilon de vingt-cing tonnes, pour forger en hate, 
le tube d’un grand canon; et le sol tremblait, les | 
vibrations de chaque coup semblaient retentir dans |— 
le cabinet méme, en se communiquant par la légére | 
galerie de bois qui le reliait aux batiments voisins de 
Vusine. 

— Voyons, tu as quelque chose, reprit Delaveau. Pour- 
quoi ne me dis-tu pas ce que tu as? 


ee ee 


ae 


* — Tu es done allé Ala ees. ce matin ? 
— Oui, j’y suis allé. 
— Kt e’est vrai ce que Boisgelin vient de me raconter? 


—Pusine est en danger de faillite, nous sommes a la 


veille de laruine, 4 ce point qu'il va falloir ne ine 
manger que du pain et ne plus porter que des robes de 
laine! 

— Oui, j’ai du lui dire la vérité.. 

_Elle framublatr. elle se contenait, pour ne pas éclater 
tout de suite en reproches et en outrages. C’en était fait, 


donnerait plus de fétes, ni diners, ni bals, ni chasses. 


avoué qu'il serait peut-étre forcé de vendre? Et e’en était 
fait aussi de son retour 4 Paris, avec des millions. Tout 


plaisir gouté, épuisé en un continuel raffinement de la 
sensation, croulait. Elle ne sentait plus autour d’elle 
que des ruines, et ce Boisgelin venait de l’exaspérer 
encore par sa mollesse, sa lacheté a plier la (éte sous le 
_ désastre. 
: —- Tu ne me dis jamais rien de nos affaires, reprit-elle 
_ Aprement. J’ai V’air d’une béte, cela m’est tombé sur la 
téte comme si les plafonds s'effondraient... Et, alors, 
qu’est-ce que nous allons faire, dis-moi ? 

— Nous allons travailler, répondit-il simplement, i] 
n’y a pas d’autre salut possible. 

Mais elle-ne l’écoutait déja plus. 


a 


sa jouissance était menacée, perdue. La Guerdache ne- 


On en fermerait les portes, Boisgelin ne lui avait-il pas- 


ce qu’elle avait cru tenir. anne la fortune, le luxe, le 
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Pas 


“epee etiings Sculdes, A recommencer cette misére do ont 


venir pauvre ! . 


le souvenir est un cauchemar? Ah! non, je ne suis pas 


comme vous autres, je ne veux pas, moi! Il faut 7084 


vous vous arrangiez, Boisgelin et toi, jez ne veux es rede 


Elle continua, lacha ce qui eae dans son etre 
éperdu. C’était sa jeunesse misérable, lorsque a -vingt 
ans, nourrie par sa mére, la maitresse de. piano, elle © 


-trainait la faillite de sa grande beauté, séduite, puis — 


abandonnée, toute cette aventure odieuse, enfouie au 


plus secret d’elle-méme. C’était son mariage de calcul et 
de raison, ce Delaveau accepté malgré sa laideur et sa — 
condition infime, dans le besoin ou elle se trouyait Wun + 


soutien, d’un mari qu’elle utiliserait, C’était le coup de 
fortune de l’Abime, la réussite de son ecaleul, ce mari 


devenant l’occasion et la garantie de sa victoire, Boisge- 
lin conquis, la Guerdache & elle, tous les luxes et toutes © 
les jouissances delle. Et c’était, pendant douze années, — 
tout ce que la jouisseuse, la EEO ES os avec son fond « 
de cruauté innée, avait gouté 14 de rare et d’exquis, 
satisfaisant ses appétits démesurés, apaisant la rancune _ 


noire amassée dés l’enfance, heureuse de ses mensonges, 
de ses parjures, de ses trahisons, du désordre et de la 
ruine qu’elleapportait, heureuse surtout des larmes qu’elle 
faisait couler des yeux de Suzanne. Et cela ne durerait 
pas toujours, et elle retomberait, vaincue, 4 sa pa 
dautrefois ! 

— Arrangez-vous, arrangez-vous! je ne yeux pas aller 
toute nue, je ne retrancherai absolument rien de mon 
existence. 


x 


Delaveau, qu’elle commencait 4 impatienter, haussa — 


ses fortes épaules. I] avait appuyé sur ses deux poings sa 
téte massive de bouledogue, aux machoires saillantes; et 


i ahem inet onnet: 


ne th lg 5 


Ma chére amie, tu avais raison, ne parlons pas: Gel 
4 choses, car tu me parais ce soir. peu raisonnable... 
le Sais, je Vaime bien, je suis prét a tous les sacri- * 
S$ pour que tu ne souffres pas. Mais, je l’espére, tu te _ 
ésigneras 4 faire comme moi, qui vais me battre jus— 
quau dernier souffle. S'il le faut, je me léverai dés cing — 
heures, je vivrai d’une croute de pain, je donnerai a notre 
~ _uvre ma journée entiere de dur effort, et je me cou- 
3 herai encore trés content le soir... Mon Dieu! quand tu 
- porterais des robes plus simples et que tu te proméne- 
ais 4 pied! Tu me disais l’autre soir ta lassitude, ton 
dégoat de ces plaisirs, toujours les mémes. . . 

C’était vrai. Ses yeux Mleus, si caressants, s’assom- 
_brirent encore, devinrent presque noirs. Depuis quelque 
temps, elle se sentait ravagée, peu a peu détruite par son 
_désir éperdu, qu’elJe ne savait plus comment assouvir. 
L’effroyable volupté, gotitée sous le viol de Ragu, dans 
_ Pétreinte de ce brutal fou de vengeance et de rage, encore 
~ suant de sa besogne, la peau brilée par le four, les 
' muscles durcis par le ringard, ardent et odorant, sentant 
- leroussi diabolique de |’enfer, la hantait, aiguillonnait 
 enelle la curieuse et la perverse d’un besoin exaspéré 

de sensations nouvelles. Jamais elle n’avait connu un 

spasme si aigu, aux bras du travailleur Delaveau et de 

Voisif Boisgelin, l’un toujours pressé, préoccupé, 1’autre 
si correct, presque indifférent. Aussi éprouvait-elle une 

sourde rancune contre ces gens qui ne l’amusaient plus, 

prise d’une colére grandissante, 4 la pensée que jamais 

plus personne ne l’amuserait. C’était pourquoi elle venait 

d’accueillir avec un mépris insultant les doléances de 

Boisgelin, quand il lui avait confié ses ennuis, son 


désespoir d’étre forcé de diminuer son train. Et c’était 
: ; 35. 


” pe} 


) ‘pourquoi elle rentrait si f-violenten haine 
_ flée de l’envie de mordre et de détruire. ' 
— Oui, oui, bégaya-t-elle, ces plaisirs toujours ] 
mémes, ah! ce n’est pas toi qui m’en, donnerais de nou- 
veaux! . g 
Dans l’usine, le marteau-pilon- continuait a taper ses. 
rudes coups, doa le sol tremblait. Si longtemps il lui 
avait forgé ses joies, en faisant suer a l’acier Ja richesse 
dont elle était avide, tandis que fe noir troupeau des 
- ouvriers donnaient leur vie, pour qu’elle vécut la sienne 
en pleine et libre jouissance! Un instant, elle entendit 
ce branle douloureux du travail, au milieu du lourd™ 
silence. Kt une vision unique s’évoqua encore, celle de ~ 
' Ragu demi-nu, la jetant sur le fas de haillons immondes, 
la possédant dans la flamme des fours, Jamais plus, 
jamais plus! Et ce fut contre son mari un redoublement 

de haine sauvage. 

— C’est ta faute, ce qui arrive... Je l’ai dit 4 Boisge- 
lin. Si tu avais commencé par étrangler ce misérable Luc’ 
Froment, nous n’en serions pas a la veille de Ja ruine... 
Mais tu n’as jamais su conduire tes affaires. 

Brusquemént, Delaveau se leva, résistant encore a 
Vemportement qui l’envahissait. 

— Montons nous coucher... Tu finirais par me pousser 
4 te dire des choses que. je regretterais ensuite. 

Elle ne bougea toujours pas, elle continua, devint si 
ameére, si agressive, en l’accusant d’avoir fait le mal-_ 
heur de sa vie, quil finit pas s’écrier, brutal 4 son — 
tour : 

— Mais enfin, ma chére, quand je tai épousée, tu 3 
n’avais pas un sou, c'est moi qui ai du t’acheter des che- — 
aes Tu allais étre sur le pavé, et oW serais-tu, a cette — 

Outrageante, la. gorge en ayant, les yeux meurtriers, 
elle répondit : 


“un prince, faurais accepts un homme tel 
r toi, laid, commun, sans position, si j’avais eu seule- 
2 ment du pain. Regarde-toi done, mon ami! Je t’ai bien 
_ vol Ju, parce que tu tes engagé a conquérir pour moi la_ 
_ fortune, une situation Bayates Et, si je te dis tout ¢a, c’est © 
que, justement, tu n’as tenu aucun de tes engage x 
ments. fo 
Il s’était planté devant ane il la laissait aller,serrant 
- les poings, s’efforgant de ee son sang-froid. 

— Tu entends, répéta-t-elle avec une obstination 
_ furieuse, aucun de tes engagements, aucun! Et pas plus 
envers Boisgelin qu’envers moi, car c’est bien toi quil’as  _ 
Tuiné, ce pauvre homme. Tu I’as décidé & te donner son 


- que lui non plus ne va pas avoir de quoi s’acheter des 
 souliers... Mon ami, quand on n’est pas capable dediriger 
une grosse affaire, on reste petit employé, on vit dans son 
trou, avec une femme assez laide et assez béte pour — 
~ torcher les enfants et raccommoder les chaussettes... = 
- Crest la faillite, et c’est ta faute, tu entends, a toi, a toi 
> seul! wee 
Re Il ne put se contenir davantage. Ce qu’elle lui disait si 
 sauvagement, lui retournait le couteau dans le cceur et 
dans la conscience. Lui qui l’avait tant aimée, l’entendre 
parler de leur mariage comme d’un marché bas, ou il n’y 
avait eu de sa part que nécessité et que calcul! Lui qui, 
depuis bientdt quinze ans, travaillait si loyalement, si 
héroiquement, a tenir la promesse faite 4 son cousin, étre 
accusé par elle de mauvaise administration et d’inca- 
pacité! Il la saisit des deux mains, par ses bras nus, il 
la secoua, en disant 4 voix basse, comme s’il craignait 
que l’éclat de sa parole ne !’affolat lui-méme : 

— Malheureuse! tais-toi, ne me rends pas fou! 

Mais elle s’était levée 4 son tour, elle s’était dégagée, 


: Sane dans sTesquels il yenait de la ce uh 
t deux bras si délicats, si blanes, se cercler de rouge, 
— Tu me bats maintenant, goujat, brute! Ah! tu me — 


bats, tu me bats! Be 
Et elle avangait sa face délicieuse, que la rage boule-_ 
-versait, et elle crachait son mépris de tout prés dans ce 
visage @homme, qu’elle aurait voulu déchirer. Jamais’ 
elle ne l’avait exéeré davantage, jamais elle ne s’était~ 
irritée 4 ce point de sa carrure massive de dogue. Sa — 
longue rancune remontait, la poussait 4 un besoin de~ 


quelque insulte irréparable, pour en finir. Et sa cruauté 


cherchait la blessure empoisonnée, celle qui le ferait le 
plus crier et souffrir. 7; 

— Tu n’es qu’une brute, tu n’es pascapable de diriger — 
un atelier de dix hommes ! 


A cette insulte singuli¢re, il fut pris d’un rire con- © 


vulsif, tellement cela lui parut stupide, enfantin. Et ce 
rire acheva de la jeter 4 une exaspération telle, qu’elle 
finit par délirer. Que lui dire done pour que le coup fat. 
mortel et qu’il cessat de rire ? 
— Qui, c’est moi qui t’es fait, sans moi tu ne serais 
pas resté un an directeur de |’Abime. 
I] riait plus fort. ; 
— Tues folle, ma chére, tu dis desi grosses bétises, 
que cela ne m/’atteint pas. 
— Ah! je dis des bétises, ah! ce n’est pas grace 4 moi 
que tu as gardé ta place! 
Brasvuepeae Paveu lui était monté a la gorge. Lui — 
cricr ga dans sa figure de chien, lui crier qu’elle nel’avait 
jamais aimé, qu’elle était la maitresse d’un autre! - 
-C’était le coup de couteau qui ferait taire son rire. Et 
comme ca la soulagerait, comme elle gotiterait une ter- 
rible et féroce volupté, dans la débacle de sa vie qui 


craquait sous elle! Une fois encore, la vision de Ragu ~ 
4y 


cat Nd ne aes aM ty z ie St : wm 
si peu de bétises, mon ami, que je couch 
n Boisgelin. depuis douze ans, ‘ 


yeau ne comprit pas tout de suite. A da volée, 
ayait regu au Visage painte atroce qui_ /Pétour- 


ans, et puisqu’il n’y a opin rien, putsdie tout s Bede 
eh bien! voila, c’est fini! 
Les dents serrées, bégayant, délirant & son tour, il 
-s’était rué sur elle, il l’avait reprise par les bras, la ae 
~ secouant, la renversant dans le fauteuil. Cés épaules — 
--nues, cette gorge nue, cette nudité provocante qu’elle 
 étalait dans ses. dentelles, il aurait voulu la broyer a 
coups de poing, l’anéantir, pour qu’élle ne Vinsultat pas 
et ne le torturat pas davantage. Le voile de salongue = 
confiance, de sa longue crédulité, se déchirait enfin, et ie 
“il voyait, et il devinait. Jamais elle ne l’avait aimé, son 


$4 4 bi f 2 . . a ~ . tks i 

4 existence prés de lui n’avait jamais été qu’hypocrisie, — a 
_ Tuse, mensonge et trahison. De cette femme si belle, si. 
fine, si exquise, de cette femme qu’il adorait, quil désirait ‘ 


d’un cceur idolatre, brusquement se levait la louve, la 
_ fureur sombre, la brutalité des instincts. Il voyait naitre 
_ delle tout ce qu’il avait ignoré si longtemps, la perver- 
tisseuse, l’empoisonneuse qui avait lentement tout cor- is 
rompu-autour de lui, une chair de traitrise et de cruauté | 
dont la jouissance était faitedes larmes et du sang des 
autres. 
Et, dans Ja stupeur ot il se débattait, ce fut elle encore 
~ qui Vinjuria. 
— A coups de poing, n’est-ce pas? brute! Va, va, a 
coups de poing, comme tes ouvriers, quand ils sont ivres ! 
Alors, au milieu de l’effrayant silence, Delaveau en- 


da travail qui, sans arrét, ereatt ses jours et ses nui 
Cela lui arrivait de trés loin, comme une voix connu 
dont le clair langage achevait de lui conter l’effroyable 
- ayenture. Tout ce que ce marteau avait forgé de richesse, 
n’était-ce point Fernande qui l’avait dévoré, de ses petites 
dents blanches, d’un émail inaltérable? Cette pensée 
brilante lui envahissait le crane, elle était la dévora- 
trice, la cause du désastre, des millions mangés, de la 
faillite inévitable et oraeleanes Pendant que lui se dé- 
-vouait héroiquement poms tenir ses proniesses, ‘travail- 
lait dix-huit heures par jour, tachait de sauver le vieux 
monde croulant, c’était elle qui rongeait l’édifice, qui 
remplissait son réle de pourriture. Elle vivait 14, prés | 
de lui, l’air si tranquille, la face tendre et souriante, et © | 
elle était pourtant le poison, la destruction, minant tout 7] 
ce qu’il tentait, paralysant son effort, anéantissant son” 
cuvre. Oui, laruine était Ja, toujours présente, 4 sa table, 7 | 
dans son lit, et il ne la vyoyait pas, et elle avait ébranié 
et broyé tout de ses petites mains souples, de ses petites 
dents blanches. Un souvenir lui revint, les nuiis ou elle 
rentrait de la Guerdache, grise des caresses de son amant, 
des vins bus, des valses dansées, de l’argent jeté a pleines” 
mains, et ot elle cuvait son ivresse sur l’oreiller conjugat, 
tandis que lui, Pinnocent, l’imbécile, allongé prés d’elle, 
les yeux grands ouverts dans les ténébres, se torturait le | 
cerveau pour sauver l’Abime, en évitant de l’effleurer 
méme d’une caresse, par crainte de troubler son sommeil. j 
Et ce fut ’horreur supréme, la fureur folle qui lui fit . 
crier : 3 

— Tu vas mourir! : 

Elle- se redressa dans le fauteuil, les deux coudes 
appuyés, sa chair nue, son délicieux visage de nouveau 
en avant, sous le casque noir de son admirable cheve- 
lure. 


veux | jen! J’en ; ote toi, et ae kin 

es, atte moi-méme, et de fa om Si c’est paar vivre ) 
sérable, j’aime mieux mourir. 
_ Et lui s’affola de plus en plus, répétant, hurlant: 
_ — Tuvas mourir! tu vas mourir! Ne 
Mais il cherchait, tournait au travers de la piéce,. 
_n’ayant point d’arme. Pas un couteau, rien que ses deux. 
mains, pour l’étrangler; et puis, lui, qu’aurait-il fait? se 
_ Serait-il résigné 4 vivre encore? Un couteau aurait servi 

pour les deux. Elle vit son embarras, son hésilation d’une 
_ seconde, et elle en triompha, elle crut que jamais il ne pas 
2 retrouverait la force de la tuer. A son tour, ellese mita 
rire, d’un rire d’ironie et d’insulte. 
_— Eh bien! tu ne me tues done pas?... Tue ra ot done, 
~ tue-moi done, si tu l’oses? 
G Tout d’un coup, dans sa quéte éperdue, il apercut la i, 
- cheminée de téle, ow brulait un tel brasier de coke, que sie 
g la piéce surchauffée en était comme incendiée déja. Etce 
> 


fut en lui une brusque démence qui lui fit oublier tout, 
_ jusqu’a sa fille, sa Nise adorée, endormie paisiblement ‘L 
haut, dans sa petite chambre, au second étage. Oh! en 
finir lui-méme, s’anéantir, au fond de cette horreur, de 
cette fureur qui le transportait! Oh! emmener cette 
exécrable femme dans la mort, afin qu’elle ne soit plus a 
d’autres, et s’en aller avec elle, et ne plus vivre, puisque 
la vie désormais était souillée et perdue ! / 
. Elle le cinglait toujours de son rire méprisant. 

_— Tue-moi donc! tue-moi donc! Tu es bien trop lache 

pour me tuer! 

Oui, oui! tout brdler, tout détruire, un incendie im- 

mense ou la-maison, l’usine disparaitraient, ou la ruine 

cette fois serait bien totale, la ruine que cetle femme et 
son amant imbécile avaient voulue! Un bucher gigan- 

tesque ou Jui-méme tomberait en cendres, avec celle 

femme parjure, empoisonneuse et dévoratrice, parmi les 


rene lie Acviville societ : morte, qu 
eu la sottise de défendre! 
D’un coup de pied terrible, il renversa la chaninege iL 
la jeta au milieu de la piéce, répétant son ¢ri: \. 
— Tu vas mourir! tu vas mourir! aie: 
Le coke embrasé s’était répandu sur le tapis, en une 
nappe rouge. Des morceaux avaient roulé jusqu’a une 
~ fenétre. Les rideaux de cretonne flambérent d’abord, 
_tandis que le tapis s’allumait. Puis, les meubles, les murs” 
_s’enflammérent avec une rapidité foudroyante. Batie 
légérement, la maison prenait. feu, pétillait et fumait 
comme une bourrée. Fe 
x _ Alors, ce fut effroyable. Fernande, épouvantée, s’était — 
mise debout, ramenant ses jupes de soie et de dentelle, 
»-~—~ctherchant le passage ou les flammes ne les atteindraient 
pas encore. Elle se précipita vers la porte donnant sur le 
vestibule, avec la certitude qu’elle avait le temps de 7 
‘s’échapper, qu’elle serait d’un bond dans le jardin. Mais 
la,.devant la porte, elle trouva Delaveau, dont les poings 
lui barraient le passage. Elle le vit-si terrible, qu’elle se 
précipita vers l’autre porte, celle qui ouvrait sur'la gale- 
rie de bois reliant le cabinet aux batiments voisins de _ 
Pusine. Déja il n’était plus temps de fuir par ce cdté, la | 
galerie brilait, faisant cheminée, avec un tel appel d’air, 
que les bureaux de l’administration étaient menacés. Et 
elle revint au milieu de la piéce, aveuglée, suffoquée, 
trébuchante, prise d’une rage 4 sentir sa robe qui flam- 
bait, ses cheveux dénoués qui prenaient feu-a leur tour, 
sur ses 6paules nues, criblées de brilures. Et elle 
ralait, d’une voix erence’ Se 

ye ne veux pas mourir! je ne veux pas mourir! % 
Laissez-moi passer, assassin! assassin ! i 
De nouveau, elle s’était jetée vers la porte du vesti- 

bule, et elle tacha de forcer lé passage, en se ruant sur 
son mari, toujours 1a, debout, immobile dans sa volonté 
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aan 


eee de la mort, elle cherchait-les portes, les fenétres, 
d’un élan instinctif d’animal blessé; tandis que lui la 
maintenait parmi les flammes, ou il roolait mourir, ot il 
Beculait qu’elle mouriut avec Hii pour tout anéantir a la 
fois de leur abominable existence. I] n’avait pas trop de 
ses deux bras solides, les murs se fendaient, et a dix 
reprises il I’écarta des issues. Enfin, il Pemprisonna, 
il Vécrasa dans une derniére étreinte, lui qui l’avait 
Sy dorée, qui Vavait si souvent prise et possédée ainsi. 
Ensemble ils tombérent parmi les braises du plan- 


- torches, les boiseries laissaient pleuvoir des tisons ar- 
- dents. Et, bien qu’elle Veut mordu, il ne la lachait pas, 


autre, brilant du méme feu vengeur. Et ce fut fini, le 
_ plafond s’effondra sur eux, en un écroulement de 
poutres flambantes. 

A la Grécherie, cette nuit-la, Nanet, qui faisait son 
apprentissage d’ouvrier électricien, sortait de la chambre 
des machines, lorsqu’il apereut, du coté de l’Abime, une 
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grande lueur rouge. Il crut d’abord a quelque flamboie- 


ment des fours 4 cémenter. Mais la lueur augmentait; et, 
tout d’un coup, il comprit : c’étaitla maison du directeur 
- gui brilait. En une secousse brusque, la pensée de Nise 
le frappa, il se mit follement 4 courir, se heurta au mur 
-mitoyen que tous deux, autrefois, franchissaient si gail- 
_lardement pour se retrouver, le franchit de nouveau 


sans savoir r comment, en s’aidant des pieds et des mains. 
36 


; op 
ree comme, pour per elle lui entrait bess ongles 
; la chair, il dut la saisir, il la ramena une fois encore 


ack lutte. Elle se dsbattait avec une force décuplée par. 2) ” 


cher, les tentures achevaient de se consumer comme des — 


i] la gardait, l’emportait au néant, incendiés Pun et 


oe Et i ite Pete et le pide? ‘eeu’ eueate! | Pal 
ie 
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n’ayant pas élé donnée. C’était bien la maison qui bralai 


oa s’allumait du rez-de-chaussée 4 la toiture, ainsi 
qu'un énorme bicher, sans que personne a Vintérieur { 
remuat. Les fenétres restaient closes, la porte ne s’ou-_ 
vrait pas, incendiée déja, ne permettant plus de sortir.ni : 


dentrer. Nanet crut seulement entendre de grands cris, 


toute une lutte d’abominable agonie. Enfin, les per-— 


siennes d’une des fenétres du second étage furent rabat- 
tues violemment, et Nise parut dans la fumée, toute 


blanche, vétue de sa chemise et d’un simple jupon. Elle 


appelait au secours, elle se penchait, terrifiée. 
— Aie pas peur! aie pas peur! cria Nanet éperdument. 
Je monte! 


Il avait apercu 1 une grande échelle, couchée le long ~ 


d’un hangar. Mais, quand il voulut la prendre, il s’aper- 
cut quelle était enchainée. Ge fut une minute d’angoisse 
terrible. I] avait saisi une grosse pierre, il tapait de toutes 


ses forces sur le cadenas, pour le briser. Les flammes 


ronflaient, le premier étage entier prenait feu, avec un 
tel redoublement d’étincelles et de fumée, que Nise, par 
moments, disparaissait la-haut. Il entendait toujours ses 
cris qui s’affolaient, et il tapait, et il tapait, criant lui 
aussi : 

— Attends, attends! je monte! 

Le cadenas s’écrasa, il put tirer l’échelle. Plus tard, 
jamais il ne comprit comment il était parvenu ala mettre 
debout. Il y eut du prodige, il la dressa sous la fenétre. 
Alors, il vit qu’elle était trop courte, et son désespoir 
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fut tel, que lui-méme, un instant, chancela dans sa bra- — 


voure de héros de seize ans, résolu A sauver cette fillette 

de treize, son amie. II perdait la téte, il ne savait plus. 
— Attends, attends! ¢a ne fait rien, je monte! 
Justement, l’une des deux servantes, dont la mansarde 

ouvrait sur le toit, venait de sortir par sa fenétre, cram- 
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de la : y1 ouvante, e) 
es flammes Pateiniient déja,. elle sauta — 
1 dans le vide, elle vint s’aplatir prés du perron, 
at e crane défoncé, face du coup. — ey 

Nanet, que les appels de Nise, de plus en plus affreux, 
- bouleversaient, crut qu’elle aussi allait sauter. Illa vit 
-sanglante a ses pieds, il jeta un dernier cri terrible. . 
_ — Ne saute pas, je monte, je monte! F 

Et il monta quand méme le long de échelle ; et, lors- 
 qu’il fut au premier étage en flammes, il entra par une ; 
des fenétres, dont les vitres avaient éclaté, sous la violence ‘ 
de la chaleur. Des secours arrivaient, heaucoup demonde —— 
se trouvait déja sur la route et dans le jardin. Et ily. 
 eut, parmi la foule, quelques minutes d’effroyable anxiété, - 
We suivre ce sauvetage d’une enfant par un autre, si folle- i: 
ment brave. Le feu gagnait toujours, les murs craquaient, 
- échelle semblait s’allumer elle-méme, vide et debout 

contre la facade, ou ne reparaissaient ni le garcon ni la 
fillette: Enfin, il revint, la tenant sur ses épaules, 
- comme un agneau qu’on emporte. II avait pu, dans cette 

- fournaise, monter un étage, la saisir, redescendre; mais 
ses cheveux grésillaient, ses vétements brulaient; et, 
lorsqu’il se fut laissé glisser au bas de I’échelle, plutdt 
- qu il n’en descendit, avec son cher fardeau, tous les 
deux étaient couverts de brilures, évanouis dans les bras 
- Yun de l’autre, serrés en une étreinte si étroite, quil 
fallut les porter ensemble 4 la Crécherie, ou Surette, 
tout de suite prévenue, vint leur servir d’infirmiere. 

Une demi-heure plus tard, Ja maison s’écroulait, pas 
une pierre n’en restait debout. Ht le pis était que l’incen- 
die, aprés s’étre communiqué, par la galerie, aux bureaux 
de l’administration, venait de gagner des hangars voisins 
et dévorait maintenant la grande halle des fours 4 puddler 
et des laminoirs. L’usine entiére était menacée, le feu 
faisait rage parmi ces vieux batiments presque tous en 
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élabrés et caleinés. 


in premiére donné Valarme aux équipes de nuit, a etaient 
--accourues de |’Abime. Mais les ouvriers n’avaient pas 
de pompe, et il avait fallu attendre que ceux de la Cré- 
“cherie, conduits par Luc lui-méme, vinssent jratemnolitel 
ment au secours de l’usine rivale, avec la pompe et le 
service de pompiers, une des créations de la Maison-Com~ 
‘mune. Les pompiers de Beauclair, dont l’organisation 
était trés défectueuse, n’arrivérent qu’ensuite. Et il était 
trop tard, l’Abime flambait, d’un bout 4 l’autre de ses con- 
structions sordides, sur plusieurs hectares, en un brasier 
immense, d’ou n’émergeaient plus que les hautes chemi- — | 
“nées et la tour 4 tremper les canons. 
Lorsque le petit jour se leya, aprés cette nuit de 
désastre, des groupes nombreux stationnaient encore 
_ devant les foyers mal éteints, sous le ciel livide et glacé 
| de novembre. Les autorités de Beauclair, le sous-préfet 
Chatelard, le maire Gourier, n’avaient pas quitté le lieu — 
du sinistre; et le président Gaume était avec eux, ainsi 
que son gendre, le capitaine Jollivet. L’abbé Marle, 
prévenu trop tard, n’arriva qu’au jour, suivi bientét d’un 
flot de curieux, des bourgeois, des boutiquiers, les 
Mazelle, les Laboque, les Dacheux, les Caffiaux. Un 
vent de terreur passait, tous causaient 4 voix basse, la 
grande angoisse était de savoir de quelle facon une 
pareille catastrophe ayait pu se produire. Il ne restait 
—qu’un seul témoin, la servante qui avait pu fuir; et elle 
—contait comment madame était rentrée de la Guerdache 
un peu avant minuit: tout de suite, il y avait eu un gros 
bruit de querelle, puis les flammes avaient paru. On écou- 
tait, on répétait Phistoire 4 demi-voix, les intimes 
devinaient I’épouvantable drame. A coup sir, comme 
le disait la servante, monsieur et madame étaient’ morts 
dans Ja fournaise. Et V’horreur qui soufflait s’accrut 
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“naire, arrivé un des premiers, s’était signalé par son 


outils, en faisant la part du feu. Bourron, Fauchard, tous 


_daient, se dévouaient, sur ce terrain si bien connu 


a Mais ¢’était comme un destin furieux qui grondait en 
 ouragan, tout se trouvait emporté, balayé, anéanti, malgré 
. leurs efforts. Le feu vengeur, le feu purificateur venait 
de tomber 14 en coup de foudre, et il rasait le champ 
' entier, et il le déblayait des décombres, dont la chute 
du vieux monde l’avait obstrué. Maintenant, la ,besogne 
- était faite, Vhorizon était libre, 4 Vinfini,. et la Cité 
naissante de justice et de paix pouvait pousser le flot 
vainqueur de ses maisons jusqu’au bout des vastes 
plaines. ; 

Dans un groupe, on entendit Lange, le potier, lanar- 
chiste, qui disait de sa voix rude et gaie : 

— Non, non! je n’ai pas 4 m’en faire ’honneur, ce ~ 
n’est pas moi qui l’ai allumé; mais n’importe, c’est de la 
belle besogne, et c’est drole que les patrons nous aident, 
en se rétissant eux-mémes. 

Il parlait du feu. Et le frisson de tous était si profond, 
que personne ne le fit taire. La foule allait aux forces 


victoricuses, les autorités de Beauclair félicitaient Luc de 
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oe toujours. Jordan, celobee dans une couver-" a 
ture, s’obstinait 4 rester, malgré le grand froid. Bon- — 


courage 4 sauver ce qu’il avait pu des machines et des” 
_ les anciens ouvrier de l’Abime passés a la Crécherie, l’ai- - 
deux, ou ils avaient peiné pendant tant d’années. Ms 
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ie se mettre ouvertement avec eux. prnee fg raison, 1 
est des heures tragiques oti les sociétés caduques, frap- 
 pées de folie, se jettent au bicher. Et, sur le ciel ‘i ae 
cette usine de l’Abime, si noire, si douloureuse, ou le | 
- salariat avait ralé, aux heures derniéres du travail désho- — 
noré et maudit, ‘il ne restait que quelques murs crou- 
ants, chron des carcasses de toitures, au-dessus 
-_ desquelles les hautes cheminées et la tour 4 tremper 
les canons se dressaient seules, inutiles et lamentables. 
_ Vers onze heures, ce matin-la, comme le soleil s’était 
—décidé a paraitre, limpide, monsieur Jérdme passa, 
dans sa petite voiture que poussait un domestique. Il 
faisait sa promenade habituelle, il venait de suivre le 
chemin des Combettes, en longeant l’usine et la ville 
erandissante de la Crécherie, ‘si vives, si joyeuses, par ce 
temps sec et ensoleillé. Et, maintenant, il voyait se dé- 
roulerle champ de défaite, ’Abime saccagé, détruit, sous ~ 
la violence justiciére des flammes. Longuement, il re- 
garda de ses yeux vides et clairs, d’une transparence 
d’eau de source. I! n’eut pas un mot, pas un geste, il 
regarda simplement, et il passa, et rien ne disait s‘il avait 
vu et compris. 
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g an if Guerdache, le coup fut terrible. Du jour au lende- | 
tS main, la ruine s’abattait sur cette résidence de luxe et de 


B plaisir, qui relentissait de continuelles fétes. Une chasse 


- dut étre décommandée, il fallut renoncer aux grands 


diners de chaque mardi. Le nombreux personnel allait 
 étre congédié en masse, on parlait déja de la vente des 
 voitures, des chevaux, du chenil. Dans les jardins, dans 
le parc, la vie bruyante, l’affluence sans fin des visiteurs 
- avait cessé. La vaste demeure elle-méme, les salons, 
la salle 4 manger, le billard, le fumoir, n’étaient plus 
que des déserts, ou frissonnait le vent de désastre. Une 
_demeure foudroyée, qui agonisait dans la soudaine soli- 
tude du malheur. 
aS Et, au travers de cette infinie tristesse, Boisgelin pro- 
-menait son ombre lamentable. La téte perdue, décom- 
 posé, anéanti, il passait des journées affreuses, ne sachant 
_ que faire de son corps, errant ainsi qu’une ame en peine, 
parmi cet écroulement de ses jouissances. Ce n’était an 
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_médioere aimable, dant la belle prestanee, ja haute n m 
~ correcte, monocle 4 |’eil, s Yeffondrait, au premier sou 


tragique de la vérité et de la justice. Jusque-la, installé 


earrément dans son plaisir, convaineu qu’il lui était du, 
n’ayant jamais rien fait de ses dix doigts et se croyant un 
étre 4 part, élu, privilégié, né pour que le travail des 


autres le nourrit et l’amusat, comment aurait-il compris — 
la logique catastrophe qui Véctasait? La religion de son 


égoisme recevait un choc trop rude, il restait éperdu 
devant l’avenir dont il ignorait l’inquiétude. Au fond de 


son effarement, il y avait surtout la terreur de V’oisif, de — 
l’entretenu, que bouleverse l’incapacité ou il se sent de ~ 


gagner sa vie. Puisque Delaveau n’était plus la, de qui 
done exigerail-il les bénéfices que son cousin lui avait 


promis, le jour ou il V’avait déterminé 4 mettre son 


capital dans la bonne spéculation de lAbime? L’usine 
était bralée, le capital avait sombré sous les décombres, 


ou trouverait-il de quoi vivre demain? Et il marchait 7 


comme un fou, par les jardins déserts, par la maison © 


lugubre, sans trouver la réponse, 
D’abord, au soir du drame, Boisgelin fut hanté par 


Veffroyable fin de Delaveau et de Fernande. Lui ne pou- — 


vait avoir de doute, car il se souvenait de quelle fagon 


rageuse elle l’avait quitté, en proférant des menaces 
contre son mari. C’était certainement a la suite de quelque — 


scéne atroce que Delaveau avait lui-méme incendié la 


maison, afin de s’anéantir avee la coupable. Et il y avait — 
!4, pour un simple jouisseur comme Boisgelin, une féro- — 


cité noire, une violence de monstrueuses passions, dont 


Veffroi persistait, gatait sa vie. Ensuite, ce qui l’acheva, 
ce fut de comprendre qu'il n’avait pas la téte solide, 


l’énergie nécessaire pour mettre un peu d’ordre dans une 


affaire si compliquée et si compromise. Du matin au soir, 


il roulait des projets, sans savoir auquel s’arréter. Devait- i 


2 Cela Ray dune réussite Hie 
ne or) Tes pertes étaient considérables. Ou nee 


ques. et nara Mais, cet acheteur, il ioatat fort ae SA a 
venue, il doutait surtout d’obtenir de lui un prix méme~ 
assez gros qui permit de liquider la situation. Et laques-_ 
‘tion de l’existence demeurait toujours & résoudre, dans — 
~ ce grand domaine de la Guerdache, grevé d’énormes frais, 
- dun entretien trés lourd, et ou, dés la fin du mois, if — 
naurait peut-étre pas de pain 4 manger. 
Une seule créature eut alors pitié de ce misérable 
homme, si tremblant, si abandonné, rddant dans sa de- 
meure vide comme un enfant perdu, et ce fut Suzanne,sa 
_ femme, cette femme d’une héroique douceur qu'il’ avait 
_ affreusement outragée. Au début, lorsqu’il lui imposait sa 
liaison avec Fernande, vingt fois elle s’était levée le 
~ matin résolue & un éclat, pour chasser de-la maison la 
' Maitresse, l’étrangére; et, chaque fois, elle avait fini par 
: demeurer dans son aveuglement volontaire,certaineque, 
3i elle chassait Fernande, son mari la suivrait, tellement 


_ il était hanté, possédé. Puis, la situation anormale s’était 
4 réglée, elle avait fait chambre 4 part, elle n’avait plus été 
~ la femme légitime que devant le monde, gardant ainsi les 

apparences, se consacrant tout entiere a l’éducation de 
- son fils Paul, qu’elle voulait sauver du désastre. Sans ce 
bel enfant, blond comme elle, doux comme elle, jamais 
- elle ne se serait résignée. Il était la cause profonde de 
son renoncement, de son Sacrifice. Aussi l’avait-elle 
~ enlevé au pére indigne, comme une intelligence, un 
coeur delle, A elle seule, ow elle cultiverait la raison et 
la bonté, pour sa consolation. Et les années s’étaient écou- 
lées de la sorte, dans la joie grave de le voir grandir en 
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: ieeees en perites et elle avai assis es sans yp 
part, de loin pour ainsidire, au drame quise déroulait, 1a 
lente ruine de l’Abime en face de la prospérité croissante 
de la Crécherie, la contagion de la jouissance, dont I 
folie, autour d’elle, emportait son monde au gouffre. 
Enfin, une démence derniére venait de tout anéantir dans | 
une supréme flambée d’incendie, et elle non plus ne 
doutait pas que ce ne fut Retaye at prévenu, qui ett al- 
lumé ce colossal bicher, pour s’y braler avec la coupable, 
la corruptrice, la dévoratrice. Elle en gardait aussi le 
frisson, elle se demandait si elle n’était pas un peu com- 
plice, par sa faiblesse, sa résignation 4 tolérer depuis si 
longtemps la trahison, la honte installées chez elle. Si elle ~ 
s’était révoltée dés le premier jour, peut-étre le crime ne © 
serait-il pas allé jusqu’au bout. Et ce débat de sa con- , 
science acheva de la bouleverser, de V’attendrir devant 
ce misérable homme qu’elle voyait, depuis la catastrophe, ~ | 
promener éperdument son affreux désarroi, au travers © 
du jardin désert et de Ja maison vide. . 
Alors, comme elle traversait un matin le grand salon, 
ov il avait donné tant de fétes, elle l’apercut effondré 
dans un fauteuil, qui pleurait comme un enfant, a gros | 
‘sanglots. Elle en fut toute remuée, emplie d’une grande 
pitié. Et elle s’approcha, elle qui, depuis tant d’années, | 
ne lui adressait plus la parole, quand le monde était 
parti. : 
— Ce n’est pas en te désespérant, dit-elle, que tu 
_ trouveras la force dont tu as besoin. 
Saisi de la voir, de l’entendre lui parler, il la regardait™ 
confusément, parmi ses larmes. 
— Qui, tu auras beau errer du matin au soir, le cou-  - 
rage doit étre en toi, tu ne le trouveras pas ailleurs. 7 
Il eut un geste de désolation, il répondit & voix trés 
basse : 
— Je suis si seul! 
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3 , un de ces isches coeurs dont le plais 
» fait aes bourreaux. Et il s’était plaint de la soli- 
ide ot elle le laissait, dans le malheur, d’un air si 
ablé, qu’elle en fut trés émue. z 
— Tu veux dire que tu as voulu étre seul. Pourquoi, cr 
de puis ces affreuses choses, n’es-tu pas venu 4 moii — 
ar Mon Dieu! bégaya-t-il, est-ce un pardon? 
Et il lui saisit les mains qu’elle lui abandonna; et, 
Bans V’anéantissement ow il était, il confessa sa iatite! 
~ éperdu de repentir. [1 n’avouait rien quelle ne sut déja, 
sa longue trahison, cette maitresse introduite au foyer 
_ domestique, cette femme qui l’avait rendu fou, jusqu’a 
-laruine; mais il mettait 4 s’accuser un tel emportement =| 
de franchise, qu’elle en était touchée, comme d’un aveu > 
nouveau, entier, dont il aurait pu s’éviter ’humiliation. 
Et il finit en disant : . es ik 
_ — Crest vrai, je t’ai outragée si longtemps, j’ai été 
- abominable... Pourquoi m’avais-tu abandonné, pour-_ 
' quoi n’as~tu rien tenté pour me reprendre? 
Il touchait 14 le douloureux cas de conscience ou elle 
était, le sourd remords qu’elle éprouvait, de n’avoir peut- 
étre pas fait tout son devoir, en ne pas l’arrétant dans sa 
chute. Et la réconciliation, que la pitié avait commencée,. 
s’acheva dans ce sentiment de fralernelle indulgence. Les 
_ plus purs, les plus héroiques, n’ont-ils pas souvent leur 
part de la faute, lorsque les mauvais et les faibles 
succombent autour d’eux ? 

— Qui, dit-elle, j’aurais du lutter davantage, j'ai trop 
youlu sauver ma fierté, assurer ma paix. Nous avons 
besoin d’oubli l’un et l’autre, il faut que tout ce passé 
soit mort. 

Puis, comme leur fils Paul passait dans le jardin, sous 
les fenétres, elle V'appela. C’était maintenant un grand 
4@arcon de dix-huit ans, intelligent et fin, qu’elle avait 
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fait A son image, wate: Fea cto une 
raison, débarrassé surtout de tous les préjugés de ca 
- prét a vivre du travail de ses mains, le jour ou les ¢ 
- constances|’exigeraient. II s’était passionné pour la terr 
il passait des journées a la ferme, s’intéressant aux ques 
tions de culture, aux semences quigerment, aux moissons 
qui poussent. Et, justement, lorsque sa mére le pria de 
venir un instant, il se rendait chez Feuillat, pour voir un 
_ modéle nouveau de charrue. 
_ — Viens, mon enfant, ton pére est dans le chagrin, et 
je désire que tu I’ cuilenise 
Il y avait eu rupture entre le pére et le fils, comme 
entre l’époux et l’épouse. Pris tout entier par la mere, 
Yenfant avait grandi dans un respect froid pour cet homme 
qu’il sentait le méchant, le tourmenteur. Aussi Paul, 
saisi, touché, regarda-t-il quelques secondes ses parents, 
si pales, si bouleversés d’émotion. I! comprit, il embrassay 
trés affectueusement son pére, il se jeta au cou de sa mére,) 
pour l’embrasser elle aussi, de tout son coeur. La famille) | 
se retrouvait, il y eut l4 une minute heureuse, owl’on put? 
croire que désormais |’entente serait parfaite. 4 
Lorsque Suzanne a son tour l’eut embrassé, Boisgelin” 
dut contenir une nouvelle crise de larmes. | 
— Bien! bien! nous voila d’accord. Ah! mes enfants, 
¢a me rend du courage... Nous sommes dans une situa- 
tion si terrible! Il va falloir nous entendre, prendre une 
décision. 4 
Assis tous les trois, ils causérent un moment, car if 
avait le besoin de parler, de se confier & cette femme et & 
cet enfant, aprés avoir si éperdument promené seul 
Vangoisse de sa faiblesse. Il ecrut devoir rappeler a 
Suzanne comment ils avaient acheté l’Abime un million 
et la Guerdache cing cent mille frances, avec les deux 
millions qui leur restaient, le million de sa dot a elle et 
le million sauvé dans la débacle de sa fortune a lui. Les |) 


c pli lay et le pis était ee lors des derniors Si 
il avait, fallu emprunter six cent mille francs, 

tte qui grevait Jourdement Vexploitation. Il semblait — 
en que l’usine était morte, maintenant qu elle était 
ée, et qu’il edt fallu payer les six cent mille’ franes, 
nt de la faire renaitre de ses cendres.. 
_ — Alors, 4 quoi vas-tu te décider? demanda Suzanne. te 
‘Tl ditles tee solutions entre lesquelles il se débattait, 
sans pouvoir choisir, tant elles offraient de difficultés 
Pune et l'autre : ou Hen sé débarrasser de tout, vendre 
ce qui restait de l’Abime a n’importe quel prix, sans 
ute a peine de quoi payer la dette de six cent mille 
fi anes ; ov bien trouver des fonds nouveaux, constituer 
une société, dont il serait, avec son apport des ‘terrains et’) 3)» 
de l’outillage sauvé, éombinaison qu’il sentait d’ailleurs = 
Biririgue, Kt, Shaqae jour, la solution était plus 
pressante, car la ruine s’aggravait totale et certaine. 
Suzanne fit une remarque. Bete 
— Nous avons encore la Guerdache, nous pouvons 
vendre. 
-— Oh! vendre la Guerdache! répondit-il dun air 
- désespéré. Vendre ce domaine ou nous nous plaisons, on 
nous avons nos habitudes! Et pour aller nous réfugier, 
nous cacher dans quelque trou de misére! Quelle dé 
chéance, quelle affreuse douleur encore! 

Elle était redevenue graye, voyant bien qu’il ne s’accou- 
tumait pas a l’idée d’une existence médiocre et sage. 
~~ — Mon ami, il faudra bien toujours en venir 14. Nous ne 
_ pouvons plus garder un train de maison si lourd. 
 — Sans doute, sans doute, on vendra la Guerdache, 

mais plus tard, lorsqu’une occasion se présentera. Si nous 


la metlions en vente maintenant, nous ne trouverions pas 
4 3? 
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et tout le pays s‘entendrait eontre nous, pour se ° réjo 


~ spéculer. : 
ae ‘Puis, il se servit dun argument aie direct. © s 
_ + — D’ailleurs, chére amie, la Guerdache est toi. Ains si 


_- quwil a été dit dans les actes, les cing cent ‘mille: franes 
de Pachat ont été pris sur le million de ta dot, et le: 
Vn 
autres cing cent: mille franes sont entrés pour la moitié 
dans le million que l’Abime nous a codté. Si nous 
‘sommes copropriétaires de l’usine, la Guerdache ~ 
~ done ta propriété entiére, et mon désir est simplement de 
‘te la conserver le plus longtemps que nous pourrons. — 
Suzanne eut un geste, ne voulant pas insister, mais || 
jaissant entendre que, depuis longtemps, elle était ré-9 | 
signée A tous les sacrifices. Son mari la regardait, et il 
parut brusquement pris d’un souvenir. - 3 
— Ah! dis done, je voulais te demander... Estee que) | 
‘tu as jamais revu ton ancien ami, monsieur Lue Fro- 
ment? § 
_ Elle demeura un instant stupéfaite. A la suite de la fowd 
: dation de la Crécherie et de la rivalité aigué qui s’était 
déciarée entre les deux usines, sa rupture nécessaira 
avec Luc n’avait pas été le moindre de ses chagrins, parmi) 
tani d’amertumes domestiques. Elle perdait en lui un coeur 
fraternel, cordial et consolateur, qui l’aurait secourue, 
soutenue. Mais elle s’était résignée une fois de plus, elle’ | 
ne j’avaitdés lors rencontré que de loin en loin, au hasard 
de ses rares sorties, sans jamais. lui adresser la parole. 
Lui-méme imitait sa diserétion, son renoncement, il” 
semblait bien que leur ancienne intimité attendrie était” 
pour toujours morte. Cela n’empéchait pas la jeune) 
femme de porter a l’cuvre de Luc un intérét -passionné, 
dont elle ne parlait 4 personne. Elle continuait & étre” 
secrétement avee lui, dans\son effort généreux, dans sa 
volonté de mettre un peu de justice et d’amour sur la” 
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de Ragu, elle s’ét enfermée ee ; Sake de. 

les a ‘Et, au fond de sa douleur, elle découvrait — 

angoisse. intolérable, la liaison avec Josine qu’elle 

‘apprenait ainsi et qui lui laissait une blessure. Avait-elle 

done aimé Lue sans le savoir? n’avait-elle pas révé la 

joie, la fierté d’un époux tel que lui, qui aurait fait un si 

‘Magnifique usage de la fortune? ne s’était-elle pas dit 

qu elle l’aurait aidé, qu’ils auraient ensemble réalisé. 

- des prodiges de paix.et de bonté? Mais il avait guéri, 2 

était maintenant le mari de Josine, et elle avait senti desc 

nouveau tout. sombrer dans son abnégation d’ épouse — 

: sacrifiée, de mére ne vivant plus que pour son fils. Lue 

~ vessait d’exister pour elle, et la question qui Iui était 

_ posée la ramenait de si loin, qu’elle ne cacha pas sa 

_ grande surprise, avant de pepondin: 

— Comment veux-tu que j’aie revu monsieur Fro- 
ment? Tu le sais bien, voila plus de dix ans que nos re- 
lations sont rompues. 

4 Boisgelin, tranquillement, haussa les pause: 

‘| — Qh! ca n’empéche pas, tu aurais pu le rencontrer et 

_ tui parler. Vous vous entendiez si parfaitement, autrefois... 

Alors, tu n’as gardé aucun rapport avec lui? 

_  — Non, dit-elle nettement. Si je le voyais encore, tu le 
_ saurais. 
= Elle sentait grandir son étonnement, blessée de son in- 

sistance, un peu honteuse d’étre interrogée de la sorte. 

_ OW voulait-il en venir? 4 quel propos ce désir qu’elle edt 
 conservé des rapports avec Luc? Et, 4 son tour, elle fut 
_ curieuse d’étre renseignée. 

— Pourquoi me demandes-tu cela? 
—— Pour rien, une idée en !’air que j’ai eve tout 
Vheure. ; 
~ Iiy revint eependant, il finit par se confesser. 


‘ ‘rais. Eh bien! ily aun troisiéme moyen, une égomhie - 
ih .son des deux autres qui serait de nous faire acheter a 
‘l’Abime par la Crécherie, tout en nous réservant la meil- 
leure part des bénéfices... Tu comprends? : 
— Non, pas tout a fait. 
pet sest pourtant trés simple... Ge Luc doit 2 avd une 
ae envie follo de nos terrains. Or, il nous a fait assez de 
mal, n’est-ce pas? il est bien légitime que nous tirions i 
de lui une grosse somme. Et notre salut serait certaine- 
a 2 ment 1a, surtout si nous avions en outre des intéréts dans 
la maison, ce qui nous permettrait de garder la Guer- 
. dache, sans rien diminuer de notre train d’existence. _ 
Suzanne |’écoutait avec un grand saisissement de tris— 
tesse. Eh quoi! c’était toujours le méme homme, Vef- 7 | 
froyable lecon ne l’avait pas corrigé. Il ne révait que de 7 
spéculer sur les autres, de tirer profit de la situation ot 
Als pouvaient étre. Surtout, il n’avait toujours qu’un but, 
‘ne rien faire, rester loisif, ’entretenu, le eapilalisted 
qu'il était. Dans le a affolé ou il se debattait de- 
puis la catastrophe, il n’y avait que la terreur, la haine 
du travail, la pensée obsédante de se demander comment — 
il s’arrangerait pour continuer Aviyre, en ne rien faisant. — 
Et, brusquement, sous les larmes deja séchées, te jouis- 
seur reparaissalt. 
Elle voulut savoir jusqu’au bout. é 
— Mais, reprit-elle, qu’ aie A voir dans cette affaire, © 
pourquoi me demandalc ni si j’avais conservé des relations 
avec monsicur Froment ? - 
Tranquillement, il répondit : ‘ 
— Oh! mon Dieu! parce que ca m ’aurait haeilite les © 
ouvertures que je songe a lui faire. Tu comprends, — 
| aprés des années de brouille, il n’est pas pelle d’abor-- 
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TRAVAIL ene 437 
_ der un monsieur pour entamer une question dintéret; 
_tandis que ca devenait beaucoup plus simple, si le 
_ monsieur était resté ton ami:.. Toi-méme, peut-étre, tu 
_ aurais pu le voir, lui parler... 
> Elle Parréta Pun geste brusque. 

—‘Jamais je n’aurais parlé A monsieur Froment, dans 
_ de telles conditions. Tu oublies que j’avais pour lui, une. 


_ affection de sceur. 


_ Ah! le malheureux, il en tombait 4 cette bassesse de 
“spéculer sur la tendresse que Luc pouvait avoir gardée 
au ceur; et c’était elle qu’il imaginait d’employer pour 
attendrir |’adversaire, de fagon 4 le vaincre ensuite plus 
aisément ! 

Ii dut comprendre qu’il la blessait, en la voyant tout de 
suite plus pale et plus froide, comme si elle s’était de 
nouveau retirée de lui. Et il voulut effacer. impression 
mauvaise. 

— Tu as raison, les affaires ne regardent pas les 
_ femmes. Tu ne pouvais en effet te charger d’une pareille 
commission. Mais, tout de méme, je suis content de mon 
idée, car plus j’y réfléchis, plus je suis convaincu que 
notre salut est 14. Je vais dresser mon plan d’attaque, 
puis je trouverai bien un moyen de me mettre en rapport 
avec le directeur de la Crécherie. A moins encore que 
je ne le laisse faire lui-méme le premier pas, ce qui serait 
plus adroit. 

Il était ragaillardi par cet espoir d’en duper un autre 
et d’en tirer son plaisir, comme il avait fait jusque-la. La 
vie avait encore du bon, sil’on pouvait la vivre, les mains 
paresseusses et blanches, ignorantes de I’outil. i] se leva, 
eut un-soupir de soulagement, regarda d’une des fenétres 
le-grand parc, qui semblait plus vaste par cette claire 
journée d’hiver, et ow il espérait, dés le printemps, 
reprendre ses fétes. Puis, il eut ce cri : 


— Nous serions bien bétes de nous désoler. Est-ce que 
SLs 


eae 5 qui était restée assise, avait sent’ croitre 
-horrible tristesse. Un instant, elle venait d’avoir la naive: 
fe) ‘espérance de corriger ¢et homme, et elle s’apercevait 
_ que toutes les tempétes, les révolutions pouvaient passer 
sur lui, sans qu’il s’amendat, sans qu "11 comprit méme. les ; 
temps nouveaux. L’antique exploitation de ’homme pa 
ey homme était dans son sang, il ne.pouvait vivre et jouir 
-.. }que sur les autres. Toujours, il resterait un grand enfant 
- mauvais, dont elle aurait plus tard la charge, sila justice 
\ faisait jamais son ceuvre. Alors, elle n’eut pts pour tog 
“que beaucoup d’amére pitié. 
Pendant cette longue conversation, Paul n ’avait pas | 
- hougé, écoutant ses parents,de son air doux d’intelli- 
gence et de tendresse. Dans ses grands yeux pensifs, pas- 
saient visiblement toutes les émotions qui agitaient sa 
-mére. I] était en communion constante avec elle, il souf- 7 

frit de ce qu’elle souffrait, en voyant l’époux et le peére © 
indigne. Et, comme elle s’apercut de sa géne douloureuse, © 

>> lle lui demanda : . . 
— Ot allais-tu donc, mon enfant? 

— Mére, jvallais 4 la Ferme, oi Feuillat doit avoir 

~ regu la nouvelle charrue, pour les labours d’hiver. 

Boisgelin eut un gros rire. 

— Kt ca tintéresse? 

— Mais oui, mon pére... Aux Combeites, ils ont deal 
charrues a vapeur qui font des sillons de plusieurs kilo- {jf 
métres, dans leurs champs mis en commun, devenus un 
champ immense: Kt c’est superbe de voir la terre retour- 
née et fécondée, jusqu’aux entrailles. | 
| Il s’enthousiasmait avec une passion juvénile. Sa mérey 
wouriait, attendrie. -& 

— Ve: va, mon enfant, va voir la charrue duel et aa 
travaille, tu Yen porteras mieux. . : 

: Les jours qui suivirent, Suzanne remarqua que son 
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es sauver tous; et il était repris par s son, nae fh 
neapable de pilates D’ailleurs, elle avait 4 la 
uerdache un autre grand enfant dont: les allures lui 


ngt-huit ans, malgré la sorte de mort vivante dont la ‘| 


-tnuette, n’ayant plus de rapports avec le monde extérieur, 
'_ en dehors de ses continuelles promenades, dans la petite 

_ voiture que poussait un domestique. Seule, Suzanne entrait 
chez lui, le soignait, avait les attentions tendres que, fil- 
-lette, elle lui prodiguait déja, il y avait bientét trente ans, 
dans cette méme chambre du rez-de-chaussée, ouvrant sur 
e le parc. Et elle était si habituée aux yeux clairs du vieil- 
3 lard, ces yeux sans fond, comme pleins d’eau de source, 
4 
i 


qu’elle pouvait y lire les theindrés ombres fugitives. Or, 
depuis les derniers événements, les yeux s’étaient assom- 
bris, il semblait qu’un sable lointain, em se soulevant, les 
eat troublés. Pendant tant d’années monotones, elle 5’ était 
penchée sur eux sans rien y voir,se detandant si la pen- 
_ 86@ ne s’en était pas allée 4 jamais, pour qu’ils restassent 
si purs, si vides! Etait-ce donc, maintenant, que la pensée 
revenait? ces ombres, ces fiévres renaissantes n’indi- 
quaient-elles pas un réveil possible de tout |’étre? Peut- 
&tre méme avait-il toujours été conscient, intelligent; 
_ peut-étre était-ce, par un miracle, le dur lien physique 
de la paralysie qui se relachait, le délivrant un peu, au 
~ moment de a fin, du silence et de l’immobilité ou il avait 
vécu si igaptolnps emprisonné. Et elle suivait avec. une 
surprise et une angoisse croissantes ce lent travail de 
délivrance. 
Un soir, le domestique qui poussait la petite voiture de 
monsieur Jéréme, se permit d’arréter Suzanne, comme 


usérent une soudaine inquiétude. Monsieur Jéréme, le - 
d~pere, qui venait d’atteindre |’Age avancé de quatre- 


7; aralysie Bacsil frappé, menait toujours a l’écart sa vie | 


aa vivant doit il iSavalt raoaki pace ‘ae la po 
‘ee Madame, j je me suis promis de vous dire... Il 
_ semble que monsieurn ’est plus le méme. Aujourd’hui, 
a parle. SN, 
_ Saisie, elle s’écria: — EP eae i ee, — 
— Comment, il a pest ; 
. — Oui, hier méme, j’avais bien cru Hanohdre beseveen 
- des mots, 4 demi-voix, pendant une-petite halte que nous ~ 
“ty | avons faite, sur la route de Brias, en face de l’Abime. — 
hy Mais, aujourd’ hui, comme nous passions devant la. Créche- 
i Tie, il a certainement parlé, j’en suis sur. 
= Et qu’a-t-il dit? © re 
|. — Ah! madame, jen’ai pas bien compris, je crois bien | | 
que c’étaient des paroles sans suite, can ‘avait pas ue sens 
_ raisonnable. ty 
 Dés lors, dans sa tendresse inquiéte, Suzanne sirvenlel ; 
de prés le grand-pére. Le domestique avait l’ordre, chaque © 
soir, de venir conter la journée 4 madame. Et ce fut ainsi 
qu’elle put suivre la fiévre croissante qui semblait s’em- — 
parer de,monsicur Jérdme. I] était pris d’un besoin de 
voir, d’entendre, il exigeait qu’on prolongeat ses prome- 
nades, comme s'il fut avide des spectacles se déroulant le — | 
long des routes. Mais, surtout, il se faisait condiire ~ 
quotidiennement aux deux mémes endroits, soita ?Abime, ~ 
soit 4 la Crécherie, sans se elasser de regarder pendant 
des heures les ruines sombres de l'un, la gaie prospérité 
de l'autre. I forcait le domestique a ralentir la marche, 
il lui ordonnait de repasser a plusieurs reprises, bégayant 
de plus en plus distinctement ces mots sans suite, dont 
le sens échappait encore. Et Suzanne, bouleversée de ce. 
lent réveil, finit par faire venir le docteur Novarre, 
désireuse ae son avis. 
— Docteur, lui dit-elle, aprés lui avoir Seo iane le cas, 
vous ne sauriez croire “is quel effroi cela m’emplit. C’esi : 
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es conus. oe par Iuisname. Mais inon a 


r Jérome ay ‘point un Mmalade commode, il’ satis i 


t, en somme, comme son état ne aablantcil aucun traite- ri ee 
ent, le docteur s’abstenait d’entrer chez lui, depuis des 
Faces: Il dut done se contenter de l’attendre dans le Les 
~ pare, 4 une de ses sorties, de le saluer, de le suivre sur 
la route. Méme il l’aborda, il vit ses yeux s *éclairer, ses ae: 
- lévres souvrir en un balbutiement confus. Et il fut 
- étonné, remué a son tour. 
_ — Vous avez raison, madame, revint-il dire 4 Suzanne, — 
_ le cas est trés singulier. Il ya évidemment la toute une | 
crise de l’étre, qui doit venir d’un peer’ ébranlement Bods: e. 
_ intérieur. : ee Oa 
Anxieuse, elle demanda: aetna s  *, 
— Mais que prévoyez-vous, docteur, et que pouvons- — Pee b 
nous faire ? ‘se 
_ — Oh! nous ne pouvons rien faire, cela est malheu- 
_-feusement certain. Et, quant 4 prévoir ce qu’un tel état gm 
" peut amener. prochainement, je ne m’y hasarderai méme | 
» pas... Pourtant, je dois dire que, si de pareils cas sont 
 rares, il y en a des exemples. Ainsi, je me souviens 
~ davoir examiné, a l’Asile de Saint-Cron, un vieillard qui 
- s’y trouvait enfermé depuis prés de quarante ans, sans . 
_. que les gardiens se souvinssent de l’avoir jamais aritenda 
prononcer une parole. Tout d’un coup, il parut s’éveil- 
- er, il parla confusément d’abord, -puis trés nettement, 
et ce fut un flux interminable, des heures entiéres d’un 
bavardage ininterrompu. Mais extraordinaire était que 
ee vieillard, considéré comme idiot, avait tout vu, tout 
entendu, tout compris, pendant ses quaraiite ans d’appa- 


ee - tales ces Hi ‘était orsaeeeme le ‘rheit sans fi 
Bats S88 sensations, de ses souvenirs, emmagasinés depui 
ge. oF entrée a l’Asile. - a: 
i / Suzanne frémissait, tachait de cacher Vaffreuse émotior 
__. oti la jetait cet exemple. | 
“ — Et, demanda-t-elle de nouveau, qu’est-ce que te 
_malheurenx est devenu? : , 
- Novarre hésita une seconde. ~* 
— Il est. mort trois jours aprés. Je dois vous 
Vavouer, madame, ces sortes-de crises sont presque tou- 
_ jours le symptéme d’une fin prochaine. C’est |’éternelle 
image de la lampe. qui jette un doraser éclat. avant de” 
s’éteindre. 
~ Un grand silence régna. Elle était devenue trés pale, le” 
froid de la mort passait. Maisce n’était point la fin prochaine? | 
du triste grand-pére, c’était en elle une autre crainte,) 
une autre douleur. Comme le vieillard de Saint-Cron, = 
est-ce que le grand-pere ayaittout vu, tout entendu, tout” 
compris? Et elle finit. par poser encore une question. 
— Docteur, croyez-vous lintelligence abolie, chez 
notre cher infirme? Selon vous, comprend-il, pense-t-il?” 
Novarre eut un geste vague, le geste du savant qui, en 
dehors de la certitude expérimentale, ne croit pouvoir” 
s’engager 4 rien. 4 
— Qh! madame, vous m’en demandez beaucoup. Tout 
est possible, dans ce mystére du cerveau, ou nous péné- 
trons si difficilement encore. L’intelligence peut rester_ 
intacte, aprés la perte de la parole, car ce n’est pas parce” | 
a on ne parle pas qu’on ne pense pas... Cepéndant, 
j’aurais diagnostiqué un affaiblissement ae toutes les” 
facultés mentales de monsieur Jéréme, je l’ai cru sombre” 
a jamais dans ]’enfance sénile. 2 
— Mais il est possible, dites-vous, se "il ait gardé ses 
facultés intactes. 


| 
| 


ret effroi. s'il avait fe vu, out entendu, sil ae 
tout compris, dans la rigidité muette on la paralysie 
1 Penchainait, quel terrible drame s’était passé au fond de”. 
_ son tilente! Depuis plus de trente ans, il était comme — oa 
le témoin impassible de la rapide dnchianies de sa race, 
Ses yeux clairs avaient .vu se dérouler cette défaite des 
_siens, une chute que Je vertige de la possession accélé- 
rait de pére en fils. Deux générations venaient de suffire ; 
‘pour briler, au feu dévorateur de la jouissance, la for- ane 
tune fondée par son pére et par lui, et qu’il croyait si > 
"solide. o avait vu son fils Michel, Geyaire veuf, se ruiner 


mysticisme, entrait au couvent, et que son autre fils Phi- - ns 
' lippe, marié a une eatin, était tué en duel, aprés une ts 
~~ existence imbéeile. I] avait vu son petit-fils Gustave, le 
"fils de Michel, jeter celui-ci au suicide, en lui volant 
" une maitresse et les cent mille francs de ses échéances, a ; 
Vheure ou son autre petit-fils, André, le fils de Philippe, - 
échouait dans le cabanon d’une maison de santé, II ayait 
vu Boisgelin, le mari de sa petite-fille Suzanne, racheter 
_ VAbime en péril, le confier4 un cousin pauvre, Delaveau, 
~ qui, aprés lui avoir rendu une courte prospérité, venait 
de le réduire en cendres, 4 demi efiondré déja, le soir ov. 
il avait découyert le poison destructeur, la trahison de 
sa femme Fernande et du bellatre Boisgelin, s’affolant , 
Pun Pautre d’un besoin éperdu de luxe et de plaisir, jus- 
qu’a la destruction de tout ce qui les entourait, Il avait 


aes vu VAbime, sa ‘eréation “aimée, cette fe us ine I 
aed des mains de son péere, si élargie par ee sienn 
devenue géante, il avait vu !’Abime, dont il espérait que 
sa race ferait toute une ville, l’empire du fer et de 
Vacier, décliner si rapidement, que, dés’la doixiones 
-eénération, il n’en restait pas une pierre debout. I] avait 
enfin vu sa race, ou s’était accumulée si lentement, dans 
une longue ascendance de misérables ouvriers, la force 
eréatrice qui avait éclaté en. son pére et en lui, il avait 
- vu sa race tout de suite gatée, dégénérée, détruite par 
-- Pabus de la richesse, comme si, chez ses petits-enfants, 
plus rien déji ne flambait de l’héroisme au travail des — 
Qurignon. Et quelle effroyable histoire amassée dans le — 
crine de ce vieillard de quatre-vingt-sept ans, quelle suite 
de faits terribles, résumant tout un siécle d’efforts, éclai- © | 
rant le passé, le présent, l’avenir d’une famille! Et quelle — q 
terrifiante chose que ce crane, o& semblait dormir cette 
histoire, se réveillat lentement, et que tout menacat d’en 
sortir bientot, en un flot de débordante vérité, siles levres 
deja balbutiantes se mettaient a crier des paroles claires! — 
’ C’élait ce terrible réveil que Suzanne attendait main- — 
tenant avec une anxiété croissante. Elle et son fils étaient 
‘les derniers de la race, Paul restait le seul male des 
Qurignon. La tante Laure venait de mourir dans le cou- 
vent des Carmélites cloitrées, ot elle avait vécu prés de 
quarante ans ; et, depuis des années déja, le cousin André 
était mort fou, retranché du monde dés son enfance. 
Aussi, lorsque Paul, 4 présent, accompagnait sa mére 
chez monsigur Jéréme, celui-ci le regardait-il lon- 
guement, de ses yeux qui s’éclairaient d’intelligence. ~ 
L’unique et fréle rameau était 14, du chéne au trone puis- % 
sant, qu’il avait jadis espéré voir croitre et se bifurquer 
en vigoureuses branches, toute une famille pullulante. — 
L’arbre familial n’apportait-il pas la séve nouvelle, une 
santé et une vigueur.puisées dans de rudes ancétres 


é es les j joies de la terre? Et la séve était. 
“chez ses petits-fils, la vie de Tichesse mal vécue & 
Col mé lamas lointain des forces ancestrales, en 
ns d’un demi-siécle. Quelle amertume, lorsque. le 
grand-pére, le témoin supréme demeuré debout au 
ilieu de’ tant de ruines, ne trouvait plus devant lui que 
ux Paul, si fin, si délicat, dernier cadeau de la vie, 
1i semblait avoir voulu laisser aux Qurignon ce précieux 
jeton, afin de repousser et de refleurir dans la terre 
ouvelle! Et quelle ironie douloureuse, qu’il restatseu-. 
lement, a cette heure, cet enfant paisible et réfléchi, dans ; 
otte Guerdache énorme, cette habitation royale, nehetee Ke! 
és cher autrefois par monsieur Jérdme, dans l’espoir Rein 
Vorgueil de la peupler un jour de ses nombreux des-. 
ndants! Il en voyait les appartements si vastes occupés 
dix ménages, il y entendait les rires d’une troupe 
‘sans cesse accrue de garcons et de filles, c’était le do- ‘nh 
maine familial, heureux, luxueux, ou réguerait la dynas- Wa ai 
tie de plus.en plus féconde des Qurignon. Puis} voila, au 
contraire, que les appartements s’étaient vidés chaque 
jour Patents ; Pivresse, la folie, la mort avaient passé, 
“faisant leur ceuvre destructive ; une derniére corrup- 
“trice était venue, qui avait achevé de ruiner la maison; 
vet, depuis la derniére catastrophe, on fermait les deux 
‘tiers des appartements, tout le second étage ‘élait aban- | 
-donné a la poussiére, les salons de réceplion eux-mémes, 
“au rez-de-chaussée, s’ouvraient. seulement le samedi, 
“pour permetire au soleil d’entrer. La race allait finir, si 
Paul ne la relevait pas, et l’empire ou elle aurait du 
prospérer n’était plus qu’une grande demeure vide, trop 
lourde aux épaules.du ménage désuni, et qui allait 
‘s’émietter peu & peu dans l’abandon, si on ne lui rendait 
pas une vie nouvelle. 


yi" 
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‘passa. 

ant, Biinpuait des mots dans le balbutiem 

- monsieur Jéréme. Puis, une ee nette ‘se st es et: 

pee) vint la’ repéler: amadame. 
--  — Oh! ce n’a pas été sans peine, madame, m mais j 

_ affirmer4 madame que monsieur a encore répété ce mé 

«Il faut rendre, il faut rendre ». hy 

Suzanne restait incrédule. Cela ne correspondait a rie n 

Il faut rendre quoi? x. 

_ '— Ecoutez mieux, mon ami, tachez de mieux ‘saisir Tes 

ee mots. a 

Le lendemain, le domestique | fut plus affirmatif encore: 

wi — Jassure Sinden que monsieur dit bien: « Il faut 

rendre, il faut rendre », et cela vingt fois, trente fois de- 

suite, d’une petite voix basse et continue, comme s'il 

mettait 14 toute la force qui lui reste. 

1585 Dés le soir, Suzanne prit la résolution de veiller alle - 

* méme le ee pour se rendre compte. Le jour sui-§ 

vant, il ne put se lever. Tandis que le cerveau se déga-) 

_ geait, les jambes et bientot tout le trone furent envahis, 

comme déja frappés de mort. Elle s’épouvanta, elle envoya 

_ de nouveau chercher Novarre, qui, impuissant, la prévint? 

-doucement que la fin approchait. Et, dés lors, elle ne ; 

guitta plus la chambre.. | 

C’était une vaste chambre, garnie de tapis tras épais, | 

~ ornée de tentures trés lourdes. Toute rouge, d’un’ idl 

- solide et un peu sombre, elle avait des meubles de palis-7 

sandre sculpté, un grand lit & eolonnes, une haute glace | 

ou tout le pare se reflétait. Quand les fenétres étaient 

‘ouvertes, on apercevait, au dela des pelouses, entre lest 

cimes Hes arbres. séculaires, un déroulement immense © 

d’horizon, l’amas des toifures de Beauelair d’abord, puis” 

les Monts Bleuses au dela, la Crécherie avee son haul 


fourneau, et l’Abime dont les cheminées See? restaient 
debout. e ? 


uis un instant, la face fehn heer une fenetre, 
d dait au loin Vhorizon, de ses ‘erie yeux Seantis 
ne dit @abord que deux. mots: te rita. 
-— Monsieur Luc... ox ey: ; 
‘Suzanne, qui avait actinclenent ontenda: resta. un 5 
me oment frappée. de surprise. Pourquoi monsieur Lue? 
jamais monsieur Jéréme ne s‘était trouvé en relations 
avec Luc, il devait méme ignorer son existence; 4 moins aC 
" pourtant qu’il n’eut eu conscience des desniess événe- 
- ments, tout vu, tout compris, ce dont elle avait seulement — _ 
le soupcon et la crainte. Ce « monsieur Luc » tombant = 
de ses levres si longtemps closes, c’étaitla prémiére — 
preuve’ que, derriére son silence, il y avait une intelli- Seen 
gence toujours éveillée, qui voyait et comprenait. Elle aa 
en sentit-croitre son angoisse. a 
= — C’est. bien monsieur ‘Lue que. yous : dites, grand , 
ite p.pere? 
== Oui, oui, monsiéur Luc... 

~ Il y mettait une netteté, une énergie croissantes, les — 
yeux ardemment fixés sur elle. 
:: — Et pourquoi me parlez-vous de ‘monsieur Lue ? 
vous le connaissez donc, vous avez donc quelque chose 3 
a ~ me dire de lui? 


aa La, il hésita, ne trouvant sans doute pas les Bat 
: puis, ‘dl répéta encore le nom de Luc, avec une impatience — 

. d’enfant. 
' -— Autrefois, reprit-elle, il était mon grand ami, 
-- mais voici de bien longues années quil ne vient .- 
plus. 


Vivement, il hocha la téte, et alors il trouva, comme si 


sa langue se dénouait peu a peu. 
— Je sais, je sais... Je veux qu’il vienne... 


os One, oui, est cola. Ou il vienne tout de sui 
~ tui parlerai. a 
“La ‘surprise de Suaaune augmentait, avec le sot urd 
- effroi dont elle était envahie. Que pouvait vouloir dir 
“monsieur Jérome 4 Luc? Cela lui. paraissait si g 
d’hypothéses pénibles, qu’un instant elle tacha W’élude : 
_ cedésir, en y voyant seulement une imagination” déli- 
~~ rante. Mais il avait bien toute sa raison, il la | ‘suppliait q 
dun élan plein de ferveur, irrésistible, ou il épuisait 
ae les derniéres forces de son pauvre étre infirme. ‘Et elle 
a ‘finit par étre profondément troublée, trouvant 14 un cas. 

| de conscience, se demandant si elle ne serail pas cou-— 
ee pable en refusant 4 un moribond une entrevue d’ou sor- 
aha tiraient peut-étre les choses menacantes et obscures dont 
elle sentait le frisson. ; 
— Vous ne ‘pouvez pas me parler, a “moi, oranda 
pére? > 
— Non, non, 4 monsieur Lue... Je lui pains touf de 
suite, oh! tout-de suite! ; 
= C’est bien, grand-pére, je vais lui écrire, et J ’espére o 

- qwil viendra. ey 

Mais, quand Suzanne Veécrivit, cette lettre a Lue, sa 

sia main ROCA Elle ne traca que deux lignes: ¢Man 4 
ami, j’ai besoin de vous, venez tout de suite. » Et, adeux 
reprises, elle dut s’arréter, la force lui manquait pour — 

aller au bout de ces qiéleuss mots, tellement ils éveil- — 

laient de souvenirs en elle, toute sa vie perdue, le 
bonheur a cété duquel elle avait passé, et qu’elle ne con- 
naitrait jamais. I] était & peine dix heures du matin, 

un petit domestique partit avec la lettre, pour la porter a 

la Crécherie. | 
Justement, Lue se trouvait devant la Maison-Commune, 

achevant son inspection matinale, lorsque la lettre lm 
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Y eee, %! xt heed 

‘TRAVAIL Tanah Aig 
fut remise ; et, sans tarder, il suivit le petit domestique. ; 
Mais quelle émotion aussi, quel attendrissement de tout 
son cceur, A ces simples mots, si touchants :; « Mon ami, 
fai besoin de vous, venez tout de suite ! » Il y avait douze _ 
ans que les événements les avaient séparés, ef elle lui. 
écrivait comme s’ils s’étaient quittés la veille, certaine 
de le voir répondre a son appel. Elle n’avait pas douté 
un instant de son ami, il était touché aux larmes 
“de la sentir toujours la méme, dans leur bonne frater- - 
nité d’autrefois. Les plus effroyables drames avaient pu 
éclater autour d’eux, toutes les passions s’étaient dé- 
chainées, balayant les hommes et les choses, et ils se 
retrouvaient naturellement la main dans la main, aprés 
tant d’années de séparation. Puis, comme, d’un pas 
alerte, il approchait de la Guerdache, il se demanda 
pourquoi elle l’appelait. I! n’ignorait pas le. désir ou était 
Boisgelin de lui vendre |’Abime le plus cher possible, en 
spéeulant sur la situation. Sa résolution était d’ailleurs 
formelle, jamais il n’achéterait !Abime; car la seule so- 
lution acceptable était que l’Abime entrat dans l’associa- 
tion de la Crécherie, comme les autres usines de moindre 
importance s’y éiaient déja.fondues. L’idée l’effleura un 
instant que Boisgelin avait du pousser sa femme a lui 
faire des -ouvertures. Mais il la connaissait, elle était 
incapable de se préter & un pareil role. Ktil la devinait 
brisée d’inquiétude, ayant. besoin de lui en quelque 
circonstance tragique. Il ne chercha plus, elle Jui 
dirait elle-méme le service qu'elle ‘attendait de son 
affection. 

Suzanne attendait Luc dans un petit salon, et quand il 
entra, elle crut défaillir, tant son trouble fut profond. 
Lui-méme restait bouleversé, leceeur débordant. D’abord, 
ils ne purent dire une parole. Et ils se regardaient en 
silence. 


— Oh! mon ami, mon ami, murmura-t-elle enfin. 
38. 


ror iP ee 4 
t elle mettait dans ces simple: m is : n 
ee qui s’était passé depuis douze ans, eh? Aparatea 
- ‘peine coupée de rares et muettes rencontres, la & 
- eruelle qu’elle avait véeue 4 son foyer outragé et soui 
ee surtout l’ceuvre qu ‘il avait accomplie pendant ce temp: 7 
- qu’elle avait suivie de loin, d’une 4me enthousiaste. bps 
~~ devenait un héros, elle lui rendait un culte, elle aurait — 
- youlu s’agenouiller, panser ses blessures, étre la com- 
. pagne qui console et qui aide. Mais une autre était venue, — 
elle avait tant souffert de Josiné, que son cceur d’amante ~ 
__ désormais était mort, enseveli dans cet amour ignoré de 
aye tous, dont elle-méme ne voulait plus savoir sil avait — 
_ -existé. Et, de voir son dieu devant elle, cela faisait 2 
~~. remonter toutes ces choses des secrétes profondeurs de — 
son étre, en un attendrissement éperdu qui mouillait ses 
. yeux et agitait ses mains d’un petit tremblement. 4 
— Oh! mon ami, mon ami, vous voila done, il a suffi re 
| que je vous aNnattat / 
an Chez Luc, frémissant d’une pareille sympathie, les sou: 
venirs évoquaient de méme tout le passé. I] avait sue si 
_malheureuse, sous l’outrage de la maitresse, de la ~ 
eorruptrice, presque installée dans sa maison! I] lavait — 
sue si digne, si héroique, ne voulant pas eéder la place, 
défendant l’honneur du nom en restant 4 son foyer, 
la téte haute, pour son fils, pour elle-mime ! Aussi, 
malgré la séparation, jamais elle n’était sortie de son — 
esprit ni de son cceur, toujours il !’avait vénéréeet plainte 
' davantage, & chaque nouveau chagrin dont il la savait — 
frappée. Bien souvent, il s’était demandé comment aller 
a son secours, de quelle aide il pouvait lui étre. Il aurait 
éprouvé une.si grande joie & lui donner la preuve qu’il 
n’avait rien oublié, qu’il était deméuré l’ami d’autrefois, 
le complice disvees de ses bonnes actions! Et c’était pour- 
quoi il acc urait si vite au premier appel, plein de cette 
affection inquiéte, qui maintenant, devant elle, Jui gon-. © 


i, tre ami, votre ami i qui n’a - eessé 3 Mee, 
i avecnnpot pote orcourie Lyd fess pe 


7) eat cette featernite, nouée pour ARE fe qu ‘ils 
a ombérent dans les bras Pun de Pautre. Ils se baisérent = 
~ sur les joues, en camarades, en amis ne craignant plus . 
4 rien des folies humaines, certains de ne jamais souffrir 
Pun par Vautre, de ne se donner que de la paix et du 
; courage. Tout ce que Vamitié entre un homme et une 
- femme peut avoir de fort et de tendre, Hest iseait dens eee 
_ leur sourire. | os 
_— Mon amie, si’vous saviez ma crainte, lorsque jai een 
é compris. que, sous mes coups, VAbime finirait par crou- — Kh 
le ler! N’est-ce pas vous que je ruinais ? Et 4 quelle foij’ai , 
dui obéir, pour ne pas m’arréter devant cette pensée! 
Parfois, j’étais pris'de grandes tristesses, vous deviez me ~ 
maudire, vous ne me pardonneriez jamais d’étre la cause 
des soucis ot vous vous débattez 4 cette heure. 
_.— Moi, vous maudire, mon ami! Mais j’étais avee 
_ vous, je faisais des voeux pour vols, vos victoires ont été 
> messeules joies! Et cela m’était si doux, au milieu de 
~~ ce monde qui estle mien et qui vous exécrait, d’avoir ma - 
\  secréte affection, de vous comprendre et de vous aimer, © 
en un sanctuaire infime, ignoré des autres! 
'  °— Je ne vous en ai pas moins ruinée, mon amie. 
~~ Qu’allez-vous devenir, vous habituée dés l’enfance 4 cette 
vie de luxe? : 
: — Oh! ruinée, mon ami, la besogne se serait faite sans 
E vous. Ge sont les autres qui m’ont ruinée. Et vous verrez 
_ si je serai brave, toute délicate que vous me pensez. : 
— Mais Paul, mais votre fils? 
— Paul! il ne pouvait lui arriver de plus grand bon- 
heur. Il travaillera. Voyez ce que l’argent a fait des miens. 


adressé un ‘si "prepeal sinh ‘Mousitne J érome, | 
_ lui conta le poignant réveil | Wintelligence, aoa 
voir. C’était le veeu d’un mourant, le docteur Novar 5 
- croyait & une fin trés prochaine. Lue, étonné comme elle, — 
et comme elle saisi d’un vague effroi,a la pensée de cette 
R, résurrection, ot il était prié si étrangement d’intervenir, fy 
 répondit qu’il était tout 4 elle, prét a faire ce qu’ ’elle lui 
~ demanderait. ah ' Ki 
— Vous avez prévenu votre mari de ce désir et de ma 
iyigite?" EAs, 
Elle le regarda, avec un léger Kageueasent d’ sponte’ a 
—Non, je n’y ai pas songé, c est inutile. Depuis long- 
temps, le grand-pére ne parait méme plus savoir que mon — 
mari existe. Il ne lui parle pas, il ne le voit pas... D’ail- 7 
leurs, mon mari est parti pour la chasse, de grand matin, — 
_et il n’est pas encore rentré. 
Puis, elle ajouta : 4 
re — Si vous voulez bien me ee je vais tout de suite 7 
yous conduire. : 
Quand ils entrérent chez ‘monsieur : Jordinia, celui-ci, | 
assis sur son séant dans le vaste lit de palissandre; le dos 
appuyé contre des oreillers, avait encore la téte tournée 
vers la fenétre, dont les rideaux étaient restés grands > 
ouverts. I] ne devait pas avoir quitté des yeux le pare 
superbe, le déroulement de l’horizon, avec l’Abime et la 
Crécherie, au flanc des Monts Bleuses, la-bas, par-dessus — 
les toitures entassées de Beauclair. C’était un spectacle 4 
qui semblait le hanter, une continuelle évocation du i 
passé, du présent et de l’avenir, depuis les longues années 
que, muet, il avait cet horizon sans cesse devant lui. 2 
— Grand-pére, dit Suzanne, je vous améne monsieur | 
Luc Froment. Le voici, il nous a fait l’amitié d’aceourir z 
tout de suite. “— 
Lentement, le vieillard tourna la téte, posa sur Luc ses — 


cer oe 
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nades? 

‘Tl n’eut pas Vair d’entendre, il ne répondit pas devant is 
_ tage sa petite-fille. Mais, au bout d’un instant, il tourna — 
de nouyeau la téte, percha des yeux dans la chambre. 
Kt, ne trouvant pas, il finit par prononcer un seul Oe LER 


un nom :- t . Chae. K 
~_ Boisgelin... is eens! 


Ce fut, pour Suzanne, un nouvel étonnement, mélé : 


Fequicmde et de géne. 


' — Vous demandez mon mari, grand-pére, vous désirez_ 


qu’il soit 1a? . 
— Oui, oui, Boisgelin. 
— C’est qu’il n’est pas rentré, je crois. En attendant, 


vous devriez dire 2 monsieur Froment pourquoi vous avez ~ 


voulu le voir. 

— Non, non... Boisgelin, Boisgelin. 

Evidemment, il ne pouvait parler que devant Boiseelin 
Suzanne, aprés s’étre excusée pres de Luc, quitta la 
chambre, & la recherche de son mari. Et Luc resta face 
_ 4 face avec monsieur Jérédme, et il.sentait toujours s sur sa 
personne les regards d’infinie clarté. Lui-méme alors 
examina, le trouva d’une beauté extraordinaire, dans 
son extréme vieillesse, avec sa face blanche, ses traits 

réguliers, auxquels l’approche de la. mort, ennoblie par 
un grand acte, donnait une majesté souveraine. L’attente 


cea Bee, vous ne connaissiez pee monsieur Frow 
‘ment, peut-étre laviez-vous remarqué dans. vos prome-_ 


pene ie un “Tot ‘ne , fut écha : 
hommes, dont les yeux plongeaient les ‘uns “dans 
autres. Autour d’eux, la chambre, aux épaisses tentur 
-» aux meubles massifs, semblait dormir, sous ’étouffe— 
3 ae ment de son luxe lourd. Pas un bruit, pas un souffle, Hin 
que le frisson qui venait, au travers des murs, du vide™ 
des grands salons fermés, des étages entiers abandonnés 
a la poussiére. Et rien n’était plus tragique | ni “plug 
- solennel que cette attente. 
Enfin, Suzanne reparut, en adie Boisgeli qui at 
-justement rentrait. Il était encore guétré, ganté, en veste — 
. — de chasse, car elle ne lui avait pas laissé le temps de iF 7 
/ mettre un veston d’appartement. Et il entra Pair anxieux, — 
-ahuri de tomber dans une telle aventure. Ce que sa. 
femme venait de lui dire rapidement, Luc appelé par a 
monsieur Jérome, Lue chez lui, dans la chambre du | 
vieillard, qui renaissait & intelligence, qui l’attendait 7 
pour parler, tous ces événements imprévus le boulever- 7» 
saient, le jetaient 4 un trouble extréme, sans qu’il edit : 4 
méme quelques minutes de réflexion. e | 
— Eh bien! grand-pére, dit Suzanne, voila mon mari. — | 
Parlez, si vous avez quelque chose & nous dire. Nous vous | 
écoutons. = | 
Mais, une fois encore, le vieillard dascike dans la ~ 
“chambre, et ne trouvant pas, il demanda : 
— Paul, ou est Paul? 
—' Vous voulez aussi que Paul soit 1a? 
— Oui, oui, je veux! 
— Crest que Paul doit étre ala Ferme. 2. Ca va deiandes 
un grand quart d’heure. 
— Ile faut, je veux, je veux! 
On céda, on envoya en hate un domestique. Et, cette 
fois, 1’ aticnte fut encore plus solennelle et plus tragique. 
bik et Boisgelin s’étaient simplement salués, sans trou- .. 
ver une parole & se dire, aprés tant d’années, dans cette — 


> 


. 
; 


FG Smet shichiaitanl ae 


fete 
maitre. Et a: minutes eeauhicat, sere) régu-_ re 


liéres, dans cette attente anxieuse de ce qui devait venir, 
Pacte de grandeur souveraine dont on sentait. Tap 


a9 coche. 


“tl y eut un bruit léger de pas, Paul entra, da eae 
jsaine et rose, fouettée de grand air. 


Zon Mon enfant, dit ‘Suzanne, cest ton grand-pére. qu * 


Stir les lavres, si longtemps rigides de monsieur Jérdme, _ 


sourire parut, d’une infinie tendresse. I] appela Paul 


du geste, le fit asseoir le plus prés possible, sur le bord eae 
4 du lit. C’était surtout pour lui qu’il voulait parler, pour ce 
dernier des Qurignon; de qui. la race pouvait refleurir et 


'- porter encore des fruits excellents. Comme il le vit 


trés ému, le cceur souffrant du dernier adieu, il s’attarda 


un instant 4 le rassurer de ses yeux d’aieul attendri, . 


% 


> 


> 
- 
‘ 
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a a 
“Ser 


pour qui la mort était douce, puisqu’il allait léguer @ son 


arriére-petit-fils Vhéritage de sa longue existence, un — 


acte de bonté, de justice et de paix. 


Puis, enfin, il parla, dans le silence religieux de tous. » 
Jl avait tourné la téte vers Boisgelin, il répéta d’abord les 
seuls mots que le domestique, dépuis plusieurs. jours,” 


Ventendait bégayer 4 demi-voix, au milieu d’autres 
‘confuses paroles. 
— |} faut rendre, il faut rendre.. 
Et, voyant qu’on hésitait 4 Enprenire ce qg“wil voulait 
dire, il revint 4 Paul, il redit avec plus de force : 
— J] faut rendre, mon enfant, il faut rendre... 


Suzanne, saisie du grand frisson qui passait, avait 
‘\ 


‘ 


: a5 rl 3 222°) Seen 

pesehaage' un ‘regard avec ie ga vent frémissant 

sal ~tandis que Boisgelin, pris de malaise et Fe peur, aff 

de s’attendre 4 quelque -divagation de vieillard, elle “A 

 demanda : * es 

~ — Qu’entendez-vous nous dire, grand- pére, et Bey ‘ 
~ faut-il done que nous rendions ? . Te 

La voix de monsieur Jérdme se faisait de in en plus 3 

nette et aisée. tn Ss 

_ — Tout, ma fille... [a-bas, il faut rendre PAbime. 

Ici, il faut rendre la Guerdache. A la Ferme, il faut rendre — 

les terres... Il faut tout rendre, parce que rien ne’ doit | 
-étre a nous, parce que tout doit étre 4 tous. A 

— Mais, grand- pere, expliquez-vous, a qui donc fautil 

rendre? 4 

* — Je te le dis, ma fille... I] faut rendre 4 tous: Ricwd a 

n’est 4 nous de ce que nous avons cru notre bien. Si ce 

_ bien nous a empoisonnés, nous a détruits, c’est qu’il était 

le bien des autres... Pour notre bonheur 4 nous, pour le 
bonheur de tous, il faut rendre, il faut rendre... 
Et, alors, ce fut une scéne Vane souveraine beauté, 
d’une grandeur incomparable. Il ne trouvait pas toujours 
les mots, mais le geste achevait la pensée. Lentement, au 
milieu du silence sacré que gardaient ceux qui l’écou- 
taient, il arrivait quand méme 4 se faire entendre. I] - 

' avait tout vu, tout entendu, tout compris; et, comme 
Suzanne l’avait senti venir avec une angoisse frissonnante, 

, . était tout le passé qui revenait, toute la vérité du passé 
terrible qui coulait en un-flot débordant, de ce témoin si — 
longtemps muet, impassible, muré dans sa prisondechair. © 
Il semblait n’avoir survécu 4 tant de désastres, 4 toute — 

- une famille d’heureux et-de foudroyés, que pour en tirer 

le grand exemple. Au jour du réveil, avant d’entrer dans” 

la mort, il déroulait son long supplice @’homme qui, — 

aprés avoir cru en sa race, installée dans l’empire fondé ~ 
par lui, avait assez duré pour voir la race et empire em-. 


etme tt te lt iat a tn oe 


+ 


Ce fu , @abord, le premier tees Boayriee buireues rs 
hae avec poles camarades, aussi pauvre Ris 


aR ie dense Qurignon, qui g gagna Ja fuer , 
millions entassés, dans une lutte opiniatre, ou il se _ 
the un héros de la volonté, de l’effort constant et in- 
gent. Mais, s'il avait accompli des prodiges d’activité 
t de génie créateur, s’il avait gagné I’ argent par une ad 
rable entente des Pondiions de la production et de la 
‘ente, il savait bien qu’il était un simple aboutissant, que 
le Bigtcs¢ générations de travailleurs ceuvraient en lui, 
aisaient en lui sa force et son triomphe. Quel nombre 
ait-il fallu de paysans suant sur la glébe, d’ouvriers. 
isés par l’outil, pour aboutir aux deux premiers Quri-. | y 
non, conquérants de la fortune? Chez eux s’était amassé aay 
apre besoin de lutter, de s’enrichir, de monter d’une ‘ 
Jasse, le lent affranchissement du misérable courbé 
ur la besogne, dans la servitude. Et, enfin, voila qu’un 
Qurignon était assez fort pour vaincre, s’échapper de la 
gedle, acquérir la richesse tant souhaitée, étre un riche, 
un maitre 4 son tour! Et, tout de suite aprés, voila qu’en 
oe générations, la descendance périclitait, retombait 
aux luttes douloureuses, affaiblie déja par la jouissance, 
dévorée par elle comme par une flamme! 
me Il faut rendre, il faut rendre, il faut rendre... 
‘C’était son fils Michel qui, aprés des folies, se tuait, la 
teille d’un jour d’échéances. C’était son autre fils PLilipue 
marié 4 une drdlesse, qui, ruiné par elle, laissait la vie 
dans un duel imbécile. C’était sa fille Laure, mourant 
plus tard au couvent, inféconde, la téte affaiblie de visions 
mysliques. C’étaient ses deux petits-fils, André, fils de 
Philippe, rachitique, 4demi fou, s’éteignant au fond d’une 
maison de santé, et Gustave, fils de Michel, allant périr 
39 


- achevait la dévastation. L’Abime était en cendres, 


We son | pére au suicide, € en lui 8 ine e 

gent de sa fin de mois. Enfin, e’était sa petite-fil 
zanne, la tendre, Ja sage, la bien-aimée, dont le 
Boisgelin, aprés avoir racheté l’Abime et la Guerdé 


encore de l’incendie qui l’avait ravagé, vengeur des 
tises et des souillures. La Guerdache, of il espérait voi 
pulluler sa race, étendait son désert autour de lui, s¢ se 
_ salons vides, son pare morne, au travers duquel ne passa 
plus que le fantome pale de lempoisonneuse, de la. cor : 
-ruptrice,. cette Fernande qui’venait de consommer Ia! 
ruine. Et, pendant que ceux de sa race suecombaier a 
ainsi, les uns aprés les autres, ébranlant, em porta ! 
Faavks de son pére et la sienne, il avait vu se dresse’ { 
en face, une cuvre nouvelle, la Crécherie, toute prospere , 
Seed eautl toute vivante de Wavenir qu’elle apportait. 4 
Et il savait ces choses, parce qu elles s’étaient passéess 
devant ses yeux clairs, au cours de ses’ continuelles pro-- 
menades, des heures de muette contemplation, ou il see 
revoyait devant l’Abime au moment de la sortie des ou 
vriers, devant la Cracherie, dont les vieux ouvriers 
déserteurs de sa maison, te saluaient, devant PAbim 
encore, le matin ow il ne restait de cette maison si aimé fe 
que des décombres fumants. 
— Il faut rendre, il faut rendre, il faut rendre... 
Ce cri qu’il ne cessait de jeter, au milieu de son lo 
lent de paroles, qu’il accentuait chaque fois avec plu: 
d’énergie, montait comme la conséquence méme des fait: 
désastreux dont il avait tant souffert. Si les. choses) ¢| 
son entour, avaient si rapidement croulé, n’était-ce pay 
que la forlane acquise par le ‘travail des autres éfail 
empoisonnée et empoisonneuse? La jouissance qu “ell 
procure est le plus certain des ferments destructeurs 
elle abatardit la race, elle désorganise la famille, ellij 


| 
| 


es. Et la richesse révée, la richesse réalisée, venait 


lonner en exemple. l’ouvrier enrichi, devenu patron, 
aitre souverain de milliers d’hommes courbés sur la 
‘tache, suant l’argent dont il triomphe. Lorsqu’on dit : 
« Avec de lordre et de l’intelligence, vous voyez bien 


simplement 4 l’ceuvre d’iniquité, on aggrave le déséqui- 
bre social. Le bonheur de !’élu n’est fait que du malheur 
des autres, car c’est leur bonheur a ceux-la qu'il rogne et 
qu’il vole. Un‘camarade qui arrive barre le chemin a des 
peters de camarades, vit désormais de leur misére et de 
Jeur souffrance. Et souvent cet heureux est puni par le 
‘succes, par la fortune elle-méme, trop hative, dispropor 
tionnée, dés lors meurtriére. Et ¢’est pourquoi l’unique 
“vérilé était de revenir au travail sauveur, au travail de 
tous, a tous gagnant leur vie, ne devant leur joie qu’ leur 
intelligence et a leurs bras. 
__ — Il faut rendre, il faut rendre, il faut rendre... 
_ Il faut rendre, parce qu’on meurt du bien volé 4 autrai. 
I] faut rendre, parce que l’unique guérison, l’unique cer- 
pitnde et unique bonheur sont 1a. I} faut rendre, par es- 
“prit de justice et plus encore. par intérét personnel, le 
bonheur de chacun ne pouvant étre que dans le bonheur 
“de tous. I] faut rendre pour se mieux porter, pour vivre 
une vie saine et heureuse, au milieu de la paix univer- 
‘selle. [1 faut rendre, car si tous les conquérants injustes, 
‘si tous les détenteurs égoistes de la fortune publique, 


—_— 


le chatiment. Rien n’était d’une pire morale quede 


qu'un simple forgeron peut arriver 4 tout », on pousse 


ees ouvriers si ‘robustes, avait été de croire quits. ae 
ent, pour leur bonheur personnel, s’emparer et 
rde A richesse qu’ils créaient avec les bras des cama-_ 


plaisirs ‘solitaires, re grands ‘domaines, Hae ‘gral 
_ ploitations, les usines, les routes, les villes, ce sera 
de suite la paix faite, ’amour refleurissant os ni 
3 - hommes, une telle abondance de biens, qu’il n’y au 
plus un seul misérable. I] faut rendre, il faut don 
exemple, si l’on veut que d’autres riches comprent 
sentent d’ou viennent les maux dont ils agonisen' 
| -yeuillent retremper leur descendance dans la vie activ : 
‘le labeur quotidien, le pain qui ne nourrit jamais mie 
que lorsqu’on!’a gagné. I] fautrendre, quand il en est temy D: 
encore, quand il y a quelque Srancpe®. 4 retourner ave 
les camarades, en leur montrant qu’on s’est tromp: 
“ qu’on reprend sa place pour |’effort commun, dans Ves= 
poir de l’heure prochaine de justice et de paix. Il fan 
rendre, et mourir ainsi la conscience nette, le coeur 
joyeux du devoir accompli, et laisser ainsi la le¢on répa= 
ratrice, libératrice, au dernier de sa race, afin qu il I 
reléve, qu'il la sauve de Verreur, qu’il la continue e 1 
force, en joie et en beauté. i= 
— Il fautrendre, il faut rendre, il faut rendre... ? 
Des larmes avaient paru dans foe yeux de Suzanne, en 
voyant l’exalfation ow les paroles de l’aieul jetaient son fils 
Paul, pendant que Boisgelin témoignait sa sourde a | 


tion par des mouvements d’impatience. 
— Mais, grand- SPETe: demands eee, 4 qui et comm | 
ment voulez-vyous qu’on rende? r ; 
Le vieillard tourna vers Luc ses yeux de lumiére. __ 
— Sij’ai désiré que le créateur de la Crécherie fut 1a, | 

: e’était pour-qu’il m’entendit et pour qu’il yous aidat, mes } 
enfants... Il a déja beaucoup travaillé 4 l’ceuvre de répa- 5 
ration, if seul peut s’entremettre et rendre ce qui reste} 
de notre fortune aux camarades, aux fils, aux petits—fils 
des camarades d’autrefois. 
Luc, que l’émotion étranglait aussi devant ce spectacle 


qu ose. C’est simple- 3 
} propristaires de l’Abime le veulent bien, les 


dans notre association de la Crécherie.. Comme — 


usines sont deja venues A nous, l’Abime élargira ss 
ae abnlle douvriers, Go de d’un coup i yaiporiansen = 


vies a plus de pistice, a un 1 acheminement vers fe 
ice totale, je puis vous aider, j : *y consens de tout mon 
— an sais, Peonndic lentement 1 monsieur Jérdme, je ne. 
/ demande pas davantage. a 
3 Mais Boisgelin, ne pouvant se > contenir plus rocrtenel 
_~protesta. Banat! 
e = Ab! non, ce n’est pas ce que ‘oh veux. Malgré le ona 
Ki gros chagrin que j’en aurai, je suis prét a céder /Abime’ 
3 4 la Crécherie. Le prix de vente sera débattu, je deman- aa 
derai, en dehors de la somme fixée, de garder un intérét 
dans la maison, dont on discutera aussi le chiffre.,. ai 
besoin d’argent, je veux vendre. 
C’était le plan qu’il mirissait depuis quelques jours, 
dans Vidée que Luc avait une envie folle des terrains de 
 VAbime, et qu’il tirerait de lui une somme considérable, 
: immédiatement, tout en se réservant des rentes pour 
 Vavenir. Et tout ce plan croula, lorsque Lue déclara’’ 
dune voix nette, ot l’on sentait une volenté irrévocable : 
— Il nous est impossible d’acheter. Cela est contraire 
a esprit qui nous dirige. Nous ne sommes qu’une asso- 
- ciation, une famille ouverte 4 tous les fréres désireux de 
se joindre a nous. . 4 
Monsieur Jéréme, dont les regards éclatants s’étaient 
fixés sur Boisgelin, reprit sans colére, é avec sa tranquillité 
souveraine : 


— C’est moi qui veux et qui ordonne. Ma petite-fille 
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“sera age lesan a tout arrangement autre, en 
de ma volonté. Et, j’en suis sir, elle n’aura, 
moi, qu’un regret, celui de ne pouvoir tout rendre, 
toucher encore les intéréts de son capital, dont — 
disposera selon son coeur, 4 
Et, Boisgelin se taisant, se soumettant dans la faible 6 
‘éperdue ou V’avait jeté sa ruine, le vieillard continua: — 
— Ce n’est pas tout, il reste la Guerdache et = Ferme Be 
Il faut rendre, il faut rendre. 
Alors, épuisé, d’une parole qui redevenait difficile, 
il achieve de dire ses volontés. Comme l’Abime allait se 
-fondre dans la Crécherié, il voulait que la Ferme entrat 
dans l’association des Combettes. D’un bloc, te domaine 
irait élargir les vastes champs mis en commun de Len- 
fant, d’Yvonnot et des autres paysans, vivant en fréres 
Reouis que léurs intéréts bien compris les avaient récon 
ciliés.. I] n’y aurait plus qu'une terre, une mére unique, 
aimée de tous, cultivée par tous, les nourrissant tous. La 
plaine entiére de la Roumagne finirait par étre une seule | 
et méme moisson, le grenier d’abondance de Beauclair 7 
régénéré. Et, quant a la Guerdache, puisqu’elle appar-~ 
tenait en totalité 4 Suzanne, il chargeait celle-ci de la’ 
rendre aux misérables, aux souffrants, pour ne rien — 
garder des biens einpoisunne: dont les Qurignon agoni-— 
saient, Et, revenant a Paul, toujours assis au bord du_ 
lit, lui prenant les mains dans les siennes, le regardant 
de ses yeux qui maintenant commencaient 4 s ‘éteindre, 
il dit encore, de plus en plus bas : of 
— Jl faut rendre, il faut rendre, mon enfant... Tu ne~ 
garderas rien, tu donneras ce pare aux anciens cama- 
rades, pour qu’ils s’y réjouissent, les jours de féte, et 
pour que leurs femmes et leurs enfants s’y promenent, Y 
goutent des heures de gaieté et de santé, sous les beaux 
arbres. Tu rendras, tu donneras aussi la maison, cette 


ignera, haan ils seront inadatege ou ae 
. Ne garde rien, rends tout, rends tout, mon 
, situ veux te sauver du poison. Et travaille, ne 
ihe ton travail, et cherehe la fille @un pare 


Paes “ives qui auront Pentres beaux enfants, pour 
 Véternel trayail futur... Ne garde rien, mon enfant, rends 
_ tout, c'est l’unique salut, la paix et laj joie. fe 


__. Tous pleuraient, jamais souffle plus beau, plus grand, er 
| pas héroique n’avait passé sur des Ames ease La Sete 
vaste chambre en était devenue auguste. Et les yeux du — Ss re 


ta » vieillard qui ‘Pavaient emplie de clarté, continuaient Se hogs 
4  s’éteindre peu a peu, tandis que sa voix, ellé aussi, se ~ 
_ faisait plus sourde, rentrait dans ’éternel- silence. I} 
avait accompli son cuvre sublime de réparation, de . 
' vérité et de justice, aidant au bonheur qui est le droit => 
_ . primordial de tous les hommes. Et, le.soir, il mourut. 
4 Mais, lorsque Suzanne accompagna Luc, au sortir de la 
3 chambre de monsieur Jéréme, ils se-retrouvérent seuls 
- un instant, dans le petit salon: Ils étaient tellement jetés 

d hors d’eux-mémes, bouleversés d’émotion, que tout leur - 
cceur vint sur leurs lévres. 

a — Comptez sur moi, dit-il, je vous s jure de veiller a 
_ Vexécution des volontés suprémes dout vous étes la dépo- 
 sitaire. Je vais m’y employer dés maintenant. 

| Elle lui avait pris les mains. 

-  — Qh! mon ami, ye mets ma foi en vous... Je sais 
‘quels miracles de bonté vous avez réalisés déja, je ne 
doute pas du prodige que vous achéverez, en nous 
réconciliant tous... [1 n’y a que l’amour. Ah! si j’avais 
été aimée, comme j’aimais! 


- méme se l’avouer, en honnéte femme avide de tendresse, 
-_ mettant en lui son réve d’amour heureux, la consolation 7 
des cruautés de son ménage. Lui-méme ne I’avait-il pas — 
aimée, aux jours lointains de leurs premiéres rencontres, ~ 
chez les’ pauvres gens ow ils s’étaient connus? Cela était. 


.. — Mon ami, mon ami! Ce ienea J ’aurais eues pc 
‘te bien, de quelle aide je me serais sentie capable, 

bras d’un juste, d’un héros, dont j ’aurais fait mon dieu ! 
- Mais, s’il est irrévocablement trop tard, voulez-vous to tc 


de méme de moi, comme'd’une amie, d’une-sceur, qui 
ae 


? ‘pourra vous étre de quelque secours? 
- Ht il comprit, c’était le cas si doux, si triste de Sceurette 
qui recommengait. Elle V’avait aimé sans le dire, sans 


_ délicieusement discret, un amour de songe dont il aurait 


craint de ‘Voffenser, qui gardait en son cceur le parfum 
» qui g 


des fleurs du souvenir, retrouvées entre deux pages. Et, 
maintenant que Josine était l’élue, maintenant que ces 


choses étaient mortes, sans résurrection possible, elle se 7 


donnait comme Seurette, en compagne fraternelle, en 


simple amie dévouée, désireuse d’étre de sa mission, de — 
} 
. 
7 
? 


mon amie, et vous ne me quitterez plus, vous serez une 
: 


son euvre. 

— Si je veux de vous! cria-t-il touché aux larmes, ah! 
oui, il n’y a jamais assez d’affection, de bonne volonté 
fehdre et active! La besogne est si grande, vous y pourrez 
dépenser votre ceeur, sans compter... Venez avec nous, 


part de ma raison et de mon amour. 
Elle fut transportée, elle se jeta dans ses bras, ils s’em- 


brassérent. Le lien se nouait indissoluble, un mariage de — 


sentiment d’une pureté exquise, ou il ne restait que la — 


commune passion des pauvres et des souffrants, que le 
désir inextinguible d’exterminer la misere du monde. Il 
avait une épouse adorée, féconde, qui lui donnait les 
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enfants hse sa chair, et il allait avoir deux amies, | deux 
compagnes aux mains délicates de femme, qui l’aideraient 
dans les ceuvres de son esprit. 

Des mois s’écoulérent, la liquidation des affaires em- 
brouillées de l’Abime fut trés laborieuse.II y avait la deite 
de six cent mille francs dont il fallait sé débarrasser avant 
tout. On prit des arrangements, les créanciers acceptérent 
d’étre remboursés par annuités, sur les bénéfices que . 
réaliseraient les actions de l’Abime, lorsqu’il serait entré 
dans lassociation de la Crécherie. On avait du évaluer la 
somme représentant le matériel et loutillage sauvés de 
Vineendie. C’était, avec les terrains trés vastes, le longde 
la Mionne, jusqu’au vieux Beauclair, l’apport des Boisge- 
lin; et une rente modeste leur était assurée, a prélever 
sur les bénéfices, avant de les partager entre les créanciers. 


Le veeu du vieux Qurignon n’était de la sorte rempli qu’a 


moitié, dans cette période de transition ou le capital eu- 
vrait encore,au méme titre que le travail et |’intelligence, 
en altendant qu’il disparit devant la victoire du travail 
anique et souverain. Mais, du moins, la Guerdache et la 
ferme purent faire un retour complet 4 la communauté, 
furent rendues totalement aux héritiers des travailleurs 
qui les avaient payées autrefois de leur sueur; car, dés 
que les terres de la Ferme, entrées dans l'association des 
Combettes, réalisant Vidée secréte, longtemps murie de 
Feuillat, prospérérent, devinrent une source de gains con- 
sidérables, tout cet argent fut employé a faire de la Guer- 


‘dache une maison de ‘convalescence. pour les enfants 


faibles.et pour les méres récemment accouchées. Des lits 
étaient fondés, des pensions gratuites étaient ouvertes, et 
le pare toujours fleuri appartenait maintenant aux petits 
de ce monde, jardin immense, paradis.de réve ou jouaient 
les enfants, ou les méres retrouvaient de la santé, ou tout 
le peuple venait se recréer comme en un palais de la na- 
ture, qui était maintenant le palais de tous. 


, distance du pavillon qu’il oceupait toujours. Et 1 


Des annees Peooularent Lue avail eédé au: di 
une des petites maisons de la Crécherie, batie 4 que 


miers temps de cette existence médiocre furent tres 
_durs pour Boisgelin, qui ne s’était pas résigné sans de- 
violentes réyoltes. Un instant, il avait méme youlu partir 
pour Paris, y vivre 4 son gré, au hasard. Mais son oisiveté 
de naissance, ’impossibilité ou il était de gagner sa vie, — 
le rendaient d’une faiblesse d’enfant, le livraient aux — 
mains de qui voulait le, prendre. Depuis les désastres, ~ 
Suzanne, si raisonnable, si douce, mais si ferme, avait 
sur lui une autorité absolue ; et il finissait toujours par — 
~ faire ce qu’elle voulait, comme un pauvre étre désemparé, 
emporté au gré de l’existence. Bient6t, parmi ce monde 
actif de travailleurs, la paresse lui pesa tellement, qu is 
en vint 4 désirer une occupation. Il était las de se trainer _ 
la journée entiére, il souffrait d’une sourde honte, dun 
besoin d’agir, n’ayant plus l’inutile fatigue d’une grande 7 
fortune a gérer et 4 manger. L’hiver encore, il lui restait ~ 
la chasse; mais, dés les beaux jours, en dehors de 
quelques promenades 4 cheval, l’eanui morne Vécrasait. 
Aussi accepta-t-il, lorsque Suzanne décida Lue 4 lui 
confier une inspection, une sorte de contrdle dans les 
_ Magasins-Généraux, trois heures de son teraps 4 donner 
par jour. Sa santé qui avait souffert, se raflermit un peu, 
sans qu’il cessat de se montrer inquiet, avec l’air éperdu 
et.malheureux d’un homme qui serait tombé sur une 
autre planéte. 

Kt des années s’écoulérent encore. Suzanne était deve- 
nue l’amie, la sceur de Josine et de Sceurette, les aidant, 
partageant leurs travaux. Toutes trois entouraient Lue, le 
soutenaient, le complétaient, étaient comme sa bonté, sa 
tendresse, sa douceur agissantes. Il les appelait en sou- 
riant ses trois vertus, et il les disait, 4 des titres diffé- 
rents, l’expansion méme de son amour, les ‘messagéres 
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~ de tout ce qu’ilaurait voulu de délicieusement tendre 
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- nelle, Pentier renontement ; tandis que Josine, prise par 
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dans le monde. Elles s’occupaient des eréches, desécoles, 
des infirmeries, des maisons de convalescence, elles. 


__ allaient partout of ily avait une faiblesse 4 protéger, une 
-douleur a soulager, une joie A faire naitre. Surette et 
- Suzanne surtout acceptaient, ambitionnaient les plus in- 


grates hesognes, celles qui exigent |’abnégation person- 


ses enfants, par son foyer sans cesse élargi, se donnait 
naturellement moins aux autres. Elle était d’ailleurs l’a- 
moureuse, la fleur de beauté et de désir, lorsque Seu- 
rette et Suzanne n’étaient que les amies, les consolatrices 
et les conseilléres. Luc eut parfois encore de grandes 


_ amertumes; et, souvent, au sortir des bras de Pépouse, 


e’étaient les deux amies qu’il écoutait, qu’il chargeait de 
panser les blessures, heureuse de se donner toutes & 
oeuvre commune de salut. C’était par la femme et pour la 
femme que la Cité nouvelle devait étre fondée. . 

Et huit ans déja s’étaient écoulés, lorsque Paul’ Boisge- 
lin, qui accomplissait sa vingt-septi¢me année, épousa la 
fille ainée de louvrier Bonnaire, alors 4gée de vingt- 
quatre ans. Lui, dés l’entrée des terres de la (uerdache 
dans l’association des Gombettes, s’Gtait passionné, avec 
ancien fermier Feuillat, non plus pour le gain que pou- 
vaient rapporter ces terres, mais pour la fertilité de plus 
en plus grande des vastes champs qu’elles venaient élar- 
gir encore. J] s’était fait cultivateur, il dirigeait une des 
sections du domaine commun, dont il avait fallu. diviser 
Pinimensité en divers groupes d’une méme et trater- 
nelle famille. Et c’était’ chez sa mére, dans la petite 
maison de la Crécherie, ot il revenait concher tous les 
soirs, qu’il avait connu Antoinette, qui occupait avec 
ses parents, la. maison voisine. Toute une liaison s’était 
nouée entre cette famille de simples travailleurs et l’an- 
cienne héritiére des Qurignon, devenue detrain si modeste, 


la Poupe or fut fanaa peu bien il avait s Le 
_ pour rendre la liaison intime, de la noblesse simple d 
- Bonnaire, le héros du travail, un des fondateur de la Cite 
iva) nouvelle. Aussi fut-ce un charme que de voir, de pane 
et d’autre, les enfants s’aimer, resserrer le lien qui s’éta- — 
 plissait ainsi entre les deux classes anciennement en — 
lutte. Antoinette, faite 4 la ressemblance de son pére, a 
forte et belle brune, avec beaucoup de grace, avait 
passé par les écoles de Sceurette, et elle l’aidait mainte- ~~ ; 
nant dans la grande laiterie, installée au bout du parc, — 
contre la rampe des Monts Bleuses. Comme elle 16.9 
disait en riant, elle n’était qu’une vachére, experte aux — 
-laitages, aux fromages et aux beurres. Et, quand on 
les maria, le fils‘ des bourgeois retourné a la terre, la 
fille du peuple travaillant de ses mains, il y eut une 
grande féte, on voulut célébrer glorieusement ces noces 
eal oliques, qui disaientla réconciliation, l’union du cd- 
-pital repenti et du travail triomphant. 
Et ce fut l’année suivante, lors de la premiére gros-— 
sesse d’Antoinette, que les Boisgelin, accompagnés de 
Luc, se retrouvérent ensemble 4 la Guerdache, par une » 
tiéde journée de juin. Il y avait prés de dix ans que mon- 
sieur Jéréme était mort, et que, sclon sa volonté, le 
domaine avait fait retour au peuple. Antoinette, dont les 
‘couches venaient d’étre laborieuses, se trouvait depuis 
deux mois pensionnaire de la maison de convalescente, 
‘installée dans le chateau ou les Qurignon avaient régné. 
Elle put faire une promenade sous les beaux ombrages 
du parc, au bras de son mari, tandis que Suzanne, en 
honne grand’mére, portait le nouveau-né. Derriére, a 
quelques pas, marchaient Luc et Boisgelin. Et quele ; 
souvenirs se levaient de cette royale maison transformée ~ 
ainsi en maison de fraternité, de ces futaies, de ces 
pelouses, de ces avenues ou ne retentissaient plus le bruit 
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E chambres cinta): ses salons aimables, ses cuisines 
-abondantes, le pare leur réservait ses allées ombreuses, 
- ses sources cristallines, ses gazofis ou des jardiniers | 
- entretenaient 4 leur intention des corbeilles de fleurs 
 embaumeées. Ils reprenaient 1a leur part, refusée si long- 
_ temps, de beauté et de grace. Et cela était délicieux, 
% " cette enfance, cette jeunesse, cette maternité, souffrantes 
_ depuis des siécles, enfermées dans des taudis sans soleil, 
- mourant d’immonde misére, et brusquement appelées a 
la joie de la vie, ala part de bonheur de toute créature 
humaine, 4 ce luxe d’étre heureux, que d’innombrables- 
_ générations de misérables avaient regardé de loin, sans — 
pouvoir y toucher. 
_ Puis, comme le couple, suivi des parents, au bout d’une 
rangée de saules, arrivait 4 une mare d’une limpidité de 
miroir, sous le ciel bleu, Luc se mit a rire doucement. 
_ — Ah! mes amis, quel bon et gai souvenir me revient! 
- YVous‘en doutez-vous? C’est au bord de cette eau, si calme, - 
- que Paul et Antoinette se sont fiancés, il y a vingt ans de 


jadis, lors de sa premiére visite 4 la Guerdache: l’inva- 
sion populaire des trois pauvres gamins de la rue, le 
petit Nanet amenant ses petits camarades, Lucien et An- 
- toinette Bonnaire, au travers d’une haie, pour jouer prés 
- dela mare; et l’invention ingénieuse de Lucien, le 
bateau qui marchait tout seul sur l’eau; et l’arrivée des 
trois petits bourgeois, Paul Boisgelin, Nise Delaveau, 
Louise Mazelle, émefrveillés du bateau, fraternisant tout 


de suite; et les couples qui s’étaient naturellement for= 
; rs) 


- cela 
j I] rappela la scéne délicieuse d’enfance qu’il avait vue 
= 

Z 


aye ei aanesities. Mails et “lait c 
Louise et Lucien, dans la complicité souriante de la 20 
nature, I’éternelle mére. tiga 

— Vous ne vous souvenez pas? demanda Lue gaiement 


Le jeune ménage, qui riait avec lui, avoua sae le 


le souvenir était un peu lointain.’ . 

— Sij’avais quatre ans, dit Antoinette tres amusée, m 
mémoire ne devait pas étre tres solide. 4 

Mais Paul faisait un effort, regardait fixement dans le 
passé. 

— Moi, j’en avais sept... Attendez donc! il me sembiage 
“revoir de vagues ombres: le petit bateau qu’on ramenai! 


avec une perche, quand les roues ne tournaient plus; et 
puis, une des fillettes qui a failli tomber dans la mare ; et 


puis, les gamins, les bandits quise sont sauvés, en voyant — 
venirdu: monde. 


— C’est bien cela! c’est bien cela! s’écria Luc. Ah! 


vous vous souvenez!... Et moi, je me souviens d’avoir eu 
ce: jour-1a, le frisson d’espoir de l’avenir, car c’était bier 
un peu de la réconciliation future. La divine enfance 


travaillait ici, dans:sa fraternité naive, 4 un nouveau pas ~ 
vers la justice et la paix... Tenez! ce que vous. allez réa- 


liser de bonheur nouveau, ce petit monsieur est chargé do 
Vélargir encore. § 
I] désignait Je nouveau-né, le petit Ludovic, sur ‘les 
bras de Suzanne, si heureuse d’étre grand’mere. Elle dit 
dit 4 son tour, plaisamment: 
— Pour l’instant, il est sage, parce qu’il: dort... Plus 
tard, mon cher Luc, nous le marierons: & une de vos 


petites-filles, et de cette maniére ce serala réconciliation 


compléte, tous les combattants: d’hier unis et apaisés dans 
leur deseendance... Voulez-vous:?: dés See nous 
faisons les fiancailles: 

— Certes, si je:veux! nos: arriére-petits-enfants: aché- 
veront notre cuvre, la:main dans:la main. 
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inett  émus, s’é ient Sie tandis, 
01 1, qui n’écoutait pas, regardait ce parc, ‘son. 
n domaine, ig air morne ou il n’y avait méme— 


rsait et Phébétait. Et la promenade continua par les * 

-allées ombreuses, Luc et Suzanne se taisant, n’échangeant — in es 

i us que des sourires de délicieuse joie. ie? 

oe Payenir, déja, se réalisait un peu plus chaque jour. a 

t, comme tous rentraient 4 la Guerdache, ils s’arrétérent = 

un moment devant la facade, 4 gauche du perron, sous les 

" fendtres mémes de la chambre ow monsieur Jérome était 

mort. De 1a, entre les cimes des grands arbres, on aperces 

 vait au loin les toitures de Beauclair, puis la Grécherie ~~ 

4 et l’Abime. En silence, ils contemplérent ce vaste horizon. 

On distinguait nettement |’Abime reconstruit sur le mo- 

Eidéle de la Crécherie, ne formant plus avec elle qu’une. 

_ méme ville du travail réorganisé, ennobli, devenu l’or- 

 gueil, Ja santé et la gaieté. Davantage de justice et d’amour 

_ jy naissait chaque matin. Et le flot des petites maisons’ 

_Tieuses, parmi les verdures, ce flot que Delaveau inquiet 

avait vu s’avancer toujours, venait d’envahir les anciens 

terrains noirs, élargissant sans arrét la Cité future: Main- 

__ tenant, elles tenaient tout l’espace, de 1a rampe des Monts 
Bleuses 4 la Muionne, elles allaient bientdt franchir 
 létroit torrent, pour balayer le vieux Beauclair, l’amas 

 sordide des masures de servitude et d’agonie. Et elles 

; s’avanceraient encore, CHEETS, batissant pierre 4 pierre, 
sous le soleil fraternel, jusqu’aux champs fertiles de la 

oe ~ Roumagne, la Cité enfin libre, juste et heureuse. 
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Et, tandis que |’évolution emportait Beauclair 4 son 


- nouveau destin, que la Cité se fondait sous une force bien- 


thet 
ae \ 


faisante, sans cesse accrue, l’amour intervenait, d’un élan 


irrésistible, jeune, gai et victorieux, des mariages se } 
concluaient de toutes parts, continuellement, rapprochant _ 


les classes, hatant l’harmonie, la paix finale. Le victo- 


‘Tieux amour renversait les obstacles, triomphait des 


pires résistances, et cela dans une passion heureuse de 


la vie, dans un éclat d’allégresse qui sonnait, au grand 
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soleil, le bonheur d’étre, d’aimer, d’enfanter toujours — 


davantage. ° 


Luc et Josine avaient donné l’exemple. Pendant lessix 
ans qui venaient de s’écouler, toute une famille était 
poussée d’eux, trois garcons et deux filles. L’ainé, Hilaire, ; 


t 


né avant la chute de l’Abime, avait onze ans déja. Puis, © 
de deux années en deux années, les autres suivaient: 
Charles 4gé de neuf ans, Thérése de sept, Pauline de 
cing, Jules de trois. Dans l’ancien pavillon agrandi de~ 
tout un corps de batiment, cette enfance s’ébattait, -met- 
tait ses rires et son espoir, grandissait pour les unions 


futures. Comme Lucravi le disait 4 Josine seuriante, leur | 


constante tendresse était faite de cette fécondité triom- 
phante, car elle devenait plus sienne 4 chaque enfan‘ 
qu’elle lui donnait. L’amoureuse dont le désir l’ava*t au- 
trefois jeté dans la lutte, en héros de conquéte, faisait 


nt toujours en. feats: Banaue ne si aeaInit pas, il 
ste l’éternelle flamme, le brasier immortel ous’ ’alimente 
existence des mondes. Jamais maison n’avait retenti 7 
d@une joie si claire, leine d’enfants et de fleurs. On sy . 
_aimait si fort, avec une telle gaieté sonnante, que le mal- ip ha 
_heur n’entrait plus. Et, lorsqu’un souvenir du- doulou- agi 
veux passé revenait, lorsque Josine se rappelait ses 
_ souffrances, la chute ot elle aurait achevé de périr, sans 
_ la main secourable de Luc, c’était pour se jeter 4 son | 
cou, d’un élan dindpuisable gratitude, tandis que lui, 
 ému, la sentait lui devenir plus. chére, de tout cet 
_ opprobre i inique dont il avait sauvée. 1 a 
| ..— Ah! que je aime, mon bon Luc! et comment te — ri 
__remercierai-je jamais assez de m’avoir faite si digne, si _ 
heureuse? . 

— Chére, chére Josine! c’est moi qui dois t’aimer de 
- toute ma reconnaissance; car, sans toi, rien dece que 

jai fait n’aurait pu étre. 

ay Et ils étaient comme épurés lun et |’autre par cette 
_ eréation de justice et de paix qui sortait d’eux; ils disaient 
encore: nt yncenee 
— II faut aimer les autres comme nous nous aimons, 
est la méme flamme qui rapproche tous les étres, notre ” 


bonheur d’amants et d’époux ne saurait durer que dans” 
le bonheur de tous. Divin amour, puisque rien ne peut 
vivre que par toi, aide-nous donc 4 finir notre euvre, 
embrase les cceurs, fais que tous les couples de la Cité 
__aiment et enfantent, dans l’universelle dilection qui doit — 
tous nous unir! 

C’était ce qu’ils appelaient en riant l’oraison de la nou- 
velle religion de l’humanité. Et, chez eux, 4 ce foyer par- 


fumé de tendresse, la fleur d’amour avait déja fleuri déli- 
. 40. 
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. cieusement, pendant les premieres années qui ‘suivirent i | 


_ bravoure d’entreprise toujours en éveil, il achevait de 
‘plus cher, un disciple jeune encore, tout imprégné des 


dont la maison était voisine, Nise, la petite Nise, gran- 


- compagne et une aide d’un charme infini. De sorte que 


_-fie dataient-elles pas de l’enfance, des jours lointains ou 


_ du patron, lui le gamin des rues, le fils pauvre du misé+ 
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incendie dis VAbime. Nanet, le petit. Nanet, qui. deve-— 
nait un homme, logeait chez Luc, avec sa grande, comme — 
il nommait toujours Josine. D’une intelligence vive, d’une 


séduire Luc, au point que celui-ci en’ aaa son élavele 
lecons du maitre. Et, pendant ce temps, chez les Jordan, 


dissait de son cdté, dans la bonne affection de Seurette, 
qui l’avait recueillie au lendemain de la catastrophe, 
heureuse de cette enfant adoptive, trouvant en elle une 


les jeunes gens, continuant 4 se voir chaque jour, finirent 
par_ne plus vivre que l’un pour |’autre. Leurs fiangailles: 


Pamour enfant, le divin ingénu, les enflammait du besoin 
de se voir, de jouer ensemble, leur faisait braver les 
punitions et franchir les murailles pour se retrouver ? Ils 
étaient alors blonds et frisés comme des petits moutons, 
ils riaient du méme rire argentin, en tombant dans les 
bras l’un de l’autre, 4 chaque rencontre, sans savoir que 
des mondes les séparaient, elle la bourgeoise, la fillette 


rable travail manuel. Puis, il y avait eu l’effroyable tem- 
péte de flammes, l’incendie les renouvelant, les fondant 
en une méme chair, Nise sauvée au cou de Nanet, tous 
les deux couverts de brilures, un moment en danger de 
mort. Et ils étaient, aujourd’hui encore, blonds et frisés, 
ils riaient toujours d’un rire clair, l’air semblable, comme 
appareillés. Mais elle était devenue une grande fille, lui 
un grand garcon, et ils s’adoraient. 

L’idylle se prolongea prés de sept ans, pendant que Lue 
faisait de Nanet un homme et que Sceurette aidait Nise a 
grandir en beauté et en bonté. Elle était agée de treize 


nt le orps, réduits en cance n’avaient pas méme- i 
retrouvés” sous les décombres. Longtemps, elle en — 
garda le frisson, et rien ne pressait, on voulut attendre, . _ 
pour décider Je mariage, qu’elle edt vingt ans, afin.que la hae 
‘décision fat prise par elle-méme, en toute raison eten 
toute libre volonté. D’ailleurs, Nanet était bien jeune,son °— Be 
ainé de trois années 4 peine, encore en. apprentissage, Owed 
sous Vaffectueuse direction du maitre. Et puis, ils étaient: | 
si rieurs, si joueurs, qu’ils n’éprouvaient pas de hate; 
_ ravis simplement d’étre gaisensemble, de passer lesjours 
4 se rire dans les yeux l’un de l’autre. Ils se retrouvaient —_- 
_ chaque soir, s’amusaient follement a se conter leur jour- ae 
née, des choses trés ordinaires, des riens, toujours les 
 mémes. Ils se prenaient les mains, se les gardaient 
be pendant des heures, ce qui était la: grande récréation, 
_ aprés laquelle il n’y avait plus que le gros baiser, Schange: 
en se séparant. Du reste, cette bonne entente, si vive 
et si-tendre, n’allait pas sans de petites querelles d’a- 
-moureux. Nanet trouvait parfois Nise trop orgueilleuse 
et trop autoritaire, elle faisait la princesse, comme il 
le disait. Elle était aussi trop coquette, ainiant les belles 
robes, les fétes ou elle avait l’occasion de les promener: 
Et ce n’était certes pas défendu d’étre belle, au contraire ! 
il fallait toujours étre Je plus beau qu’on pouvait. Mais 
ce qui n’était pas bien, c’était de gater sa beauté par 
_ des airs de mépris pour le pauvre monde. Nise, en qui 
_revivait un peu de sa mére jouisseuse et de son pére 
 despotique, se fachait d’abord, entendait prouver qu’elle 
était la perfection méme. Puis, comme elle adorait 
_ Nanet, elle se confiait 4 lui, l’écoutait, désireuse de 
lui étre agréable, en devenant la meilleure possible, la 
plus simple et la plus douce des petites femmes. Et, 
quand elle n’y réussissait pas, ce qui était fréquent 
encore, elle disait en riant que sa fille, si elle:en avait 


| P _ de se démocratiser en une descendance de plus en! 


fille des Delaveau épousant le frére de Josine, devenue 


le pacte d’alliance, on voulut le glorifier, en faire une 


ce a na a Caicos 3: 
ne, ferait dertainementt beaucoup: mieux, parce q 


fallait laisser au sang des princes de ce monde le 


fraternelle. 

Enfin, lorsque Nise eut vingt ans, et Nanet vingt-trois, 
les noces se firent. Elles étaient souhailées, prévues, 
attendues. Disgaals sept années, il ne s’était point passé 


- un jour, sans qu’un pas fit fait vers ce dénouement de 


la longue et heureuse idylle. Et, comme ce mariage, la 
la femme de Luc, éteignait toutes les haines, consommait | 


féte qui célébrat le pardon du passé, l’entrée radieuse 
dans l’avenir. Et l’on décida que des chants et des danses — 
auraient lieu sur le terrain méme de l’ancien Abime, — 
dans une des halles de la nouvelle usine reconstruite, 
en prolongement de la Crécherie, toute cette ville indus- 
trielle qui, maintenant, tenait des hectares et des hec- — 
tares, grandissant toujours. . 
Gaiement, Luc et Sceurette furent les organisateurs 
les ordonnateurs de la féte du mariage, ainsi que les” 
témoins, lui de Nanet, elle de Nise. Ils y voulaient un 
éclat de triomphe, une allégresse d’espoir enfin réalisé, 
la victoire méme de la Cité de travail et de paix, fondée 
désormais et prospére. Il est bon que les peuples aient 
de grandes réjouissances, la vie publique a besoin de 
nombreux jours de beauté, de joie et d’exaltation, Luc 
et Sceurette choisirent done la halle dela grande fon- 
derie, une halle immense, avec ses marteaux mons-— 
trueux, ses gigantesques ponts roulants, ses grues mobiles, 
d’une puissance prodigieuse. Les nouvelles constructions, 
légéres, toutes de briques et d’acier, étaient d’une pro- 
preté saine, d’une clarté joyeuse, avec leurs grands 
vitrages qui versaient 4 flots l’air et la lumiére. Aussi 
laissa~t-on l’outillage en place, car on n’aurait pu ima- 


on les orna ae sini ye ere on les couronna ile ie eit : 
hommage, ainsi que les anciens autels. Les murs te 
briques furent décorés de guirlandes, on sema les dalles. = 
du sol de roses et de genéts effeuillés. C’était comme lane : 
floraison méme de J’effort humain, tout le séculaire 
effort vers le bonheur qui finissait par fleurir 1a, et qui ge 
_ embaumait la besogne de l’ouvrier, autrefois injuste 
_ etsi dure, libre a présent, attrayante et ne faisant plus — 
que des heureux. 

Les deux cortéges partirent, l’un de la maison du 
_ fiancé, V’autre de la maison de la fiancée. C’était Lue qui 
~ amenait le héros Nanet, suivi de sa femme Josine et de 
leurs enfants. C’était Sceurette qui, de son cété, amenait 

_ Vhéroine Nise, leur fille adoptive, 4 elle et'& son frére - 
- Jordan. Ce jour-la, Jordan avait quitté son laboratoire, 

~ dans lequel il passait les années, comme des heures, 
+ occupé 4 d’infatigables recherches. Le peuple entier de 
4 la Cité nouvelle, ou tous les travaux chémaient en signe 

_ dallégresse, attendait sur le parcours, pour acclamerle — . 
- couple. Le beau soleil luisait, les maisons gaies étaient 
pavoisées de couleurs vives, les verdures étaient. pleines 

de fleurs et d’oiseaux. Et, derriére les deux cortéges, la 
foule des travailleurs suivait, un grand concours de 

_ peuple joyeux, dont le flot envahit peu 4 peu les vastes 

' halles de l’usine, larges et hautes comme des nefs d’an- 
 ciennescathédrales. Mais ce fut dans la halle dela grande — 

' fonderie que les fiancés se rendirent, et tout de suite 
elle se trouva trop étroite, malgré son immensité. En 
dehors de Luc, des siens et des Jordan, ily avait lales 
Boisgelin, Paul, le petit-cousin de la mariée, qui n’avait 
pas encore épousé Antoinette, car leur mariage ne devait 
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ae ces: Hagley i, Sone 


“se r esine a que quatre ans plus tard. Puis, les Bonne 
étaient la, les Bourron, les Fauchard eux-mémes, » 
les ouvriers dont les bras avaient aidé a cette vic sin 
du travail. Ils avaient pullulé, ces hommes de bonne 
' -yolonté et de foi, ces ouvriers de la premiére heure : 
la foule des camarades présents n’était-elle pas leur 
. famille agrandie, des fréres dont le nombre s’augmentait 
encore tous les jours? On était cing mille, on serait dix 
‘mille, cent mille, un+million, ’humanité entiére. Et 
-la eérémonie, au milieu des puissantes machines, fleu- 
ries et enguirlandées, fut d’une simplicité touchante et 
souveraine. 
_ Souriants, Luc et Suzanne mirent les mains de Nanet 
et de Nise l’une dans |’autre. 
_ — Aimez-vous de tout votre ceeur, de toute votre chair, — 
et ayez de beaux enfants, qui s’aimeront comme vous” 
vous serez aimés. 

La foule acclama, cria le mot d’amour, c’était amour 
roi qui seul pouvait féconder le travail, en faisant la race — 
toujours plus nombreuse ei en Venflammant du désir, — 
éternel foyer de la vie. 

Mais il y avait déja 14 trop de solennité pour Nanet et _ 
pour Nise, qui s’étaient aimés en jouant, dés l’enfance. 
Les deux petits moutons frisés avaient eu beau grandir, 

ils restaient deux joujoux, dans leurs habits de féte, 
tous les deux en blanc, délicieux et tendres. Aussi ne se 
contentérent-ils pas de cette cérémonieuse poignée de ~ 
main qu’on leur faisait se donner. Ils se jetérent au cou 
Vun de l’autre. 
— Ah! ma petite Nise, que je suis content de t’avoir,. 
moi qui t’attends depuis des années et des années ! 
— Ah! mon petit Nanet, que je suis heureuse d’étre 
enfin 4 toi, car c’est la vérité pure, tu m’as bien gagnée! 

— Et, petite Nise, te souviens-tu, lorsque je te tirais 

par les bras, pour t’aider 4 sauter les murs, ou bien que 


% een 


Dea, petit a nets? te Renee lorsque. nous. 
_ jouions. “ cache-cache, et que tu finissais par‘me trouver 
_ parmi les rosiers, si bien cachée, que c’était 4 en mourir 
- de rire? 
— Petite Nise, petite Nise, nous allons nous aimer 
- comme nous avons joué, tres fort, tras fort, de-toute la 
_ force de notre santé et de notre gaietél wees 
_ — Petit Nanet, petit Nanet, nous avons tant joué, 
“nous nous aimerons tant, que nous nous aimerons 
dans nos enfants encore et: que nous jouerons encore avec — 
tes enfants de nos enfants! . 
_ Etils's’embrassaient, etilsriaient, jouaient, au comble ‘ 
de la félicité. Enthousiasmée & ce spectacle, soule- 
 vée par une houle de gaieté sonore, la foule battit 
_ dés mains, cria l’amour, l’amour tout-puissant, qui fait 
ar sans cesse davantage de vie et de -bonheur. L’amour 
fondait la Cité, l’ensemencait d’une moisson d’hommes 
meilleurs, pour les prochaines récoltes de justice et de 
_ paix. Et, tout de suite, les chants commencérent, des 
 cheeurs ou les voix se répondaient, ou les vieillards 
chantaient leur repos: bien gagné, les hommes l’effort 
 vainqueur de leur travail; les femmes la:douceur secou- 
rable de leur tendresse, les enfants l’allégresse confiante 
de leur espoir. Puis, il y eut les danses, toute une popu-~ 
lation en joie, une’grande ronde finale qui mit ce petit 
peuple traternel la main dans la main, qui s’allongea 
sans fin et qui tourna pendant des heures, au son de— 
musiques claires, par’les halles de l’usine immense. Elle 
sengagea dans la halle des fours 4 puddler et des lami-, 
noirs, passa dans la halle des fours 4 creusets, traversa 
la halle des tours, revint par la halle des moulages 
d’acier, emplissant'de Ja turbulence de son rythme, de 
la gaieté de ses refrains les hautes nefs, ou ne retentissait 


_ sale et malsain, qui se dressait 14 et que la flamme ay 
: Be reuiponts Maintenant, le soleil, le plein air, Ja 
 entraient librement. Et la ronde des noces allait — 
venait toujours autour des grands outils, les press 
colossales, les formidables marteaux-pilons, les rabo- 
-teuses géantes, d’aspect souriant sous leur décor de fou 
lages et de fleurs, tandis que les deux enfants qu’on 
_ mariait menaient le branle, comme s’ils étaient !’&me de 
~ ces choses, le lendemain de plus d’équité et de plus dd 
fraternité, assuré parla victoire de Jeur longue tendresse. — 
Pz Luc ménageait une surprise 4 Jordan, voulant le féter 
. lui aussi, dont les travaux de savant allaient plus faire 
pour le bonheur de la Cité que cent années de politique. 
Quand la nuit fut noire, l’usine entiére s’embrasa, des — 
milliers delampes l’inondérent d’une gaie clarté de plein — 
jour. C’était que les recherches de Jordan avaient enfin” 
abouti, il venait de trouver, aprés bien des défaites, le 
transport de la force électrique, sans perte aucune, grace | 
a de nouveaux appareils, d’ingénieux moyens de trans- | 
mission. Désormais, le charroi du charbon était écono- | 
misé, on le brdlait au sortir méme du puits, et les ma | 
chines quitransformaient 1’énergie calorique en énergie 
électrique, l’envoyaient ensuite 4 la Crécherie par des 
cables spéciaux ot la déperdition était nulle, ce qui, d’un 
coup, abaissaitde moitiéle prix de revient. Aussi était-ce 
une premiére grande victoire, la Crécherie éclairée a 
profusion, la force répartie en abondance aux grands et 
aux petits outils, le bien-étre augmenté, le travail faci- 
lité, la fortune lareie: Kt c’était en somme un pas nou= 
veau vers le bonheur. 
Lorsque Jordan, devant cette illumination de féte, eut 
compris l’intention affectueuse de Luc, il se mit a rire i} 
- comme un enfant. | 


ille. — } 


‘foi. 
_ — Je.le sais en, vous en étes le vivant exemple. 
_ Je ne connais pas de plus grand, de plus haut maitre 


Alors, voila done la nuit vaincue, vous avez mis en fuite 
es. ténébres, nous pourrions désormais, avec ce flot 
 @électricité peu cotteuse, allumer au-dessus de la Cré- 
_ cherie, dés le crépuscule, un astre, pour remplacer le 
soleil. Et vous avez également épargné |’effort humain, 
un homme suffit 4 présent, ou il en fallait deux, grace a 
cette prodigalité de la force mécanique, qui supprimera 
_ peu a peu la douleur... Nous vous fétons comme le maitre 
de la lumiére, de la chaleur et de la force. 

_ Jordan, que Sceurette avait enveloppé dans une cou- 
i: verture, par crainte de la fraicheur du soir, regardait 
toujours |’usine immense étinceler comme un palais de 
 féerie. Petit et chétif, avec son teint bléme, son air d’étre 
~ A chaque heure sur le point de rendre |’Ame, ilse prome- 
’ nait dans ces halles braisillantes, d’une splendeur d’apo- 
 théose. Et, depuis dix années qu’il sortait 4 peine de son 


~ laboratoire, qu’il y vivait absorbé dans sa tache, ignorant 


"presque les événements du dehors, s’en remettant a sa 
seeur et 4son ami pour la direction du vaste domaine, 
agrandi sans cesse, il arrivait 14 un peu en homme ae 


autre planéte, il s’émerveillait des résultats obtenus, du 
44 


ain “Ala ae 4 On réussit toujours, foeeae on tra wh 


Fi, Pitas riait avec far plein de son courage et de sa 


_ d’énergie que vous, et je me suis fait a votre école... 


f 


pen de cette ceuvre dont il était artisan lep 
et le plus actif. ae): 
— Qui, oui, murmura-t-il, c’est” deja bien, voill | pas 
mal de terrain gagné. Nous marchons, l’avenir révé : 
rapproche... Et je vous dois des excuses, mon cher be 
car je ne vous ai point caché, au début, que je ne croy: 
guére en votre mission. Est-ce smilies la peine qu 
nous avons & partager la foi des autres, lorsqu’ils tr 
vaillent sur’ un autre terrain que nous!... Enfin, v 
m’avez converti, vous haterez strement le bonheur, 
puisque vous voila réalisant chaque jour plus de solida-. 
rité et plus de justice. Mais vous avez encore beaucoup ai 
faire, et moi-méme, hélas! je n’ai rien fait, & cOté deg 
‘ce que je voudrais faire encore. 
Il était devenu grave, l’air soucieux. 
— Ce prix de revient que nous avons diminué des 
moitié environ, il reste de beaucoup trop élevé. Et puis, 
ces installations compliquées et cotiteuses, 4 lorifice dess 
puits, ces machines & vapeur, ces chaudiéres, samss 
compter ces kilométres de cables, d’un si gros entretien, 
tout celaest barbare, tout cela mange du temps et de¢ 
Yargent... Et il faudrait autre chose, une autre chosed 
plus pratique, plus simple, plus directe. Ah! je sais bient 
dans quel sensje dois chercher, mais une telle recherched 
semble une folie, je n’ose dire 4 personne |’ceuvre que j’ail 
entreprise, car je ne puis moi-méme l’énoncer avee fa‘ 
clarté désirable... Qui, il faudrait supprimer la machined 
a vapeur, la chaudiére, qui est l’intermédiaire génant,|| 
entre la houille extraite et l’électricité produite. I) fau—4 
drait, en un mot, transformer directementl’énergie calo—] 
rique contenue dans le charbon, en énergie électrique, 
sans passer par |’énergie mécanique... Comment? je ned 
sais‘pas encore. Sije le savais, le nouveau probléme4 
serait résolu. Mais je me suis mis 4 la besogne, j’espére,| 
je trouverai sans doute. Et vous verriez, vous verriez alors 3| 


avec des gestes passionnds, lui.si muet, si réfléchi 


tLe jour Hox venir ot l’électricité sera 4 tout le 
aw comme |’eau des fleuves, comme le vent. du ciel. 


laisser les hommes en disposer a lan guise, ainsi que 
deVair qu’il respire. Elle circulera dans les villes telle 
- que le sang méme de la vie sociale. Dans chaque maison, 
- il y aura de simples robinets 4 tourner, pour qu’on ait a 


_ment qu’on a aujourd’hui l’eau de source. Kt, la nuit, 
_ dans le ciel noir, elle allumera un autre soleil, qui 
 €teindra les étoiles. Et-elle supprimera l’hiver, elle fera 
- haitre l’éternel été, en réchauffant le vieux monde, en 
-montant fondre la neige, jusque dans les BEBE RSs. ie est 
a pourquoi je ne suis pas trés fier de ce que j’ai fait, un 


Et il conclut, d’un air de tranquille dédain : 
_— Je ne peux pas méme encore mettre en ceuvre, pra- 
tiquement, mes fours électriques pour la fonte du fer. 
Ils sont toujours des fours de laboratoire, des fours 
_ dexpérience. L’électricité reste trop chére, il faut 
__ attendre que l’emploi en soit rémunérateur, et pour cela, 
je le répete, elle doit ne pas plus cotter que eau des 
 fleuves et l’air du ciel... Quand je la pourrai donner 4 


flots, sams compter, mes fours transformeront la. métal-— 
hiceie. Et je connais bien l’unique chemin, je me suis 


remis au travail. 
La féte de nuit fut merveilleuse. Les danses et les 


chants avaient repris, dans les halles étincelantes, ou 
tout le peuple célébrait les noces. Ce qui éclatait dans 


stp eal iT. ¢0 grandissait sur ses. BES oe 


1 faudra non seulement la donner, mais la prodiguer, 


4 profusion la force, la chaleur, la lumiére, aussi aisé-. 


bien petit résultat, 4.cdté de ce qu’il reste 4 conquérir. _ 


ae fdas? 


ot ie 
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la joie de tous, € cétait le ‘travail: é 
 neur, devenu la gaieté, la santé; c’était la misére 
Peat. ee, ‘a fortune publique rendue peu 4 peu a la co 
-*  munauté, au nom du droit sacré que chacun a de vis 
et d’étre heureux; et c’était aussi Vespoir d’un avenir aa 
paix et d’équité a hautes, absolues, ou se réaliserait 
le réve fraternel d’une société solidaire et libre. L’amour 
'. accomplirait ce miracle, et l’on reconduisit Nanet et 
Nise 4 leur maison nuptiale, en acclamant l’amour qui 
les avait unis, l’amour qui allait faire naitre d’eux fant 
amours sans fin. 

Vers ce temps, l’amour revelutionda également ‘a 
bourgeoisie de Beauclair, et ce fut chez les paisiblegs 7 
Mazelle, les rentiers, les bons paresseux, que souffla la 
tempéte. Leur fille Louise les avait toujours surpris et 
bousculés, tellement elle différait d’eux, trés active, trés 
entreprenante, s’occupant sans cesse dans la maison, en 
disant que la paresse la tuerait. Le ménage, qui mettait 
sa parfaite félicité 4 ne rien faire, trés raisonnable d’ail-~ 
leurs, heureux de la grande aisance gagnée autrefois, — 
ayant la sagesse d’en jouir sans courir aucun risque d’am- 
bition, n’arrivait pas 4 comprendre comment Louise — 
/pouvait gater ses journées par une agitation inutile. Elle” 

était fille unique, elle aurait une trés belle fortune, 
placée en rentes solides sur l’Etat, et n’était-elle pas dés — 
lors déraisonnable, en ne s’enfermant pas dans son coin 
de paix, 4 l’abri des ennuis de l’existence? Eux se con-— 
tentaient si bien de leur bonheur égoiste, sans fenétre 
sur le malheur des autres, trés honnétes, trés affectueux, — 
tres pitoyables pour eux sinon pour autrui, s’adorant, se 
soignant, se dorlotant en tendres et fidéles époux! Pour-— 
quoi te fillette s’inquiétait- -elle du mendiant qui pas-~ 
sait, des idées qui changeaient le monde, des événe- 
ments qui troublaient la rue? Elle était toujours fré- 
missante, vivante, tout la passionnait, elle donnait un 


ent pour elle, ent rait-il beaucoup de la 
davoir fait une fille ‘oh tla’ ne relnolvaient rien 
mémes. Et voila qu "elle achevait de les boulever- _ . 
par un coup de passion, dont ils avaient Vabord 
ssé les épaules, croyant a une amourette, mais qui 
ait aggravé, au point de leur faire croire que la fis om 
es temps était proche! ie 
Louise Mazelle, qui était restée la grande amie de Nise BA, 
Delaveau, continuait 4 la voir fréquemment chez les 
Boisgelin, depuis que ceux-ci se trouvaient installés a la — 
'Crécherie. Et 1a, elle avait rencontré de nouveau Lucien 
Bonnaire, son camarade d’autrefois, au temps ot elle — 
s’échappait si ardemment, pour jouer avec les gamins des’ 
rues. Eux deux aussi étaient de la partie, le fameux jour 
_ of le petit bateau de Lucien avait marché tout seul sur Ree 
- Veau de la mare; et ils en étaient encore, lorsqu’on se a 
 rejoignait en cachette, en sautant par-dessus les murs. 

_ Mais, 4 présent, Lucien avait grandi, c’était un beau et 

fort gargon de vingt-trois ans, tandis qu’elle-méme en 

avait vingt. S’il ne faisait plus des petits bateaux qui 
marchaient sur l’eau, il était devenu, sous la conduite de ae, 
Luc, un ouvrier mécanicien trés intelligent, trés in- | 
" yentif, destiné & rendre de grands services 4 la Cré- 
cherie, ot il s’occupait déjé du montage des machines. 

Ce n’était point un monsieur. il apportait une sorte de 
 fierté brave 4 rester un simple ouvrier, ainsi que son pére, 

_ qu’il vénérait. Et, sans doute, dans la passion dont Louise 

s’était mise & briler pour lui, entrait un peu de la natu- 

relle révolte qui la poussait 4 choquer les idées bour- 
geoises, 4 ne pas agir comme les gens du monde dont 

elle faisait partie. La camaraderie ancienne était vite 
devenue chez elle un amour passionné, s’irritant des 
obstacles. Lui, le coeur touché de la tendresse vive de 


: cette jolie fille, si alerte, si sounaMIe, avait fini par 
Al, 


"se laisser aller & Palio aussi arotrndaitant: Maia. 


‘assurée ow ils vivaient maintenant, reprochant 4 son mari 


deux, il était 4 coup sir le plus sage, ne voulant . 
heurter personne, souffrant a Pidée qu’elle était ne 


de ne se marier jamais, s'il la perdait; tandis qu’ ’elle, 
4 la seule pensée qu’on pouvait s’opposer & leur mariage, 
entrait dans des rébellions folles, parlait tout bonne- 
ment de planter 1a situation et fortune, pour aller vivre 
avec lui. 4 
Alors, pendant prés de six mois, ce fut la lutte. Chez 
les parents de Lucien, un tel mariage, qui aurait di étre 
un honneur, ne soulevait pourtant qu’une sourde défiance. 
Bonnaire, surtout, avec sa grande raison, aurait mieux 
aimé que Lucien épousat la fille d’un camarade. Les 
temps avaient marché déja, il n’y avait plus a étre fier de 
voir un de ses fils monter d’une classe, au bras d’une fille 
de la bourgeoisie agonisante. Bientét, le profit serait pou 
la bourgeoisie, lorsqu’elle se referait du sang rouge, de 
la santé et de la force, en s’alliant au peuple. Des que+ 
relles éclataient & ce sujet dans le ménage de Bonnaire, 
ear sa femme, la Toupe terrible, en personne orgueil~ 
leuse, aurait sans doute consenti, mais 4 la condition de 
devenir elle aussi une dame, avee de belles robes et des 
bijoux. Rien de l’évolution qui se passait autour d’elle, 
n’avait pu entamer son besoin-de dominer et de-paraitre, 
elle gardait son caractére exécrable, méme dans l’aisance . 


de ne pas avoir fait fortune, parexemple comme mon- 
sieur Mazelle, un malin qui ne travaillait plus depuis 
longtemps. Elle aurait porté des chapeaux, elle:se:serait 
prélassée sur les promenades, en rentiére jouissant.déli- 
cieusement de la paresse. Et, lorsqu’elle entendit Lucien 
déclarer que, s’il épousait Louise, il était bien résolu. 
a ce que pas un sou des Mazelle n’entrat dans son ménage, 
elle acheva de perdre la téte, elle partit A son tour en - 


oi bon Seca ‘cette fille ‘si mince, pas “s 

Pair dréle, si ce n’était pour son argent? Ce serait 

 comble a toutes les extraordinaires choses dont ie. 

ctacle l’ahurissait, et auxquelles, depuis longtemps, 

e avait cessé de rien comprendre. Wied 

Un soir surtout, il y eut une explication orageuse entre ( 

Stone Bonnaire -et leur fils Lucien, en présencedu 

pére Lunot, qui vivait encore, 4 plus de soixante-dix ans. — 

(était a la fin du diner, dans la petite salle 4 manger si ~ 

propre et si gaie, dont la fenétre ouvrait sur les verdures 

du jardin. Il y avait méme des fleurs sur la table, toujours =~ 

_ abondamment servie. Et le pére Lunot, qui avait mainte- 

nant du tabac 4 discrétion, venait d’allumer sa pipe, 

\ - orsque la Toupe -devint aigre, au dessert, 4 propos de ‘ 
 vien, pour le plaisir de se facher, ainsi qu’elle en avait 
-gardé l’habitude. 

_ — Alors, dit-elle 4 Lucien, c’est décidé, tu veux tou- 

. _ jours l’épouser, cette demoiselle? Je t’ai encore apercu 

» avec elle aujourd’hui, devant la porte des Boisgelin. Si 
tu nous aimais un peu, il me semble que tu aurais déja 

i _ cessé de la voir, puisque tu sais que ton pére et moi, nous 

ne sommes pas si enchantés de ce mariage. 

___ Lucien, en bon fils, évitait de discuter, ce qu’il savait 

~ d’ailleurs inutile. Il se tourna vers Bonnaire. 

— Mais, répondit-il simplement, mon pére est prét a 
consentir, je crois. 

Ce fut, pour la Toupe, comme un coup de fouet qui la 
jeta sur-son mari. 

— Quoi donc? voila que tu donnes ton consentement, 
sans me prévenir! [] n’y a pas quinze jours, tu me disais 
qu’une telle union ne te semblait guére raisonnable et 
que tu n’étais pas sans crainte pour le bonheur de notre 
enfant, s’il faisait cette folie. Tu tournes donc comme une 


girouette ? 


he 


eS, 


“Tranquillement, Bonnaire s ‘arpa. peonigeeb 
- — Saurais préféré que le garcon fit un autre: 
Mais il a pres de vingt-quatre ans, je ne vais pas, 

’ une affaire de cceur, lui imposer ma volonté. I] sait 

“que je pense, il agira pour le mieux. 

— Ah bien! reprit violemment la Toupe, tu es de facil 
composition, tu as beau te croire un homme libre, tus | 
| finis toujours par dire comme les autres. Depuis bientot 
. _vingt ans que tu esici, avec ton monsieur Luc, tu répétes | 
~ qwil.n’a pas tes idées, qu’il aurait fallu commencer par 
_ s’emparer des outils Mg travail, sans accepter l’argent 

des bourgeois; mais tu n’en cédes pas moins aux moindres 
désirs de ton monsieur Luc, tu en es peut-étre méme 

.¥ aujourd’hui A trouver trés bien tout ce que vous avez 

, fait ensemble. 

Et elle continua, elle tacha de le blesser dans sa foi, 
dans sa fierté, sachant ou était le point sensible. Souvent, 
elle l’avait exaspéré, en s’efforcant de le mettre en con- 

el tradiction avec lui-méme. Cette fois, il se contenta de 
hausser les épaules. 

— Sans doute, ce que nous avons fait ensemble est 
trés bien. Je puis regretter encore qu’il n’ait pas suivi 
mes idées. Seulement, tu devrais étre la derniére 4 te 
plaindre de ce qui existe ici; car nous ne savons plus ce 
‘que c’est que la misére, nous sommes heureux, pas un 
de ces rentiers dont tu réves n’a autant de bonheur. 3 

Elle ne céda pas, elle s’irrita davantage. 

— Ce qui existe ici, tu serais bien aimable de me 
Vexpliquer, car tu sais, je n’y ai jamais rien compris. 
Si tues si heureux, tant mieux! moi, je ne suis pas 
heureuse. Le bonheur, vois-tu, c’est quand on a beau- 
coup d’argent, qu’on se retire et qu’on ne fait plus rien. I 
Avec toutes vos histoires, vos partages des bénéfices, vos 
Magasins ot l’on se fournit au rabais, vos bons et vos 
caisses, ca ne fera jamais que j’aie cent mille francs & 


> suis malheureuse, 


speruit, voulant lui atre Maryann s mais “ell. 
ai pourtant, elle ne s’était ‘pas acclimatée 4 la | 
herie, elle y souffrait dans un ztavisme de femme 
uette et dépensiére, dont la solidarité communiste — 
essait tous les instincts. Ménagére propre et active, — 
ractére exécrable, tétue, bornée, quand ce n’était pas 
son plaisir de somptendre, elle continuait 4 changer en 
enfer son ménage, malgré ses qualités, malgré le grand | 
~bien-étre ou la maison aurait di s’épanouir maintenant. — : 
4 Bonnaire se laissa emporter 4 lui dire: ae 
q — Tu es folle, c’est toi qui fais ton malheur et le nétre! Be 
Alors, elle sanglota. Lucien, géné, lorsqu’une de’ ces. 
Btispites éclatait entre ses parents, dut sortir de son 
silence et l’embrasser, en lui yurant qu’il !’aimait, qu’il 
oda respectait. Mais elle s’acharnait ee ae elle 
ria encore 4 son mari: 
— Tiens! demande-le 4 mon pére, ce qu il en pense, 
_ de votre usine en actions, de cette fameuse justice et de 
. ; ce fameux bonheur qui vont régénérer le monde. Lui est 
un ancien ouvrier, tu ne l’accuseras pas de dire des 
_ bétises comme une femme, et il a soixante-dix ans, tu dois 
en croire sa sagesse. | 
Puis, se tournant vers le pére Lunot, qui sucait le tuyau 
_ de sa pipe, d’un air de béate enfance : 
—- N’est-ce pas, pére, qu’ils sont idiots, avec toutes 
* leurs machines pour se passer des patrons, et que c’est 
encore eux qui s’en mordront les doigts? 
Le vieillard, ahuri, la regarda, avant de repondre d’une 
voix sourde : 
_ — Bien sir... Les Ragu et les Qurignon, ah! c’étaient 
_ des camarades autrefois! I] y a eu monsieur Michel, qui 
_ était mon ainé de cing ans. Moi, c’est sous monsieur Jé- 


eg a 
we 
-_ a 


iy Neste} 2 son Agere. que je suis s entré a) 


ces deux-la, il y avait eu monsieur Blaise, avec | 
mon pére, Jean Ragu, et mon grand-pére, Pierre 
ont travaillé. Pierre Ragu et Blaise Qurignon, ¢ ee 
deux compagnons, deux ouvriers étireurs qui epee 
-méme enclume. Et -voila, et les Qurignon sont des f 
trons archi-millionnaires, et les Ragu sont restés d 
pauvres bougres... Toujours on recommence, les ¢h Os 
ne peuvent pas changer, il faut done croire qu’elles sont — 
bien ainsi. 
I] divaguait un peu, dans sa somnolence de trés vieil 
béte éclopée, oubliée, échappée par miracle a Vabatte 
commun. Souvent, il ne se rappelait pas le lendemain: 1a 
événements de la veille. 

— Mais, pére Lunot, dit Bonnaire, c’est justement que 
les choses changent beaucoup depuis quelque temps... 
Monsieur Jéréme, dont vous parlez, est mort, et il arendu 
tout ce qu’il lui restait de sa fortune. 

— Comment, ila rendu? 

— Qui, ila rendu aux camarades la richesse quid 
devait 4 leur éffort, 4 leur longue souffrance... Souvenez- 
vous, ilya longtemps déja. 

he vieillard fouillait dans sa mémoire obscure. 

-— Ah! bon, bon! ¢a me revient, cette drole d’histoire!... 
Eh bien! s’il a rendu, c’est un imbécile ! ; 

Le mot tomba avec une netteté méprisante, car le réve 
du pére Lunot n’avait jamais été que de fire une grosse 
fortune, comme les Qurignon,” pour jouir ensuite de la 
vie en patron triomphant, en monsieur oisif, s’amusant 
du matin au soir. Il en était resté la, avee toute la géné- 
ration des vieux esclaves exploités et fourbus, résignés 
4 leurs chaines, qui gardaient l’unique regret de n’étre 
pas nés parmi les exploiteurs. 

La Toupe éclata d’un rire insultant. | 

— Tu vois! le péren’est pas si béte que vous. autre | 


& f 
i 


] 


¢ kines ae ses iene aaee tandis que Lucien 
lencieux regardait par la fenétre les rosiers fleuris du 


it. dansle paradis.communiste, au sein du bonheur 
ternel, en le niant, en regrettant le temps de misére 


_courirs’acheter un ruban. 
‘Babette Bourron, justement, entra, et elle, toujours 
-gaie, était au contraire dans un continuel ravissement de — 
Sa situation nouvelle. Elle avait, par le réconfort de. son 
_ optimisme souriant, aidé & sauver son homme, Bourron le 
simple, du gouffre ow devait culbuter Ragu. Toujours 
2 elle s’était montrée confiante dans |’avenir, certaine que 
4 les choses s’arrangeraient trés bien, inventant parfois, 
_ pour remplacer le pain absent, des histoires d’extraordi- © 
naires bonheurs, tombés du ciel. Et, comme elle le disait 
~ en plaisantant, cette Crécherie ou le travail devenait 
"propre, aimable et honorifique, ou l’on vivait au milieu 
_ de toutes les douceurs, réservées jadis aux bourgeois 
_ seuls, n’était-ce pas son paradis qui se réalisait? Aussi 
sa figure poupine, restée fraiche, sous un gros chignon 
~ noué a Ia diable, rayonnait-elle de la joie d’avoir un 
homme guéri de la boisson, avec deux beaux enfants 
qu’elle-marierait bientOt, dans une maison a elle, belle 
et joyeuse comme une maison deriches. _ 
— Eh bien! c’est donc décidé, cria-t-elle, Lucien va 
l’épouser, sa Louise Mazelle, cette petite bourgeoise st 
charmante, qui n’a pas honte de nous? 
 — Qui vousa dit ¢a? demanda rudement la Toupe. 

— Mais c’est madame Lue, c’est. Josine, que j’ai ren- 
contrée: ce matin. 

La Toupe devint blanche de colére contenue. Dans son 


. A quoi bon diseuter? elle était le passé tétu, elle oe 


“noire, of elle attendait d’avoir écdnomisé dix sous:pour 


‘ ati 
Fe Bee 4 


rr _itritation acoliihe ate sans ti possible, ‘contre 


vait Josine. Jamais elle n’avait pardonné 4 « cette fi ille » 
son union avec Luc, l’exaltation de chance heureuse 
‘ou elle la voyait, femme du héros aimé de tous, mére 5 | 
~~. beaux enfants qui grandissaient pour le bonheur. Et dire | 


om qu’elle se souvenait des jours ou la misérable créaturi 
oe mourait de faim, jetée 4 la rue par son frére! Mainte 
: nant, elle se croyait écrasée par elle, quand elle la ren - 
 contrait coiffée d’un chapeau, comme une dame. Et 


e’était 1a ce bonheur d’une autre qu’elle n’accepterait 
Ks ; jamais. 
ety — Josine, dit-elle avec brutalité, au lieu de s’ oceupel 
des mariages qui ne la regardent pas, ferait mieux de 
faire oublier les siens, célébrés la semaine des quatre 
jeudis... Et puis, vous m’agacez tous, fichez-moi la 
- paix! a 
Elle quitta la piéce, fit claquer la porte, les laissant 
dans un silence embarrassé. Ce fut Babette qui se mit 3 
rire la premiére, habituée aux fagons de son amie, qu’elle 
avait indulgence sereine de trouver brave femme, 
quoique mauvaise téte. Des: larmes étaient montées aux 
yeux de Lucien, car c’était sa vie dont on disputait 
ainsi, au milieu de tant de méchante humeur. Mais son 
pére lui serra la main amicalement, comme pour lui pro= 
mettre d’arranger les choses. Il n’en restait pas moins 
trés triste lui-méme, bouleversé de voir le bonheur, 
méme dans plus de justice et plus de paix, 4. la merci des 
querelles du foyer. Suffirait-il done toujours d’un exé- 
crable caractére pour gater les fruits de la fraternité? 
Et seul le pére Lunot garda son inconscience béate, 
endormi 4 moitié, sa pipe 4 la bouche. 
Cependant, si Lucien ne doutait point du consentement 
final de ses parents, Louise sentait, chez les siens, ung 
résistance plus grande, et la lutte s’aggravait chaque jour. 


son ceaprice. Elle avait hean emplir la maison ie 
1 de ses jupes, taper fiévreusement sur son piano, jeter — 
s bouquets encore frais par les fenétres, donner les 
gnes du trouble le plus passionné : : ils lui souriaient 
isiblement, affectaient de ne rien comprendre, s effor- 
ient de la bourrer de friandises et de cadeaux. Et elle 
Be renrageait d’étre ainsi comblée de douceurs, lorsqu’ on 
~ lui refusait unique chose qui lui serait délicieuse, sibiew = 
_ qu’elle finit par menacer ses parents de tomber malade. ee 
Elle prit méme le lit, se tourna contre le mur, ne voulut = 
plus leur répondre. Novarre, appelé, diselara que ces a 
_ maladies-la n’étaient pas du domaine de sa science.La ©» 
seule guérison des fillesen mal d’amour, c’était de les 
laisser libres d’aimer. Alors, éperdus, comprenant que le 
eas devenait sérieux, les Mazelle tinrent conseil, passérent 
~ une nuit blanche, dans Palcéve conjugale, 4 se demander . 
_ siils devaient céder. L’affaire leur parut si grave, si grosse ae 
" de conséquences, qu’ils n’osérent prendre une décision, | 
en s’en tenant a leurs propres lumiéres; et ils résolurent 
de réunir leurs amis, pour leur soumettre le cas. N’était-ce 
pas une désertion, ce don de leur fille 4 un ouvrier, 
dans les circonstances révolutionnaires ou Beauclair se 
débattait? Ils sentaient cette union décisive, une abdica- 
tion derniére de la bourgeoisie, du négoce et de la rente. 
Et il était naturel que les autorités, les tétes de la classe 
possédante et dirigeante, fussent consultées. Un bel 
aprés-midi, ils inviterent done le sous-préfet Chatelard, 
le maire Gourier, le président Gaume et l’abbé Marle, 4 
venir prendre une tasse de thé, dans leur jardin fleuri, 
ou ils avaient passé tant de paresseuses journées, allongés 


au-fond de grands fauteuils berceurs, face 4 face, regar- 
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dant pousser les roses, sans @ meme se 
causer entre eux. 


long que nous, et personne ne pourra nous blamer, d 


-pour'ma maladie, je le sens bien. 


rendirent les premiers 4 |’invitation. Ils étaient restés_ 


— Tu comprends, dit Mazelle, nous fbeonhiceed ne ce 
messieurs nous conseilleront de faire. Ils en savent pl 


suivre leurs avis... Moi, je commence 4 ne plus ee 
ma téte, avec toute cette histoire qui m’emplit le-cervea 
du matin au soir. 

— Moi aussi, dit madame Mazelle. Ce n Pest pas wag ; 
existence, de toujours réfléchir. Rien n’est plus mauvais 


Le thé fut servi dans le jardin, sous un berceau ae 
roses, par ce bel aprés-midi ensoleillé. Et ce fut 
le sous-préfet Chatelard et le maire Gourier qui sé 


inséparables, un lien plus fort semblait méme seine 
noué entre eux, depuis qu’ils avaient perdu madame Go 
rier, la toujours belle Léonore. Pendant cinq ans, ile 
venaient de la garder infirme, clouée dans un fauteuil, 
par une paralysie des jambes, entourée de petits soins, le 
bon ami suppléant le mari, la veillant, lui faisant des” 
lectures, aux heures ot ce dernier s’absentait. Jamais’ 
liaison plus paisible ne s’était prolongée ainsi, jusqu’au 
bout. Et c’était dans les bras de Chatelard que Léonore 
était morte, tout d’un coup, un soir qu’il l’aidait 4 prendre’ 
une tasse de tilleul, pendant que Gourier fumait dehors 
un cigare. Lorsque celui-ci était rentré, tous deux 
Pavaient pleurée ensemble. Maintenant, ils ne se quit- 
taient guére, dans les loisirs que l’administration de la 
ville leur laissait, car ils ne l’administraient plus que 
théoriquement, aprés de mures et sages. délibérations, 
au cours desquelles le sous-préfet avait décidé le maire 
’ suivre son exemple, fermer les yeux, laisser aller les 
choses, ne pas se gater la vie en se mettant en travers de 
évolution, dont personne au monde n’arréterait la 


se fillette, Léonie, aux yeux bleus de lac blew 
nense, de ciel bleu infini, les yeux de sa mére ado- 
e; et, 4 présent, grande fille de vingt ans bientot, 


se résignait-il 4 ouvrir sa porte au ménage irrégulier, ce 


il parlait encore parfois comme d’une sauvagesse. Ainsi 
 quwil. le disait, c’était dur pour un maire, le magistrat 
; légal du mariage, d’accepter 4 son foyer un ménage réyo- 
 lutionnaire, marié sous les étoiles, par une nuit chaude, 
“ot la terre sentait bon. Mais les temps étaient si étranges, 
“il se passait de si extraordinaires choses, qu’une petite- 
‘fillé charmante, née du libre amour impénitent, devenait 
Bus cadeau trés acceptable. Gaiement, Chatelard avait 
exigé la réconciliation, et Gourier, depuis que son‘fils 
lui amenait Léonie, était acquis un peu plus chaque 
jour 4 cette Crécherie, demeurée quand méme pour lui 


un foyer de catastrophes, malgré la nécessité oil s’ était 


trouvé de mettre, lui aussi, sa grande cordonnerie en 

actions, et de syndiquer autour d’elle toutes les indus- 
_ tries du vétement. 

Le président Gaume se fit attendre, ainsi que l’abbé 

_ Marle, et les Mazelle ne purent se tenir d’expliquer tout 


de suite leur cas au’sous-préfet et au maire. Devaient-ils 


se résigner, devant le caprice déraisonnable de leur fille 
Louise? 
— Vous comprenez, monsieur le sous-préfet, dit 
Mazelle d’un air d’importance inquiéte, en dehors du 
chagrin que nous causerait un pareil mariage, il y a le 
déplorable effet social, la responsabilité dont nous sen- 


Shor si atl aes -conquis et défendu, une déli- é 


ne a qaisier, elle avait séduit le grand-pére. Aussi 


i 


fils révolté contre son autorité jadis, cette Ma-Bleue dont = 


hs 


tons tout le poids vigievib des Bes eS 
‘ “notre classe... Nous allons aux abimes. a 3 
' On était assis dans une ombre tiéde, que parfumai ent 
ies roses grimpantes, devant une table au gai a 
couleur, chargée de petits giteaux; et Chatelard, 
jours correct et portant beau, malgré son Age, ent un d 
ses sourires d’ironie discréte. . 
— Mais nous y sommes, aux abimes, cher monsieur 
 Mazelle. Vous auriez bien tort de vous géner pour | le 
gouvernement, pour l’administration, et méme pour le 
beau monde; car, voyez-vous, tout cela n’existe dés¢ > 
mais qu’en apparence... Sans doute, je suis toujours 
sous-préfet, et mon ami Gourier est toujours maire. 
‘Seulement, comme il n’y a plus derriére nous d’Etat 
réel et solide, nous ne sommes guére que des fantomes... 

_.  Etil en va également des puissants et des riches dont le 
eh pouvoir et la fortune sont emportés un peu chaque jour 
: par la nouvelle organisation du travail. Aussi, ne vous 
donnez done pas la peine de les défendre, puisque eux- 
mémes, cédant au vertige, deviennent les ouvriers actifs- 
de la révolution... Allez, allez! ne résistez pas, aba 
donnez-vous ! i 
Il aimait ce genre de plaisanterie, qui terrifiait les 
derniers bourgeois de Beauclair. C’était d’ailleurs une 
facon aimable de dire la vérité en plaisantant, dans la’ 
conviction o¥ il était que le vieux monde était fini et 
qu’un monde nouveau naissait des décombres. A Paris, 
les plus graves événements s’accomplissaient, le vieil 
édifice tombait pierre 4 pierre, faisant place 4 toute 
une construction transitoire, o& s’indiquait nettement 
déja la Cité future de justice et de paix. Et ces choses 
lui donnaient raison, il était heureux de s’étre fait 
oublier dans ce coin de province, en y gouvernant le 
"moins possible, certain maintenant d’y mourir de sa belle 
mort, avec le régime qu’il portait depuis de longues 


ze lle avaient pali. Tandis que la femiug? se 
fond de son fauteuil, les bh sur les gateaux, 
s’écria : 
raiment, le eroyes-vous; sommes-nous ‘menacés a 
ce point?... Je sais bien qu’on parle de réduire la rente. _ 
ee Ls rente, reprit tranquillement Chatelard, elle 
sera supprimée avant vingt ans; ou, du moins, on trou- 
vera une combinaison, qui, progressivement, dépossedcra™ 
jes rentiers. Le projet en est 4 l’étude. , 
Madame Mazelle soupira, comme si elle rendait l’Ame. 
_ — Oh! nous serons morts, je l’espére ‘bien, nous 
-n’aurons pas la douleur de voir ces infamies. C’est notre  _ 
pauvre fille qui en souffrira, et raison de plus pour la. 
 foreer 4 faire un beau mariage. 
- Chatelard, impitoyable, dit encore : 
_  — Mais il n’y a plus de beaux mariages, puisque Phéri- 
_ tage va disparaitre. C’est chose 4 peu prés résolue. Désor- 
- mais chaque ménage sera forcé de faire lui-méme son 
" bonheur. Et que votre Louise épouse un fils de bourgeois’ 
ou un fils d’ouvrier, la mise de fonds sera bient6t la méme, | 
_ de l’amour s’ils ont la chance de s’aimer, et de l’activité a 
la besogne, s’ils ont l’intelligence de n’étre pas des pares- 
seux. 
Il y eut un grand silence, on entendit le petit bruit 
dailes d’une fauvette qui voletait dans les rosiers. 
— Alors, finit par demander Mazelle anéanti, c’est 
donc le conseil que vous nous donnez, monsieur le sous- 
préfet. Selon vous, nous pouvons accepter pour gendre 
ce Lucien Bonnaire ? 
— Oh! mon Dieu, oui! La terre n’en tournera pas 
moins en paix, croyez-moi. Et, du moment que les deux 
enfants s’adorent, vous étes toujours surs de faire au moins 


- deux heureux. 


a. 


42. 


_-patron terrible, vaincu par les faits : 


; Gaebler avait encore rien di ALG 
 @étre appele 4 trancher une question. pareille, 
le fils s’en était allé vivre avec Ma-Bleue, cette libre 
des rochers, qu’il recevait maintenant dans sa trés bour- 
geoise demeure. Et l’aveu de sa géne lui échappa. a 
— C’est bien vrai, le mieux est encore de les mari 
Lorsque les parents ne les marient pas, ils filent et s 
marient tout seuls... Ah! dans quels temps vivons-nous? 
Il levait les bras au ciel, il fallait tout l’ascendant de ~ 
Chatelard, pour qu’il ne tombat pas 4 la mélancolie noi 
Son gout d’autrefois, sa passion des petites ouvriéres, lui 
faisait aujourd’hui, disait-on, une -vieillesse hébétée, 
-coupée de continuels petits sommes. II s’endormait pz 
tout, Atable, au milieu d’une conversation, dehors méme 
en se promenant. Et il conclut de son air résigné d’ancien 


— Enfin, que voulez-vous? aprés nous le déluge, comm 
disent beaucoup des nétres. Nous sommes finis, 

Ce fut sur cette parole que le président Gaume arriva, 
trés en retard. Ses jambes avaient enflé, il marchait avee’ 
peine, en s’aidant d’une canne. [] allait avoir soixante~ 
dix ans et il attendait sa retraite, dans le dégout caché de 
cette justice humaine qu’il avait rendue pendant de si 
longues années, ens’en remettant 4 la stricte application 
de la loi écrite, comme un prétre qui ne croit plus et que 
seul le dogme soutient. Mais, 4son foyer,ledramed’amour et 
de trahison avait continué son ceuvre tétue, impitoyable. 
Aprés la mort de sa femme, qui s’était suicidée jadis sous 
ses yeux, en confessant sa tant le désastre venait d’étre 
achevé par sa fille Lucile, mariée au capitaine Jollivet, 
qu'elle avait fait tuer par un amant, avant de s’enfuir 
avec celui-ci. C’était toute une affreuse histoire, la fille 
coquette et sensuelle. recommencant la trahison de la. 
mere, acculant plus tard son mari 4 un duel, une sorte 
d’assassinat. Le capitaine, appelé par une fore anonyme, - 


4 


-méme défendu, pris d’horreur, ddsartant ce monde 


doute que le réle de l’épée était fini. Et peut-étre 
-ayait-il eu le courage dernier de vouloir partir sous le 
 coutean, dont sa femme adorée, exécrée, tenait le manche. 
4 L’orage affreux avait passé sur le président Gaume, sa fille 
était en fuite, traquée par la police, son gendre n’était 
plus, retrouvé dans une mare desang, enterré avec son trou 
au cceur, et lui restait seul, n’ayant désormais auprés de 
Yui que le fils de Lucile, André, Agé déja de seize ans, un 
_ garcon délicat et affectueux, le triste héritage du couple 
tragique, dont son cceur de grand-pére s’occupait avec une 
_ tendresse inquiéte. C’était assez, il ne fallait pas que la 
destinée vengeresse, punissant quelque ancien crime 
-ignoré, s’acharnt davantage. Et il se demandait 4 quelle 
foree bonne, 4 quel avenir de vraie justice et d’amour 
fidéle il donnerait ce jeune homme, pour que sa race fut 

- renouvelée et enfin heureuse. 

Mis au courant, questionné par Mazelle sur l’opportu- 
nité d’un mariage entre Louise et Lucien Bonnaire, le 
président Gaume s’écria tout de suite : 

— Mariez-les, mariez-les, s’ils ont l’un pour lautre le 
grand amour qui les fait ainsi entrer en lutte avec leurs 
familles et passer par-dessus tous les obstacles. Seul, 
Yamour décide du bonheur. 

Puis, il regretta, comme un aveu, ‘ce cri que ba arra- 
chait Pamertume de sa vie entiére,car il achevait de 


ou] que la Faia fat midbe a ai Selon ot % 
( ‘autres, le capitaine avait cherché~la mort, ne s’était 


nouveau ou il n’y avait pour lui que des amertumes et des 
hontes. Depuis quelque temps, en effet, on le rencon- 
trait la téte basse, anéanti de voir evouler tout ce qui)” 
avait aimé. Il ne discutait plus, ne combattait plus, 
 laissait le travail et la paix triompher, comprenant sans _ 


BY  Pextréme-onction 4 la vieille madame Jollivet, une tante 


_ abbé, il perd 1a une de ses derniéres pénitentes, ile a 


a de bon dans J’affaire, dit Gourier, qui était resté un 


__~du--prétre passa dans le clair soleil, dans l’odeur des 


nourir dans le mensonge ie son 
isage austére et froid. Il reprit: — 
— N’attendez pas l’abbé Marle. Je viens ne ie rer 
_trer, et il m’a chargé de vous présenter ses excuses. 
courait a l’église chercher les saintes huiles, pour po 


de mon gendre, qui vient d’entrer en agonie..» Le pauvre 


avait des larmes dans les yeux, 
— Oh! ga, que les curés soient balayés, c’est ce qu "ily 


mangeur de prétres. La République serait encore 2 
nous, s’‘ils n’avaient pas voulu nous la prendre. Ils ont 
‘fini par pousser le peuple 4 tout bousculer et a étre le 
. maitre. “Se 
— Pauvre abbé Marle ! répéta pitoyablement Chatelard, 
il me fait de la peine dans son église vide, et vous avez 
bien raison, madame Mazelle, de lui envoyer encore des 
~ bouquets pour la Vierge. 6 
Il y eut un nouveau silence, l’ombre’ douloureuse 


roses. Il avait perdu, avec Léonore, sa paroissienne la” 
plus fidéle, la plus chére. Sans doute, madame Mazelle 
lui restait; mais elle n’était pas une croyante au fond, 
elle ne demandait 4 la religion que l’ornement, le cer-. 
tificat de bourgeoise bien pensante. Et l’abbé n’ignorait 
pas son destin, on le trouverait mort 4 )’autel, un jour, 
sous les décombres de la voute de son église, qui mena- 
cait ruine, et qu'il ne pouvait faire réparer, faute d’ar- 
gent. A la mairie comme 4a la sous-préfecture, on n’avait 

plus de fonds pour un tel travail. I] s’était adressé aux 
fidéles, en avait obtenu, 4 grand’peine, une somme déri- 

soire. Maintenant, il était résigné, il attendait la chute, en — 
continuant a célébrer le cuite, sans paraitre savoir la 
menace d’écrasement, la-haut, sur sa téte. Son église se 


+ 


avec lui, lorsque la Vieille maison divine. se ; 
oe toutes iar hire et le broierait, sous le poids me 


nde. par ses soucis personnels, pour s sinaredaee en ce. 
oment au sort douloureux de l’abbé Marle. Si une 
ution n’intervenait pas, elle craignait d’en tomber — 
sérieusement malade, elle qui avait tiré. tant d’heures 
cajolées et tendres de la maladie innomée, dont s’était 
 embellie son existence. Tous ses invités se trouvant 1a, — 
elle avait quitté son fauteuil pour servir le thé, qui_ 
-fumait dans la claire porcelaine, tandis qu’un rayon de 

- soleil dorait les petits gateaux, sur leurs assiettes de cris- 
> 4 profusion. Et elle hochait sa grosse téte placide, 
elle n’était point convaincue. 

— Vous avez beau dire, mes amis, c’est vraiment 
a fin du monde, ce mariage, et je ne puis m’y décider. 

— Nous attendrons encore, déclara Mazelle, nous las- 
 serons la patience de Louise. 
; _ Mais le ménage resta saisi, Louise en personne était. 

_ debout devant eux, 4 l’entrée du berceau, parmilesroses _, 
- ensoleillées. Ils lacroyaient danssa chambre, sur sa chaise 
longue, souffrante de ce mal sans nom, que le mari aimé 
et désiré pouvait seul guérir, selon l’ordonnance du doc- 
teur Novarre. Elle devait s’étre doutée qu’on décidait de 
son sort, et elle avait simplement passé un peignoir 4 
"petites fleurs rouges, en se contentant de nouer ses 

beaux cheveux noirs. Descendue ainsi 4 la hate, toute . 

vibrante de la continuelle passion qui l’animait, elle était - 

charmante, avec sa figure mince, ou luisaient ses yeux un . 

peu obliques, dont le chagrin lui-méme ne. pouvait 

éteindre la gaie lumiére. Elle avait entendu les derniéres 

paroles de ses parents. 


Geiprive ie petite fille 2... Je yous Yai -déclaré, 
‘Lucien pour mari, et Lucien sera mon mari. — 

Mazelle, 4 dew vaineu par cette brusque appari 
“se débattit encore. 

— Mais, malheureuse enfant, songe done! notre £ 
tune, dont tu devais hériter, est déja compromise, et t 
te trouveras sans argent un jour. ~ a 

— Comprends done la situation, insista madame 
zelle. Avee notre argent, méme compromis, tu pourra is 
faire encore un mariage raisonnable. 4 - 

Alors, Louise éclata, d’une véhémence joyense 
superbe. 

— Votre argent, je m’en moque bien! Vous — } 
le garder, votre argent! Si vous me le donniez, votre 
argent, Lucien ne voudrait plus de moi... De l’argent, 
mais pourquoi faire? A quoi ¢a sert-il, l’argent? pas a 
aimer, pas 4 étre heureux? Lucien me gagnera mon pain, — 
et moi aussi, je le gagnerai, s'il est nécessaire.- Ce sera. 
otdélicieux. J 

Elle clamait, cela avec une telle force de jeunesse et 
despoir, que les Mazelle, inquiets pour sa raison, vou- 
lurent la calmer, en cédant enfin. Is n’étaient point 
d’ailleurs gens a résister davantage, désireux de sauver 
leur tranquillité derniére. Tout en buvant leur thé, le 
sous-préfet Chatelard, le maire Gourier et le président 
Gaume souriaient avec quelque embarras, car ils sen- 
taient le libre amour de cette gamine les balayer comme 
des brins de paille. I] fallait bien consentir ace qu’on ne 
pouvait empécher. 

Ce fut Chatelard qui conclut, de son air de moquerie 
aimable, & peine sensible. 

— Notre ami Gourier a raison, nous sommes ins 
puisque ce sont les enfants qui ou la lot. 


~ 


av 


# ansformé en un symbole: de V’avénement du peuple. On 


‘qui devenait peu & peu la vraie maison commune, ow le 
_ vole du maire n’était déja plus que d’étre un lien frater- 


- trés luxueusement, il y eut des musiques et des chants, 
comme au mariage de Nanet et de Nise. Et ce furent aussi 
_ des aeclamations, lorsque les mariés parurent, Lucien si 
_ solide et si fort, avec tous les camarades de la Crécherie, 
Louise si passionnée et si fine, suivie de’tout le beau 


‘une sorte de protestation supréme. Seulement, il arriva 
que le beau monde fut noyé dans le flot populaire, gagné 
a la joie peu 4 peu débordante, conquis et perdu, au 
point qu'il en résulta beaucoup d’autres mariages, entre 
les gargons et les filles des deux. classes différentes. De 
nouveau, l’amour triomphait, le tout-puissant amour 
qui enflamme l’univers vivant, qui l’emporte a sa destinée 
heureuse. 

Et la jeunesse fleurissait partout, des alliances encore 
se conclurent, des couples que des mondes semblaient 
séparer se mirent enxmarche pour la Cité future, rap- 


- 


prochés par |’éternel désir. A son tour, V’ancien com- 


merce de Beauclair, prés de disparaitre, donna ses 
filles et ses garcons-aux ouvriers\de la Crécherie, aux 
-paysans des Combettes. Et les Laboque commencerent, 
en laissant leur fils Auguste épouser Marthe Bourron, et 
leur fille Eulalie épouser Arséne Lenfant. Kux, depuis 
quelques années, ne luttaient plus, vaincus, car ils sen~ 


wa, ines iolae thre Chatelard, pour son amuse- ¥ 
it personnel, décida son ami Gourier 4 donner, le — 
r des noces, un bal a la Mairie, comme pour honorer 
rs amis, Kost Maceller aa fond, il trouvait plaisantde 
e danser la bourgeoisie de Beauclair 4 ce mariage, M3 


serait sur les ruines de l’autorité, dans cette Mairie 


nel, entreles divers groupes seciaux..La salle fut décorée - 


monde, dont ses parents avaient voulu la présence, par 


age 
2 Pencrzie et de richesse. D’abord, ils avaient dt ac 
que leur boutique de la rue de Brias devint un sim 
_ dépdt des produits de la Crécherie et des autres us 
- syndiquées. Ensuite, faisant un nouveau pas, ils av 


Auguste et Eulalie, obéissant 4 amour, le grand ouvrier 


la richesse inépuisable de la terre. Et la double rérémo-~ 


consenti 4 fermer cette boutique, qui s’était comme fe 
due dans les Magasins-Généraux, oi Vindulgence de 
Lue leur avait assuré une sorte de retraite, un emploi 
de surveillance. D’ailleurs, l’Age était venu, ils vivaient 

maintenant dans la retraite, amers, effarés de ce monde 
qui n’avait plus leur passion du lucre, emportés par les 
générations nouvelles, grandies pour d’autres activités _ 
et d’autres joies. Et c’était ainsi que leurs deux enfants, 


d’harmonie et de paix, se mariaient 4 leur gré, sang __ 
trouver d’autre obstacle chez leurs parents que la sourde 

désapprobation des vieilles gens qui pleurent le passé. 
Les deux mariages devaient avoir lieu le méme jour, aux 
Combettes, devenues un gros bourg, le faubourg méme de 
Beauclair, avec de gais et vastes batiments, ol se sentait 


nie se célébra au moment de la moisson, le dernier 
jour, lorsque, de toutes parts, les meules énormes se 


dressérent, dans l’immense plaine blonde. 


Déja Feuillat, ancien fermier de la Guerdache, avail 
marié son fils Léan? 4 Eugénie, la fille d’Yvonnot, l’adjoint, 
qu'il avait réconcilié autrefois avec Lenfant, le maire, 
réconciliation initiale d’ou était née la bonne entente de 
tous les habitants de la commune, ce large mouvement 
d’association qui avait faitdu pauvre village haineux un 
beurg fraternel si florissant. Aujourd’hui, Feuillat, trés 
agé, était comme le patriarche de cette société agricole 
cemmencante, car il lavait révée, voulue secrétement, 
autrefois, lorsqu’il combattait le systéme meurtrier du 
fermage, avee la sourde prescience de l’incalculable for— 
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tune que les cultivateurs tireraient de la terre, quand ils 

se mettraient d’accord pour Jl’aimer'en hommes de 
~ science et de méthode. Chez ce simple fermier, d'abord 
_ dur et rapace comme tous ceux de sa classe, l’amour vrai 
de cette terre, qui, depuis des siécles, usait si douloureu- 
sement ses ancétres, semblait avoir suffi pour |’éclairer _ 
“enfin, lui faire entrevoir le salut, la paix entre les paysans 
de bonne volonté, l’effort mis en commun, la terre rede- 
venue une mére unique, labourée, ensemencée, mois- 
sonnée par une méme famille. Et il avait assisté 4 la réa- 
~lisation de son réve, il avait vu les champs des voisins se 
joindre aux champs des voisins, la ferme de la Guerdache 
se fondre dans la commune des Combettes, d’autres 
petites communes se réunir 4 celle-ci, tout un domaine 
vaste se créer, se mettre en marche, en s’augmentant 
ainsi de proche en proche, pour la conquéte totale de la 
plaine immense de la Roumagne. Avec Lenfant et Yvon- 
not, les fondateurs de l’association, Feuillat, quien était 
resté l’Ame, formait une sorte de conseil des anciens, 
que l’on consultait sur toutes choses, et dont on se trou- 
vait bien de suivre les avis. 

Aussi, lorsque le mariage du fils de Lenfant, Arséne, 
avec Eulalie Laboque, fut décidé, et que le frére de cette 
derniére, Auguste, voulut célébrer en méme temps son 
propre mariage, avec Marthe Bourron; Feuillat eut l’idée, 
acceptée, acclamée par tous, de faire une grande et belle 
féte, qui serait comme la féte méme des Combettes paci- 
fiées, enrichies, triomphantes. On y boirait 4 la fraternité 
du paysan et de l’ouvrier industriel, qu’on opposait jadis 
si criminellement l’un 4 l’autre, et dont l’alliance pouvait 
seule fonder la richesse, la paix sociales. On y boirait 
aussi a la fin de tous les antagonismes, a la disparition 
de ce-commerce barbare, perpétuant la lutte haineuse 
entre le marchand qui vend [outil, le paysan qui fait 


pousser le blé, et le boulanger qui revend le pain, ren— 
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s 


; ae par Jevol de tant itd’ BE ities 8 n 
_ jour choisir, pour féter la réconciliation, le jour 


snnemis d’autrefois, les castes acharnées & se dévor 
3 se détruire, finissaient par échanger leurs garcons 
leurs filles, en des unions qui hateraient |’avenir! — 
Puisque la vie bienfaisante, grace 4 sa continuelle évolu- — 
tion, rapprochait ainsi les cceurs, des réjouissan 
publiques devaient dire ’étape heureuse ou l’on était” 


_arrivé, et cela dans l’allégresse des prodigieuses récoltes 


qui allaient emplir les greniers des Combettes. Il : 
résolu que la féte aurait lieu en plein air, prés du bourg, 
dans un’ vaste champ, ou se dressaient, pareilles aux 
colonnes symétriques d’un temple géant, de hautes 
meules, couleur d’or sous le elair soleil. A Vinfini, 
jusqu’au lointain horizon, la colonnade se prolongeait, | 
d’autres meules, d’autres meules encore, disant la fécon-_ 
dité inépuisable de la terre. Et ce fut 14 qu’on chanta,” 
qu’on dansa, dans la bonne odeur du blé mur, au miliew 
de l’immense plaine fertile, dont le travail des hommes, ‘: 
enfin réconciliés, tirait assez de pain pour le bonheur 
de tous. 
Les Laboque amenérent tout l’ancien commerce del 
Beauclair, tandis que les Bourron amenaient toute la 
Crécherie. Les Lenfant étaient 14, chez eux, et jamais 
encore on n’avait fraternisé si largement, les divers 
groupes mélés, confondus en une seule famille. Sans — 
doute, les Laboque restaient graves, lair géné. Mais, sii 
tes Lenfant s s’égayaient de bon ceeur, la grande joie fut” 
Babette Bourron, qui triomphait avec son éternelle belle . % 
humeur, sa certitude de voir, au travers des pires tour- — 
ments, oe choses finir paant méme trés bien. Elle était © 
Pespérance, elle rayonnait derriére les deux couples, et 
lorsque ceux-ci arrivérent, Marthe Bourren au bras 
d’Auguste Laboque, Eulalie Laboque au bras d’Arséne 
Lenfant, ils apportérent un tel éclat de Jeunesse, de force 


4 ‘on les céisbrait » parce qu fils étaient Vamour- AS 
‘et bale 2 cet amour dont la flamme avait 


‘moissons d shovtgates, au sein ‘desquelles il pullule- o 
désormais, un peuple ie libre, aplerantt la haine 
etlafaim. =, 2. 
Ce jour-la, d’autres mariages se Uéciderent:; comme ile 
‘était arrivé aux noces de Lucien Bonnaire et de Louisé — 
Se -Mazelle. Madame Mitaine, l’ancienne boulangére, pati se 
_ malgré ses soixante-cing ans, était restée la belle madame : 
2 Mitaine, embrassa Olympe Lenfant, la scour de lun des< 
"mariés, en lui disant qu’elle serait heureuse de l’appeler 
sa fille, car son fils Evariste lui avait confessé qu’il 'ado- 
 rait. Depuis une dizaine d’années, la belle boulangére 
__ avait perdu son mari et ne ténait plus la boutique, fondue —_~ 
elle aussi dans les Magasins-Généraux de la Crécherie, 4 
_Vexemple de presque tout le commerce de détail de la 
ville. Elle vivait en bonne travailleuse retraitée, avec son 
Evariste, trés fiere de ce que Luc leur avait confié la \ 
direction des pétrins électriques, d’ou sortait maintenant 
‘en abondance un pain léger et blanc, pour le peuple 
 entier. Et, comme Evariste 4 son tour embrassait Olympe 
rose de plaisir, en guise de fiangailles, madame Mitaine 
reconnut en une petite vieille, maigre et noire, assise au 
pied d’une meule, son ancienne voisine, eiiadanne Dacheux, 
la bouchére. Elle vint s’asseoir prés delle. . 
—N’est-ce pas? lui dit-elle gaiement, il faut bien que 
~ ¢a finisse par des mariages, puisque tout ce petit monde, 
autrefois, jouait ensemble. 

Mais madame Dacheux restait muette et sombre. Elle 
aussi avait perdu son mari, mort, 4 la suite d’un coup 
maladroit de couperet, qui lui avait abattu la main droite. 
Selon certaines gens, la maladresse n’y était pour rien, 


“re = ae 


de sa pate ala Crécherie. Les Aseaiogs événem 
Vidée que Ja viande sainte, la viande des riches 
 étre mise a la portée de tous et paraitre sur les tables les _ 
plus pauvres, devaient avoir bouleyersé sa conceptior 
Sociale de gros homme tyrannique, violent et reactiol 
naire, au point de le rendre fou. Et il était mort @une 
ee gangrene mal soignée, en laissant’ sa veuve sous’ la 
_ terreur des derniers jurons, dont il l’avait accablée dans { 
- son agonie. a % 
— Et votre elionne? demanda encore madame Mitaine 
_ de son air aimable. Je Pai rencontrée l’autre jour, elle 
est superbe. : 
L’ancienne bouchére dut finir par répondre.’ Elle dési-- : 
; ‘gna du geste un couple, dans un quadrille. 
.——- — Eile est 14 qui danse. Je la surveille. 
_ Julienne, en effet, dansait aux.bras d’un grand et. beau 
“a _ garcon, Louis Fauchard, le fils de l’ouvrier arracheur. 
~ Elle, forte, la chair blanche, la face rayonnante de santé, 
s’épanouissait @aise, dans l’étreinte passionnée de ce — 
gaillard vigoureux, au visage tendre, un des meilleurs 5 
Bis pueerone de la Crécherie. 4 
: - — Alors, c'est un mariage encore? reprit en riant da! 
belle madame Mitaine ‘ 
i Mais madame Dacheux se récria, avec un frisson. 
— Oh! non, oh! non, comment pouvez-vous dire cela? 
Vous connaissiez bien les idées de mon mari, il sortirait 
de sa tombe, si je mariais sa fille 4 cet ouvrier, le fils de 
: ces pauvres gens, de cette Natalie pitoyable, toujours en 
: quéte dun pot-au-feu a ecrédit, et qu’il a tant de fois 
chassée, parce qu’elle ne payait pas. . 
Elle continua, conta sa torture, d’une voix basse et 
tremblante. Son mari la visitait la nuit. Méme mort, il 
la courbait sous son autorité despotique, la querellait et 


t 
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la brutalisait en réve, avec de diaboliques menaces. 
’ La triste femme insignifiante, toujours ahurie, avait cette 
_ malchance derniére, de ne pas méme trouver un peu de 
_ paix dans son veuvage. 

_ —Sije mariais Julienne contre son gré, conclut-elle, 
il reviendrait pour sir chaque nuit m’injurier et me 
battre. 

Elle pleurait, et madame Mitaine la réconforta, en lui 
affirmant que ses cauchemars, au contraire, s’en iraient, 
si elle faisait du bonheur autour d’elle. Justement, 
Natalie, la plaintive madame Fauchard, sans cesse 4 la 
recherche autrefois des quatre litres de son homme,s’était 
approchée, de son pas hésitant. Elle ne souffrait plus 
a cette heure de la misére noire, elle occupait une des 
petites maisons claires de la Crécherie, avec. Fauchard, 
qui venait de cesser tout travail, infirme, hébété. Elle 
logeait aussi chez elle son frere Fortuné, agé de quarante- 
cing ans 4 peine, et dont la besogne de brute, machinale, 
uniforme, dés l’A4ge de quinze ans, 4 ]’Abime, avait fait 
un vieillard précoce, 4: demi aveugle ét sourd. Aussi, 
malgré le bien-étre qu’elle devait au systeme nouveau de 
pensions ef d’aide mutuelle, était-elle restée dolente, 
lamentable débris du passé, avec ses deux hommes, ses 
deux enfants sur les bras, comme elle disait. C’était la 
lecon, exemple des hontes et des douleurs du salariat, 
légué aux générations jeunes. 

— Vous n’avez pas vu mes hommes? demanda-t-elle a 
madame Mitaine. Je les ai perdus dans la foule... Ah! les 
voici. 

Et l’on vit passer,'au bras unde |’autre, soutenant leur 
marche tremblante, les deux beaux-fréres, Fauchard 
ruiné, fini, tel que le revenant du travail déshonoré et 
douloureux, Fortuné moins 4gé, tout aussi anéanti, 
comme frappé d’imbécillité. Et, dans la foule si vigou- 


reuse, si débordante de vie nouvelle et d’espoir, au milieu 
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es meules forartis qui enta assaier de to 
peuple, ils allaient doucement, promenant eur de 
‘tude, sans comprendre, sans répondre aux saluts. | 
- — Laissez-les done au soleil, ga leur ’ fait dub : 
Fests reprit madame Mitaine. Et votre Mis, ‘il est solide B 
3 _ joyeux? - 
_. -— Oh! strement, Louis se porte 4 sree pond 
madame Fauchard. Dans ce temps-ci, Jes fils ne 
' semblent guére aux péres. Voyez comme il danse! 
_» il ne connaitra le froid et la faim. 

“ ve. Alors, la boulangére, avec sa bonne ame Janetoail 
belle forme, entreprit de rendre heureux le couple qui 
: - tiait si tendrement, en dansant devant elle. Elle rappro-— 
By cha les deux méres, elle fit asseoir céte A cote madame 
«> Fauchard et madame Dacheux, puis elle attendrit telle- 
i ment celle-ci, qu’elle finit par l’ébranler, par la con-~ 
+ vainere. Elle souffrait seulement de sa solitude, il lui > 
fallait des petits-enfants qui grimperaient sur ses genoux 
et qui mettrai¢nten fuite les fantémes. Et la pauvre petite — 
vieille s’écria enfin: 3 

— Ah! mon Dieu! je veux bien tout de méme, ala © 

, condition qu’on ne me laissera pas seule. Moi, je n’ai 
jamais dit non personne, c’est lui qui ne voulait pas, Mais, — 

si vous vous y mettez tous, et si vous promettez de me 3 
défendre, faites, faites! 2 
Lorsque Louis et Julienne surent que leurs méres con- 
sentaient, ils accoururent, se jetérent dans leurs bras, — 

2 avec des larmes et des tires, Et ve fut, parmi tant datle- % 

gresse, une allégresse nouvelle. 

— Voyons, répétait madame Mitaine, eanenbas voulez- 
vous séparer ces jeunes gens, qui semblent tous avoir 
grandi les uns pour les autres? Je viens de donner mon 
Evariste 4 Olympe Lenfant, et je me rappelle encore 
celle-ci venant toute petite dans ma boulangerie, o& mon 
- gamin lui offrait des gAteanx. C’est comme ce Leute Fau- 


re 
nsemble, aux heures tines ot les neat se déchi- — 
t, et c’est aujourd’hui la'grande ¢ et tendre moisson! — 
it elle riait plus haut, et elle avait son air dinfinie — 
é, ayant pers comme un parfum du bon pain tiéde, v8 


blonde. Et, autour delle, la joie montait, on vile ‘de ae et 
que d’autres fiangailles s’étaient faites, celles de Sébas- 
tien Bourron et d’Agathe Fauchard, celles: de Nicolas — my 
s Yvonnot et de Zoé Bonnaire. L’amour, le souverain 
our élargissait ‘sans cesse la récenciliation, achevait -. — 
de fondre toutes les classes. C’était Ini qui avait fécondé _ 
cette plaine, chargé les arbres d’une telle quantité de 
fruits que les arbres en cassaient, couvert les sillons 
" dune telle abondance de blé que les meules, d’un bout 
4 autre de Vhorizon, dressaient le temple de la -paix. | 
Tl volait dans Vodeur puissante de cette fertilité, il prési- 
' dait 4 ces noces heureuses d’ou allait nattre un pullule-— 
“ment de .générations plus libres et plus justes. Et, 
_jusqu’au soir, sous les étoiles, la féte dura, tout un 
triomphe de l’amour, rapprochant les cceurs, les fondant 
les uns dans les autres, parmi les danses et les chants de 
ce petit peuple joyeux, en marche pour |’unité et Vhar- 
-monie futures. 
Mais, dans cette fraternité envahissante, il était un-~ 
homme, un ancétre, le maitre fondeur Morfain, qui 
restait debout 4 Pécart, muet et sauvage, sans pouvoir, 
sans vouloir comprendre. I] demeurait toujours, comme 
un des Vulcains préhistoriques, dans son trou de rochers, 
prés du haut fourneau dont il avait la surveillance; et il 
y vivait seul maintenant,-en solitaire désireux de se 
mettre hors des temps, ayant rompu tout rapport avec les 


‘était. partie, pour aller vivre son reve ie pease ine 


oye He il avait bien senti que les temps nouveaux lui prenaient 


en disant leur répugnance vaniteuse 4 laisser leur enfant ~~ 
- épouser un ouvrier, Pourtant, Caffiaux avait cédé le pre- 


vor 


‘4 un refus qui aurait pu lui nuire. Alors, Petit-Da, 
-emporté par le désir, avait passé outre aux volontés de 


Achille Gourier, le prince Charmant de ses nuits ble 


le meilleur de lui-méme. Puis, une autre aventut e " 
tendre lui avait enlevé son fils, Petit-Da, le grand gar-_ 
gon, le bon géant vigoureux, qui s était tout d’un coup 
~ passionné pour Ia fille des Caffiaux, les épiciers-cabare- 
_ tiers, Honorine, une petite brune vive et alerte. Il avait 

d’abord refusé violemment de consentir au mariage, a 
plein de mépris pour cette famille d’empoisonneurs, — 
gens louches, lesquels d’ailleurs lui rendaient son dédain, 


mier, car il se montrait toujours trés habile, trés souple. 


_ Hi venait de se faire, aprés avoir fermé son débit de bois- 

/ sons, une belle situation de gardien-chef, dans les © 
Magasins-Généraux de la Crécherie; et les anciennes 
 vilaines histoires s’oubliaient, il affectait désormais trop 


de dévouement aux idées de solidarité, pour s’entéter — 


(ei aay 


son pére. Il s’en était suivi une terrible querelle, une ~ 
rupture affreuse entre les deux. hommes. Et, depuis ce 
temps, le maitre fondeur, muré dans son roe, ne vivait — 
plus, ne parlait plus que pour diriger son haut four- 
neau, en spectre immobile et farouche des Ages morts. 

Des années et des années s’écoulérent, sans que le 
vieux Morfain parit méme vieillir. fl. était toujours le 
vainqueur du feu, le colosse 4l’énorme téte roussie, au 
nez en bec d’aigle, aux yeux de flammes, entre des joues 
que des laves semblaient avoir dévastées. Sa bouche 
torturée, qui. ne s’ouvrait plus, gardait son rouge fauve 
de bralure. Et rien d’humain. ne paraissait. plus .devoir 
le toucher, au fond de la solitude implacable ou il s’était 
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¥ itorindauind il s’était apercu que sa fille et son fils 
_ pactisaient avec les autres, ceux de demain. Ma-Bleue 
avait eu d’Achille une fillette délicieuse, Léonie, qui 
 grandissait en grace et en tendresse. Petit-Da venail 
_ @avoir d’Honorine un garcon fort et charmant, Raymond, 
_ un intelligent petit homme qui bient6t serait endge d’étre 
_4 son tour marié. Mais le grand-pére ne se laissait pas 
 attendrir, il repoussait les enfants, i] s’obstinait méme 
_ a ne pas les voir. C’étaient des ehoate pour lui, se pas- 
sant dans |’autre monde, et il n’en était point ému. Au 
- contraire, sous |’écroulement de ses affections humaines,. 
la sorte de passion paternelle qu’il avait toujours eue 
pour son haut fourneau, semblait grandir. I] voyait en lus 
son. enfant géant, le monstre grondant d’un perpétuel 
incendie, dont il soignait nuit et jour, heure par heure, 
_les digestions de flammes. Les moindres dérangements,, 
lorsque les. coulées perdaient de leur éclat, le jetaient a 
des angoisses tendres; et il passait les nuits blanches, 
. surveillait le bon fonctionnement des tuyéres, se dévouait 
comme un jeune homme amoureux, au milieu des 
braises, dont sa peau ne paraissait plus craindre |’atroce 
cuisson. Luc, aprés avoir parlé de le mettre 4 la retraite, 
inquiet de son grand 4ge, n’avait pas eu la force de 
prendre cette mesure, devant la révolte frémissante, 
le chagrin inconsolable de ce héros du travail doulou~ 
reux, si fier de s’étre usé et brilé les muscles dans sa 
tache obscure de conquérant du feu. L’heure de la 
retraite allait sonner d’elle-méme, par |’inévitable évo- 
lution des progrés en marche, et Luc eut la bonté com- 
patissante d’attendre. 

Déja, Morfain s’était senti menacé. I] n’ignorait point 
les recherches savantes que faisait le maitre Jordan, afin 
de remplacer le haut fourneau, si lourd, si lent, si bar- 
bare en son enfer peu maniable, par des batteries légeres 
et promptes de fours électriques. L’idée qu’on pouvait 


ae ‘sept et. bait années, le poulseevert Set : 
 gnait-il, et ‘il s’était inquiété, lorsque Jordan avait réali 
. un premier progrésen brdlant le charbon au sortir d 
. la mine, sous les chaudiéres des machines, puis a E 
 amenant V’électricité 4 la Crécherie par des cables, s san 
- déperdition aucune. Mais, comme le prix de revient = j 
ut beaucoup trop élevé, pour permettre d’employ 
la foree électrique 4 la fonte da minerai de fer, 
avait pu se réjouir de l’inutilité de cette victoire. Per 
dant dix années encore, chacun des échees nouveaux 
de Jordan Vavait trouvé heureux, sourdement iroaieal } 
eonvaincu que le feu se défendrait, ne se laisserait jamais 
_vainere par cette puissance, ce tonnerre mystérieux dont 
on ne voyait pas méme I’éclair. I] souhaitait la défaite 
du maitre, Vanéantissement des appareils sans ¢esse 
construits, perfectionnés de jour en jour. Et voila que,” 
tout d’un coup, la menace s’aggrava, le bruit courat” 
que Jordan venait enfin de réaliser sa grande ceuvre : it” 
_ avait trouvé le moyen de transformer directement !’éner- 
 gie calorique contenue dans le charbon, en énergie 
électrique, sans passer par l’énergie mécanique, ¢’est-a 
‘dire en supprimant la machine 4 vapeur, cet intermé- 
diaire si encombrant, si cotfeux. De sorte que le pre 
bléme était résolu, le prix de revient de l’électricité 
allait étre si réduit, qu’on pourrait Xemployer utilement — 
a la fonte du minerai de fer. Des appareils de produc — 
tion fonctionnaient déja, on installait une premiére bat — 
terie de fours électriques, et Morfain, désespéré, rodait 
autour de son haut fourneau, de son air farouctle et tétu, 
comme s’il eit voulu le détendre, 3 
Gependant, Luc ne donna pas tout de suite Vordre 
d’éteindre le haut fourneau, désireux de procéder d’abord — 
4 des expériences conchuaites, avec la batterie. Pendant — 
prés de six mois, les deux fontes marchérent paralléle- 
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rss "ment, et ce e furent, pour le vieux maitre rie pi d’abo- 
sa minabies jours, car maintenant il sentait condamné le 
_ monstre aimé dont il avait la garde. Il le voyait délaissé 
“ de tous, personne ne montait plus, les curiosités heu- 
~ reuses's “empressaient, en bas, autour de ces fours élec- 
' triques, qui tenaient si peu de place, et qui faisaient, 
disait-on, de si bonne et de si prompte besogne. Lui, plein 
de rancune violente, n’avait pas voulu descendre les 
voir, ces inventions qu il traitait dédaigneusement de 
_ joujoux bons pour des enfants. Est-ce que |’ancienne 
méthode, le feu libre et clair, qui avait doané 4 ’homme 
empire du monde, pouvait étre détréné? On y revien- 
drait, 4 ces fourneaux géants, dont la fournaise avait 
brulé pendant des siécles, sans jamais s’éteindre. Et, dans 
sa solitude, avec les quelques hommes de son équipe, 
silencieux comme lui, il se contentait de regarder de 
trés haut le hangar sous lequel fonctionnaient les fours 
électriques, heureux encore, la nuit, lorsqu’il imcen- 
diait ’horizon de ses grandes coulées éclatantes. 

Mais le jour vint pourtant ou Lue condamna le haut 
fourneau, dont il avait constaté par l’expérience le rende- 
ment si pénible et plus onéreux désormais. II fut résolu 
qu'on le laisserait s’éteindre, pour le démolir, aprés 
avoir tiré de lui une derniére coulée. Prévenu, Movfain 
ne répondit rien, impassible, avee sa face de bronze, qui 
ne disait méme plus les tumultes de son 4me. On eut peur 
de ce beau calme, Ma-Bleue monta voir son pére, accom- 
pagnée de sa grande fille Léonie, tandis que Petit-Da 
eut lui aussi celte tendre pensée, en amenant son grand 
fils Raymond. Un instant, ainsi qu’autrefois, la famille se 
trouva réunie dans le trou de rochers, le pére géant, entre 
la fille, toute bleue de ses yeux bleus, et le fils, bon 
colosse attendri par les souffles de demain; et il y 
avait en outre la, maintenant, la petite-fille d’aimable 
beauté, le petit-fils d’intelligence vive, en qui s’inearnait 


rE 


% a nation consentit 4 ce ae ’on le aistt, iit le 
_ sat, sans repousser les enfants, comme il faisait 2 
naire. Bien qu’il eat juré de ne jamais les voir, 
- Jaissa cette fois envahir. Mais il ne rendait pas les caresses 
Vair déja hors des temps, tel qu’un héros des époque 1¢: 
ie abolies, chez lequel toute humanité était morte.Cela s 
- passait par un jour d’automne sombre et froid, au 
puscule hatif, dont le voile de erépe tombait du cie 1 
-blafard, enveloppant la terre noire. Et il se leva, be: ne 
NG 2 rompit son éternel silence que pour dire: 
— Allons! on m’attend, il ya une coulée encore. 
‘C’était la derniére. fous le suivirent devant le haut) 
fourneau. Les hommes de l’équipe étaient 14, noyés — 
d’ombre, attendant, et ce fut l’habituelle besogne, le 
ringard enfoncé dans le tampon de terre réfractaire, le 
- trou de coulée agrandi, enfin le flot tumultueux du métal 
en fusion roulant le long des rigoles son ruisseau de 
_. flammes, allant emplir les moules de mares embrasées._ 
Une fois encore, de ce sillon, de ces champs de feu, se 
leva une moisson incessante d’étincelles, des étincelles 
_ bleues d’une légéreté délicate, des fusées d’or d’une déli- 
cieuse finesse, toute une floraison de bluets parmi des 
épis d’or. Une clarté aveuglante, dans le ecrépuscule 
morne, ensoleilla le haut fourneau, les constructions 
voisines, les toitures de Beauclair au loin, lhorizon 
immense. Puis, tout s’éteignit, la nuit proforide régna, 
et ce fut la fin, a haut fcummens avait vécu. ‘4 
Morfain, qui avait regardé, sans une parole, ne bou- © 
geait pas, restait dans l’ombre, comme une de ces roches 
d@’alentour que la nuit venait de reprendre. 
— Pére, dit doucement Ma-Bleue, maintenant qu’il n’y 
aura plus dou ici, il va falloir descendre chez nous. 
Depuis longtemps, ta phatabne est préte. 
Et Petit-Da dit 4 son tour : 


ia ea 


n pet we 

\ ieux ‘mattre fattienes ne Raines point. th 

par soulever, sa batting d’un eg eee % 
4 


Crest ca, je descendrai, firai voir... Allen-vous-en. 4 e 


4 quitter le haut fourneau. Il en suivait le lent refroi- . 
ssement, comme une agonie. I] restait 14 le dernier, il . 
Te tatait chaque soir, pour s’assurer s'il n’était pas tout 2 
ait mort. Et, tant qu’il sentit en Jui un peu de chaleur, | 
i s’entéta, le veilla ainsi qu’un ami dont on n ’abandonne- a 
les restes qu’au néant. Mais les démolisseurs arrivérent, . 
et on, le vit un soir, dans un arrachement supréme, 
quitter son trou de rochers, descendre 4 la Crécherie, 
_ pour se rendre directement, de son pas encore solide de 
grand vieillard vaincu, au vaste hangar vitré, sous lequel 
:  fonetionnait la batterie de fours électriques. acc” 
- Justement, Jordan et Luc s’y trouvaient, avec Petit-Da, 

ot e chargé par eux de diriger la fonte, aidé i son fils Rack 
mond, déja bon ouvrier électricien. Le fonctionnement 
se réglait encore de jour en jour, et c’était pourquoi 
Jordan ne quittait guére le hangar, dans le désir de 
rendre parfaite la méthode nouvelle, qui lui avait demandé 
tant d’années de recherches et d’expériences. 

— Ah! mon vieux Morfain! cria-t-il, joyeux. Vous. 
voila donc raisonnable ! 

Impassible, la face couleur de vieille fonte, le héros se 
 contenta de dire : 
~ — Oui, monsieur Jordan, j’ai voulu voir votre ma- 

chine. 

Luc, un peu mnquiet; examina, car il ’avait fait sur- 
veiller, ayant su qu’on l’avait surpris, penché sur le 
Beneulard du haut fourneau, encore plein de braise, de 
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s 
as 


"cette mort, le dernier don de sa vieille chair au onstt 
tout ce qui restait de sa earcasse cuite et recuite cent { 


votre age, dit Luc, sans le quitter des yeux. Re; dez 
- joujoux., 


cinquante de largeur. Et l’on voyait seulement, au ' 
_ dessus, l’armature des puissantes électrodes, des épais — 


vos 
. 


Yair d'un homme prét a faire le s 
effroyable. Un ouvrier de son équipe Vavai 


fois, comme s'il edt mis sa gloire a finir par le feu, tar tt 
aimé et servi fidélement depuis plus d’un demi-siécle. 

—. C’est bien cela, mon brave Morfain, d’étre eur eux 3 . 
ces | 


La batterie des dix fours s’dlignaif, dix cubes de 
briques rouges de deux métres de hauteur sur un métre 


cylindres de charbon, 4 laquelle venaient s’attacher les” 
cables, conducteurs de l’électricité. L’opération était tres” 
simple. Une vis sans fin, qui obéjssait 4 un bouton, des-_ 
servait les dix fours, charriait le minerai et le versait 

dans chacun d’eux. Un deuxiéme bouton établissait le 
courant, l’are dont l’extraordinaire température de deux : 
mille degrés pouvait fondre deux cents kilogrammes de 
métal en cing minutes. Et il suffisait de tourner un 
troisiéme .bouton pour que la porte de platine fermant 


_ chaque four se soulevat, et pour qu’une sorte de trottoir 


roulant, garni de sable fin, se mit en marche, recevant 
les dix gueuses de deux tents kilogrammes, qu’il empor- 
tait ensuite & l’air froid du dehors. q 

— Eh bien! mon brave Morfain, reprit Jordan, avec sa 
joie d’enfant heureux, qu’en dites-vous ? Oe 

Et il lui expliqua le rendement. Ces joujoux-l4, 4 deux» 
cents kilogrammes de fonte chacun, toutes les cing 
minutes, arrivaient ensemble & un total de deux cent” 
quarante donnes par jour, en les faisant travailler. seule- 
ment pendan¢ dix heures. C’était un rendement pro- 
digieux, surtout si ?on Songeait que l’ancien haut four-_ 
neau, bralant jour et nuit, n’atteignait pas le tiers de 
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e produetion. Aussi les fours électriques marchaient- 
rarement plus de trois ou quatre heures, et 1a était la 
ité, de pouvoir les éteindre et les rallumer, selon 
ecohas, afin d’en obtenir 4 l’instant la quantité 
voulue de matiére premiére. Et quelle aisance, quelle 
“propreté, quelle simplicité! I] n’y avait presque plus de 
-poussiéres, les électrodes fournissant elles-mémes le 
_earbone nécessaire 4 la carburation du minerai. Des gaz 
“ seuls s’échappaient, et les laitiers étaient si peu abon- 
‘dants, qu’on s’en débarrassait sans peine par des net- 
“toyages quotidiens. Plus de colosse barbare, dont la bonne 
“digestion donnait tant d’inquiétudes! plus de ces organes 
multiples, encombrants, dont il avait fallu l’entourer, 
les épurateurs, les réchauffeurs, la machine ‘soufflante, 
le-continuel courant d’eau! Le ventre n’était plus 
Menacé d’engorgement, de refroidissement. Pour une 
tuyére qui fonctionnait mal, on ne parlait plus de tout 
‘démolir, de vider le monstre en plein feu. Toute une 
petite armée, les echargeurs veillant au gueulard, les 
fondeurs tapant sur le tampon, se cuisant aux flammes | 
des coulées, n’étaient plus en perpétuelle alerte, 4 se 
succéder en équipe de jour et en équipe de nuit. Sur 
quinze métres de long, sur cing de large, la batterie des 
dix fours électriques, avec son trottoir roulant, tenait a 
aise, dans le grand hangar vitré, gai et luisant, qui 
Vabritait. Et trois enfants auraient suffi, pour tout mettre 
en marche, l’un au bouton de la vis sans fin, |’autre au 
bouton des électrodes, le troisiéme au bouton du trottoir. 

— Qu’en dites-vous? qu’en dites-vous, mon brave 
Morfain? répétait Jordan, qui triomphait. 

Le vieux maitre fondeur, sans un mot, sans un geste, 
regardait toujours. La nuit tombait déja, le hangar s’em- 
plissait d’ombre, et le fonctionnement de la batterie était 
saisissant,dans sa régularité mécanique et douce. Froids, 
obscurs, les dix fours semblaient dormir, tandis que les 


- portes de eats s ioaaieae les dix jets pee 
' coulées incendiaient l’ombre, les dix gueuses ¢ 
 fleuries de bluets parmi des épis d’or, voyageaient, « 
emportées sur le trottoir roulant, d’un lent mouverr 
continu. Et, 4 la longue, le spectacle devenait extra 
naire, de ces illuminations brusques et comme ry H m 
de ces splendeurs d’astres, dont™le hangar tout cent 
# ‘flamboyait, 4 des intervalles égaux. Oat 
 Petit-Da, jusque-la silencieux, voulut donner des expl: 
~eations. Il désigna, descendant des Berouse: le gros 
ae qui amenait le courant. a, 

-- — Vois-tu, pére, Vélectricité arrive par 1a, et ces! 
dune force telle, que, si on rompait les fils, tout sauterait, 
comme dans un coup de tonnerre. } 

Lue, rassuré, en voyant Morfain si calme, se mit 4 rire. 

— Ne -dites done pas cela, vous feriez peur a notre 
petit monde. Ricn ne sauterait, Vimprudent. .qui toucherait 
~ les fils serait ‘seul en danger: Et puis; le cable a so- 
fier) lide. 

nae: — Ah! ¢a, oui! reprit Petit-Da, i fens une 
meuse poigne pour le rompre. 

Morfain, toujours impassible, s’était approché, n’avait 
plus qu’a leeer les mains pour atteindre le cable. I resta 
l4 immobile quelques secondes encore, avec sa face dessé- 
chée, ol rien’ne se lisait. Mais, soudaine ment. une telle 
flamme s’alluma dans ses yeux, que Lue fut repris din- 
quiétude, avec la sourde angoisse de la cat astrophe. ] 

— Tu crois, une rude poigne? finit par dire Morfain, 
se décidant a parler, Voyons done ¢a, mon garcon! > 

Et, avant qu’on eit méme le temps d’intervenir, il 
saisit le cdble entre ses mains durcies par le feu, pareilles 
a des pinces de fer. Et il le tordit, il le rompit, dain effort 
surhumain, comme un géant irrité casserait la ficelle d'un 
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_jouet denfant. Et ce fut la foudre, les fils s’étaient tou- 
_chés, une étincelle formidable avait jailli, éblouissante. 
Et tout le hangar fut plongé dans une obscurité profonde, 


ond on n’entendit plus, parmi ces ténébres, que la chute d’un 
S grand corps, le grand vieillard foudroyé qui tombait sl 
_ seul bloc, ainsi qu’un chéne abattu. 


wo 


Ne. 


On dut courir chercher des lanternes. Jordan et Luc, 
bouleversés, purent seulement constater la mort, pen- 


z dant que Petit-Da criait et pleurait. Etendu, la face vers 


le ciel, le vieux maitre fondeur ne semblait pas avoir ~ 


<a souffert, colosse intact de vieille fonte, sur lequel le feu 


ne pouvait plus mordre. Ses vétements brilaient, et il 
fallut les éteindre. I] n’avait sans doute pas voulu survivre 
au monstre aimé, 4 ce haut fourneau antique dont il 
restait le derniei fervent. Avec lui, finissait la lutte 
premiére, l’homme dompteur du feu, conquérant des mé- 


taux, courbé sous l’esclavage de la douloureuse besogne, 


fier de se faire une noblesse de ce long labeur écrasan! 
de l’humanité en marche pour le bonheur futur. I] avait 
méme évité de savoir que des temps nouveaux étaient 
nés, apportant 4 chacun, grace 4 la victoire du juste tra- 
vail, un peu de repos, un peu de la joie libre, de la 
jouissance heureuse, dont seuls, jusque-la, quelques pri- 
vilégiés avaient gouté la douceur, grace 4 l’inique souf- 
france du plus grand nombre. Et il tombait en héros — 
farouche et tétu de l’ancienne et terrible corvée, en 
Vulcain enchainé 4 sa forge, ennemi aveugle de tout ce 
qui le libérait, mettant sa gloire dans son asservissement, 
refusant comme une déchéance que la souffrance et 
effort pussent-un jour étre diminués. La force du nou- 
vel age, la foudre qu’il était yenu nier, insulter, l’avait 
anéanti, et il dormait. 

A quelques années de 1a, trois mariages encore se con- 
clurent, achevant de méler les classes, de resserrer les 


liens, chez le petit peuple de fraternité et de paix, de 
44, 


ols élargi. L 
aire Froment, un fort garcon — de. -vingt-six ans 
- épousa Colette, une délicieuse petite blonde sont" oe 
. - dix-huit ans fleurissaient, la fille de Nanet et de Nise; e hs r 
dés lors, le sang des Delaveau s’apaisa dans le sang des 
-Froment et de cette Josine misérable, ramassée jadis 
demi morte de faim, au seuil de l’Abime. Puis, ce corde 
fe une Froment encore, Thérése, la troisieme née, grande, * 
se belle et joyeuse, qui, 4 dix-sept aus, épousa Raymond, 
> son ainé de deux ans, le fils de Petit-Da et d’Honorine — 
| Caffiaux; et, cette fois, le sang des Froment s’alliait 4 jb; 
celui dies Morfain,. les ouvriers épiques, et 4 celui des 
Caffiaux, l’ancien commerce que la Créclerie était venue y 
détruire. Enfin, ce fut Léonie, aux vingt ans aimables, 
la fille d’Achille Gourier et de Ma-Bleue, qui ¢pousa un — 
fils de Bonnaire, de méme 4ge qu’elle, Séverin, le cadet 
de Lucien; et la bourgeoisie agonisante s’unissait 14 au 
peuple, aux rudes travailleurs résignés des ages morts, Ps 
ainsi qu’aux travailleurs révolutionnaires en train de se 
libérer. : Pes 
On donna de grandes fétes, la descendance heureuse 
de Lue et de Josine allait fructifier, pulluler, aider 3~ 
peupler la Cité nouvelle, batie par Lue pour que Josine, 
et tout le peuple avec elle, fussent sauvés de l’inique 
-misére. C’était le torrent d’amour, la vie qui s’élargissait — 
sans cesse, décuplant les moissons, faisant toujours 
pousser aie d’hommes pour plus de vérité et plus de 
justice. Le victorieux amour, jeune et gai, emportait les 
couples, les familles, la ville entiére, 4 l’harmonie 
finale, au bonheur poten conquis. Kt, Cadee mariage 
amenant l’éclosion, parmi les verdures, d’une petite 
maison de plus, le flot des maisons blanehes ne s’arrétait 
jamais, achevait d’envahir et de balayer l’ancien Beau- 
clair. Le vieux quartier lépreux, les masures immondes 
ou le travail avait agonisé pendant des siécles, était 


rai 


nt ntenant le quartier bourgeois se router menacé, di 
ées de rues nouvelles permettaient Wa agrandir 
ecter 4 d’autres usages les anciens édifices, la Sous- 
cture, la Mairie, le Tribunal, la Prison. Seule, la_ 
ieille Eglise Testait lézardée, croulante, au milieu 
C 1e ae déserte, pareille 4 un champ d’orties et de 
ronces.. Partout, les logis héréditaires, les maisons de 
rapport faisaient place 4 des constructions plus frater-_ 
nelles et plus saines, éparses dans V'immense jardin que : 
venait toute la ville, égayées chacune de lumiére vive 
et d’eaux ruisselantes. Et la Cité se fondait, une tres 
rande et trés glorieuse Cité dont les avenues s’allon- © 
¢ seaient toujours, et qui débordait déja dans les champs Were is 
. voisins de la AseeHe Roumagne. tape 


‘ 


\ 
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ee grandir dans chaque ménage une floraison d’enfants, dont 


2 - neuve,.un peu plus de vérité, de justice et de paix s’épan- 


fl s’écoula dix années encore, et l’amour qui avait uni 
les couples, l'amour vainqueur et fécond fit naitre et 4 


la poussée nouvelle apportait l’avenir. A chaque génératio 


«, 


drait et régnerait par Je monde. | 


Luc, 4gé de soixante-cing ans déja,.se prenait, a me-- 
sure qu'il vieillissait, d’une affection, d’une passion crois-— 
sante pour les enfants. Maintenant que le batisseur de 
ville, le eréateur de peuple, qui était en lui, voyail se 
construire la Cité révée, il se préoccupait surtout des 
générations en germe, il allait aux petits enfants, leur 
. donnait toutes ses heures, dans la pensée qu’ils étaient 
Pavenir. Q’étaient eux, c’étaient les enfants de leurs 
enfants, et c’étaient plus encore les enfants de ceux-ci 
qui devaient un jour étre un peuple intelligent et sage, 
ou s’accomplirait tout ce qu’il avait voulu d’équité et de 
bonté. On ne peut refaire les hommes murs, quand ils, 
ont vécu dans des eroyances et des habitudes, ot I’ata- 
visme les enchaine. Mais on agit sur les enfants, en les | 
libérant des -idées fausses, en les aidant 4 croitre et 4 
progresser, selon l’évolution naturelle quils apportent 
avec eux. Kt, il le sentait bien, chaque génération doit — 
étre ainsi un pas en avant, chacune d’elles crée davan- 
tage de certitude, réalise plus de paix et de bonheur. 


{ 


4 les jeunes verdures, et il suivait 4 petils pas une des 
_ avenues, lorsqu’il s’arréta, en entendant une voix chére 
~ qui l’appelait, comme il passait devant la maison habitée « 


e son petit peuple en eet. i 4 : 


ne, Luc continuait de faire 4 son ceuvre, il consa- 
alt done le meilleur de son coeur et de son temps aux 


ae 


“Tl ‘eommengait généralement par eux avant d’aller aux 


leil. Comme il changeait, chaque semaine, les jours de _ 
sa tournée de surveillance et, d’encouragement, on ne 
~ Pattendait pas, il tombait dans la bonne surprise qu’il 
~ faisait a ce petit monde turbulent, ou tous Vadoraient 


ig omme un grand-pére trés gai et trés bon. 


- Or, ce mardi-la, Luc, ayant résolu de rendre yisite 4. 
ses chers enfants, ainsi qu'il les nommait tous, se dirigea 
vers les Ecoles, ies huit heures, par une délicieuse ma- 
_tinée de printemps. Le soleil 'tombait en pluie d’or parmi 


par les Boisgelin. 

Suzanne, l’ayant vu passer, s’était avancée ausaues la 
porte du jardin. 

— Qh! je vous en prie, mon ami, entrez un instant.. 


~ Ce pauvre homme est repris d’un accés, et il m’inquiéte 
_ beaucoup. 


oie, 


Elle parlait de Boisgelin, son mari. Pendant quelque 
temps, il avait essayé du travail, mal 4 V’aise de son 
oisiveté, au milieu de cette ruche active, bourdonnante 
du labeur de tous. La paresse finissait par lui étre trop 
lourde, lachasse et le cheval ne suffisaient plus 4 emplir ses 
journées. Aussi Luc, sur la priére de Suzanne, pour aider 
4 la transformation espérée, iui avait-il confié une sorte 


i 


les grandes visites matinales que, deux fois a ae 
E coles, méme aux Créches, o¥ !’on gardait les tout petits. 


Ateliers et aux Magasins, il se donnait la joie de toute ah 
‘cette enfance rieuse et saine, dés le clair lever du so- 


pe 
r 
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| Maasine Generous, Mais. Vhomme qui n’a jam 

“fait de ses dix doigts, l’oisif de naissance, ne dispose y 

de sa volonté, ne peut plus se plier a une régle, at 
méthode. Boisgelin dut constater bientdt qu’il sisis ioe 
pable d’une occupation suivie. Son \cerveau fuyait, ses 
_ membres cessaient d’obéir, il était pris de somnolence 
- @anéantissement. Il souffrait trop de cette impuissance 
"— affreuse, il se laissa retomber peu 4 peu au vide de son 4 os 
_ existence ancienne, aux journées de fainéantise, toute: 
__ passées dans la méme inutilité. Seulement, il n’avait 
plus !’étourdissement du plaisir et du luxe, il fut envahi 
- d’un ennui morne, immense, sans cesse aceru, dont rien 
eK ne le tirait. Et il acheva de vieillir ainsi dans la stu- 
‘peur, dans I’hébétement des choses imprévues, oie | 
ordinaires, qui se passaient autour de lui, comme be 
était tombé sur une autre planéte. 4 
— Est-ce qu’il a des crises de violence? demanda Luc 
a Suzanne. 
“Oh! non, répondit-elle. Il est simplement tres. 
sombre, trés soupconneux, et mon inquiétude vient de 

ce que sa folie le reprend. ia 

La raison de Boisgelin, en effet, semblait s’étre obs- 

curcie, 4 la suite de la vie oisive qu’il trainait, au travers 

s de cette Cité d’activité et de travail. Du matin au soir, on 
le rencontrait, tel que le fantéme de la paresse, bléme, 
effaré, errant par les rues vivantes, par les Ecoles en ru- 
meurs, par les Ateliers retentissants, obligé de se garer a 
chaque pas, sous la menace d’étre submergé et emporté. 

Lui seul ne faisait rien, tandis que tous les autres s’em- 
ployaient, s’empressaient, débordants de la joie et de la 

santé de l’action. I] ne s’était pas acclimaté, il s’était dé- 
traqué, au milieu de ce monde nouveau, et sa folie fut de 

croire, peu 4 peu, en se voyant seul & ne pas travailler, 
parmi ce peuple de travailleurs, qu'il était le maitre, i 


pale i sa guise, pour son unique eee 
S orsque ‘a vieille société croulait, Pidée du capital, en 
tui, avait résisté, debout quand méme, et il demeurait 
le capitaliste fase: le capitaliste dieu, qui, possesseur de 
‘tous les capitaux de la terre, avait réduit tous les 
hommes a n’étre plus que ses esclaves, les misérables: i 
artisans de son bonheur égoiste. © 2 
Lue trouva Boisgelin surle seuil de la maison, habillé 
—déja, avee le soin correct qu’il continuait 4 prendre 
ro personne. A soixante-dix ans, il restait le bellatre 

de vaniteuse allure, la face rasée, le monocle a l’eil. 

_ Seuls, le regard -vacillant, la bouche molle, disaient l’ef- 

_ fondrement intérieur. Un jone 4 la main, un chapeau lui- 
_ sant posé légerement sur l’oreille, il voulait sortir., 

-- Comment! déja levé, déja en course! s’écria Lue, 

- qui affecta un air de belle humeur. / 

_. — Mais il le faut bien, mon cher, répondit Boisgelin, 

_ aprés un silence, en l’examinant d’un regard soupconneux. 
Tout le monde me trompe, comment voulez-vous que je 

dorme tranquille, avec les millions par jour que mon 
argent me rapporte et que me gagne ce peuple d’ouvriers? 
Je suis forcé de me rendre compte, de voir comment les 
choses se passent, afin d’éviter le coulage de centaines 

de mille francs 4 l’heure. 

Suzanne fit 4 Luc un signe SSeS Puis, elle inter- 
vint. 

_ — Moi, je tai eonseillais de ne pas sortir aujourd’hui. 
_A quoi bon tout ce tracas ? 

Son mari la fit taire. 

— Cen’est pas seulement l’argent d’aujourd’hui qui 
me préoccupe, c’est tout cet argent amassé, ces milliards 
que les millions quotidiens viennent encore grossir chaque 
soir. Je finis par ne plus me reconnaitre, par ne plus 

* 


Pik Shae de quelle facon vivre, 1 ortune | 
~ eolossale. Il faut bien que je la place, n’est-ce pas? que 
je ja gére, que je la surveille, pour éviter d’étre volé par 
~~ trop. Oh! c’est un travail dont vous n’ayez pas la_ 
, _ moindre idée, et qui me rend malheureux, oh! malhieu a 
-reux 4 en mourir, plus malheureux as les pauvres sans 
feu et sans pain. 3 a 
Sa voix s’était mise a trembler d’une’ indicible douleur, | 
de grosses larmes roulérent sur ses joues. Il faisait pitié, 
et Luc, qui souffrait de lui comme d’une anomalie dans sa 
a Cité travailleuse, fut pourtant remué jusqu’au x fond du 
 ceur. . 
_. — Bal! vous pouvez bien vous reposer un jour, reprit- 
| il. Je suis de l’avis de votre femme, je ne sortirais pasa 7 
votre place, je regarderais fleurir les roses de mon jardin. ~ 
Méfiant, Boisgelin ’examina de nouveau. Puis, comme | | 
eédant 4 un see de confidence, vis-a-vis d’un intime 
auquel il osait se confier : ; a 
— Non, non, il est indispensable que je sorte... Ce qui 
me géne plus encore que la surveillance de mes ouvriers 
et la bonne adminisiration de ma fortune, c’est de ne | 
pas savoir o& mettre mon argent. Pensez done, des mil- 3 
liards et des milliards! (a finit par encombrer, il n'y a 
pas de salles assez grandes. Alors, j’ai idée daller voir, 
de chercher si je ne trouverai pas un trou assez profond... 
Seulement, ne dites rien, personne ne doit s’en douter. _ 
Et, comme Lue glacé, terrifié, regardait 4 son tour — 
Suzanne toute pale, et qui contenait ses -larmes, Boisge- 
lin profita de leur immobilité, pour passer entre eux et 
s’échapper. D’un pas encore rapide, il gagna ’avenue en- 
soleillée, il disparut. Luc voulait courir, le ramener de 
force. 


— Je vous assure, mon amie, vous avez tort de le 
laisser ainsi errer 4 sa guise, en liberté. Je ne puis le 
-rencontrer de la sorte, rodant partout, autour des Ecoles, 


Eye 


quelque d atoyenkt catastrophe. 
longtemps, il éprouvait ce malaise, et Youcnsien a 
seule lui donnait le courage de l’avouer a Suzanne. Rien 
lui était plus pénible que le spectacle de ce vieillard i 
ep erdu, retombé en enfance, promenant sa folie de pa- 
resse et de luxe, parmi son neor peuple en marche. 
Qu Quand il le rencontrait, tel qu’une protestation derniére 
du passé, il le suivait des yeux, il emportait l'inquiétude 
; de ce détraqué, fantéme errant de la société morte. Nae 
_ Mais\Suzanne s’efforca de le rassurer. 34. 
_ — Il est inoffensif, je vous le jure. Moi, je tremble eee 
uniquement pour lui, car il est des heures oi jele Yois. 
si sombre, si pinendble: avec tout cet argent dont il est = 
‘aceablé, que je redoute de sa part un brusque besoin 
den finir. Seulement, comment aurais-je la force de 
-Vénfermer? il n’est heureux que dehors, ce serait une — 
cruauté inutile, du moment ou il n’adresse méme jamais 
la parole 4 personne, sauvage et craintif comme un 
enfant qui fait l’école buissonniére. 
Les larmes qu’elle contenait se mirent 4 couler. 
— Ah! le malheureux, j’ai beaucoup souffert par lui, 
mais i] ne m’avait pas encore fait tant de peine! 
-Puis, quand elle sut que Lue se rendait aux Ecoles, 

elle voulutl’accompagner. Le grand age était venu pour elle 

aussi, elle avait soixante-huit ans déji; mais ele était 
restée saine, légére, trés active, ayant le besoin de 
‘s’intéresser aux autres, de se dépenser en bonnes cuvres. 

Et, depuis qu’elle habitait la Crécherie, depuis que son ont 
fils Paul, marié, pére de plusieurs enfants, ne l’occupait 

plus, elle s’était créé une famille uke: en se faisant 
institutrice, maitresse de solfege et de chant pour la 
classe primaire, les tout petits. Cela l’aidait 4 vivre heu- 
reuse, la ravissait d’éveiller la musique dans ces ames 


pures, ou chantait l’enfance. Elle était bonne musicienne, 
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Fa 


ry staf de science, alle cee 


rendre te chant naturel, comme aux oiseaux des ee 
-- somme 2 toutes les créatures qui vivent libres et gaies. — or 
Et elle avait obtenu des résultats merveilleux, sa classe E 
était d’une joie sonnante de voliére, toute la jeunesse — 
qui sortait de ses mains emplissait ensuite les autres . 


classes, les ateliers, la ville entiére, d’une perpétuelle es 
gazouillante allégresse. 


— Mais ce nest pas votre cours aujourd’hui ee fit f 


remarquer Luc. 


— Non, je veux seulement profiter de la récréation — 


. pour faire répéter un chceur 4 mes petits anges. Et puis, 


nous avons des décisions a preadre, avee Sceurette et © 


 Josine. 
Toutes trois étaient devenues de grandes amies, des 
inséparables. Sceurette avait gardé la direction de la 


Créche centrale, ou elle veillait sur le tout petit monde, 7 
‘les enfants au berceau et ceux qui marchaient 4 peine. — 
Quant 4 Josine, elle dirigeait l’atelier de couture et de ~ 
ménage, elle faisait, de toutes les filles qui passaient par 
les Ecoles, de bonnes épouses, de bonnes méres, capables — 
de condutre une maison. En outre, elles formaient, 2 — 


elles trois, une sorte de conseil, chargé de discuter les 


questions graves qui intéressaient la femme, dans la Gité 
nouvelle. 


a 


Loe 
~ 


Lue et Suzanne avaient suivi |’avenue, et ils débou- — 


cherent sur la vaste place, oW se trouvait la Maison- — 
Commune, entourée de pelouses, toutes verdoyantes, — 
fleuries d’arbustes et de corbeilles. Ce n’était plus la trés” 


modeste batisse des premiéres années, un véritable palais 
s'était construit, avec une large facade polychrome, dont 
les grés décorés et les faiences peintes se mariaient ax fer 


apparent, pour la gaieté des yeux. De vastes salles de 


réunion, de jeux et de spectacles, permettaient au peuple 


upaient Jes jours de 
l. 4 e plus. possible, en dehors de la vie familiale, ‘ 
ar chacun A sa guise, au fond de sa petite maison — 
ci ste, il était bon que l’existence publique fit miseen 
commun, tous vivant de la vie de tous, réalisant pew ae 
“peu V’harmonie révée. Et c’était pourquoi, si les petites. 
sons étaient modestes, la Maison-Commune éclataii 
de luxe, toute l’ampleur et toute la beauté de la souve- 
-raine demeure du peuple roi. Elle tendait A devenir . — 
une ville dans la ville, tellement elle s’élargissait sans 
; cesse, selon les besoins croissants. Derriére, des bati- 
_ ments s’ajoutaient, des Bibliothéques, des Laborateirtas 
des Salles de cours et de conférences, permettant a 
“chacun |’instruction libre, les recherches, les expé- 
‘riences, la diffusion des vérités conquises. Il y avait 
- aussi des préaux, des hangars pour les exercices du 
“corps, sans parler d’une admirable installation de Bains 
gratuits, des baignoires, des piscines, inondées d’une. 
eau fraiche et pure, cette eau ruisselante, captée sur les 
_pentes des Monts Bleuses, et qui était par son abondance 
intarissable la propreté, la santé, l’allégresse continuelle 
de la grande Cité naissante. Mais, surtout, les Ecoles 
étaient devenues un monde, occupant maintenant, des 
constructions éparses, 4 cété de la Maison-Commune, car 
plusieurs milliers d’enfants y suivaient les cours. Pour 
éviter l’entassement toujours nuisible, on y avait créé 
des divisions nombreuses, ayant chacune son pavillon 
dont les baies ouvraient sur les jardins. Ht e’était comme 
une ville de l’enfance et de la jeunesse, depuis les tout 
petits au berceau, jusqu’aux grands garcons et aux 
grandes filles qui sortaient d’apprentissage, aprés aveir 
passé par les cing classes, ot une instruction et une édu- 
cation intégrales leur étaient données. 
— Qh! dit Lue avee son bon sourire, je commence par 


/ 
Mie), 


es petits amis qui tétent encore. 


& 5 ; ; 
(e — Mais sans doute, répondit Suzanne, s Pesaeant elle 


Rai: 


aussi. Jentre avec vous. eta 


Dans ce pavillon, le premier 4 droite, au miliew des “4 


‘roses du jardin, Sceurette régnait sur une centaine de 


- barceaux et sur autant de petites chaises roulantes. Elle — 


surveillait aussi les pavillons du yoisinage, mais elle 
_. revenait toujours 4 celui-ci, ou étaient trois petites- ; 
filles et un petit-fils de Luc, qu’elle-adorait. Lue et 
Jfosine, sachant combien cet élevage en commun était 


profitable 4 la Cité, donnaient Pexéample, en voulant que 


les enfants de leurs enfants fussent élevés, dés les pre- 


miers pas, avec les enfants des autres. ; 
_ Josine, justement, se trouvait 14, prés de Sceurette. 


Ni l’une ni l’autre n’étaient plus jeunes, la premiére Agée 


de’ cinquante-huit ans, la seconde de soixante-cing. Mais 
Josine gardait sa grace souple, sa délicatesse blonde, 


sous ses cheveux admirables, dont lor fin avait sim- 


plement pali; tandis que Sceurette, comme il arrive aux 


filles disgraciées, maigres, brunes, semblait ne pas — 


vieillir, prenait avec ]’Age un charme de jeunesse per- — 


sistante, de bonté active. Suzanne était encore leur ainée 


a toutes les deux, avec ses soixante-huit ans, embellie 
par l’age elle amssi, n’ayant jamais eu d’autre beauté 
que sa douceur affectueuse, sa haute raison attendrie 
WVindulgence. Et toutes trois entouraient Luc comme 
trois curs fidéles, lune l’épouse aimante, les deux 
autres les amies dévouées jusqu’a la passion. 

Lorsque Lue entra, en compagnie de Suzanne, Josine 


tenait sur ses genoux un petit garcon de deux ansa peine, ~ 


dont Sceurette examinait la menotte droite. 


— Qu’a done mon petit Olivier? demanda-t-il inquiet ~ 


déja. Est-ce qu’il s’est blessé? 
C’était le dernier venu, son petit-fils, Olivier Froment, 


NISC. 
| ry maintenant rears fruits, emplissaient les 
Greches et les Ecoles dun flot sans cesse grossi de tétes 


— - Oh! dit ‘Scentette,. c’est une aaa gohaPne qui o 
doit venir de la tablette de sa chaise... La, e ‘est Seis 


P celle-s, accourut les’ bras ouverts, comme pour le 
_ saisir et l’emporter. Bas 
— Veux-tu bien le laisser tranquille, Mariette! cria 
Josine prise de peur. On ne fait pas une poupée de son 
petit frere ! abe 
Mariette protesta, dit qu’elle était sage. Et Josine, eni ., 
bonne grand’mére radoucie, regarda Luc, et’ tous deux : 
 sourirent, si heureux de ce petit peuple, poussé de leur 
tendresse. Suzanne, d’ailleurs, leur amenait deux autres | 
bloudines, Héléne et Berthe, deux jumelles de quatre 
. ans, leurs pelites-filles aussi. Elles étaient nées de leur: 
deuxiéme fille, Pauline, qui venait d’épouser André 
Jollivet, dont le grand-pére, le président Gaume, avait 
pris soin, aprés la disparition de Lucile et la mort tra-" 
_ gique du capitaine. Luc et Josine, sur leurs cing enfants, 
en avaient déja marié trois, Hilaire, Thérése, Pauline, 
et deux n’étaient encore que fiancés, Charles et Jules. 
— Ktces mignonnes-la, vous les oubliez! dit gaiement 
Suzanne. | | 
- Les deux jumelles, Helene et Berthe, s’étaient jetées | 
aucou de Luc, qu’elles adoraient. Mariette aussi l’enva- 
hissait, lui grimpait aux jambes; tandis qu’Olivier lui- 
mémé, le tout petit, tendait ses menottes guéries, criant 
avec une frénésie de désir, pour que le grand-papa le prit 


sur ses épaules. Luc, étouffé sous les caresses, plaisanta. 
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Foca ts Ils ieraient cing ame ‘manger. Bon Dieu! que 3 


- saitije devenir, quand ils seront des douzaines? 


Et, remettant par terre les jumelles et Mariette, cette 
délicieuse enfance aux chairs roses, aux yeux purs, il prit 


an instant Olivier, le lanea en lair, trés haut, ce qui — 


_ lui fit. pousser des eris de ravissement. Puis, eayans 


replacé dans sa chaise : 


_ — Allons, soyez raisonnables, on ne peut pas toujours — 


-. jouer, il faut que je m’occupe des autres. 
Alors, guidé par Sceurette, suivi de Josine et de ; 


* 


Suzanne, il fit le tour des salles. G’était un charme ~ 
exquis, ces maisons de la toute petite enfance, avec leurs — 


murs blancs, leurs berceaux blancs, leur petit peuple 


blanc, toute cette blancheur, si gaie dans le plein soleil, 


dont les rayons entraient par les hautes fenétres. La aussi 


eau ruisselait, on en sentait la fraicheur cristalline, on 


en entendait le murmure, comme si des ruisseaux clairs 
entretenaient partout |’excessive propreté qui éclatait 
dans les plus modestes ustensiles. Cela séntait bon la can- 


deur et la santé. Si des cris parfois sortaient des ber- 


eeaux, on n’entendait le plus souvent que le joli babil, - 
les rires argentins des enfants marehant déja, em-— 


plissant les salles de leurs continuelles envolées. Des 


jouets, autre petit peuple muet, vivaient partout leur vie — 


naive et comique, des poupées, des pantins, des chevanx 
de bois, des voitures. Et ils étaient la propriété de tous, 


des garcons comme des filles, confondus les uns et les 


autres en une méme famille, poussant ensemble dés les 
premiers langes, en sceurs et en fréres, en maris et en 
femmes, qui devaient, jusqu’A la tombe, mener ete: a 
cdte une existence commune. 


Souvent, Luc s’arrétait, se récriait. On! la belle petite 


fille, oh! le beau petit gargon! Et il se trompait, et il 


is avez encore 1A ye faraales > Quels amours Ten 
nts, si semblables, d’t ‘une beauté si tendre ! age 
— Mais non, mais non ! s’écria_ Seurette amusée. 
Vest une fillette 4 qui le petit garcon du berceau voisin: 
“est venu rendre visite. Dés qu’ils peuvent se rejoindre, ra 
“nous en retrouvons parfois trois ou BaP dans les bras nk 
les uns des autres. \ 
Et tous s’égayérent de cette belle moisson d’affection et 
_ @amour, en train de germer. Suzanne, qui, d’abord, avait 
q témoigné. les plus grandes craintes, méme les plus vives | 
~ _fépugnances, pour V’éducation et ’instruction en commun’ 
des deux sexes, s’émerveillait maintenant des admirables 
résultats obtenus. Ces garcons et ces filles,’ ae lon con- 
sentait bien autrefois 4 laisser voisiner jusqu’a l’age de : 
sept ou huit ans, mais qu’on isolait ensuite, entre‘les-  , 
quels on batissait un mur infranchissable, grandissaient 
alors dans !’ignorance les uns des autres, étaient devenus 

des étrangers, des ennemis, le soir des noces, ou, 
brutalement, on jetait la femme aux bras de |’ homm. 

Les cerveaux cessaient d’étre de la méme race, le 
mystére exaspérait. le désir sensuel, c’était la chaude 

ruée du male et l’hypocrite réserve de la femelle, touta 

la bataille de deux créatures hostiles, aux idées diffé- 
rentes, aux intéréts opposés. Et, aujourd’hui, dans les 
jeunes ménages, Suzanne pouvait constater l’heureuse 

paix acquise déja, une fusion plus étroite d’intelligence 

et de sentiment, la raison, la bonne entente, la frater- 

nité dans l’amour. Mais, surtout, elle était frappée, dans 

les Ecoles mémes, des bons effets du mélange des sexes, 

qui éveillait une sorte d’émulation nouvelle, donnant de ~ 

Ja douceur aux garcons, de la décision aux filles, les pré- 
parant par une pénétration intime, une connaissance 


. 


£ 


ibre et entire, & sa foridte compléteme ent, 4 n’étr 
~ qu’un esprit, qu’un étre au foyer familial. * arperlenial 
était faite, on ne constatait pas un cas de excitation sen- — 
 suelle tant redoutée, le niveau moral au contraire se : 
 relevait, et c’était merveille de voir ces garcons, ces 
* filles, aller d’eux-mémes aux études qui devaient leur — . 
-. étre ies plus utiles, grace & la grande liberté laissée & 
chaque écolier de travailler selon son gout, pour les bees 4 
~ soins, de son avenir. yee ‘ 
Suzanne dit en plaisantant : | ; 
— Les fiancailles se font dés le berceau, et casup-— 
prime le divorce, car on se connait trop pour se prendre 
‘a la légere... Allons, mon bon Luc, voici la récréation, 
et je veux que vous éntendiez chanter mes éléves. 
_ Sceurette resta parmi son petit peuple, Vheure du bain 
-, étant venue, tandis que Josine devait se rendre a son 
atelier de couture, ou des fillettes préféraient passer la © 
récréation, ravies d’apprendre 4 faire des robes pour — 
leurs poupées. Et Luc seul suivit Suzanne, le long de la 
galerie couverte, sur laquelle ouvraient les cing classes. 
Ces classes étaient devenues tout un monde. II avait 
fallu les subdiviser, créer des locaux plus vastes, élargir a 
aussi les dépendances, les gymnases, les ateliers d’appren- © 
tissage, les jardins, ot les enfants, toutes les deux heures, 
| étaient lachés en liberté. Aprés quelques tatonnements, 
la méthode d'instruction et d’éducation se trouvait fixée 
désormais, et ce libre enseignement qui rendait l’étude- 
attrayante, en laissant 4 l’éléve sa personnalité, en lui * 
demandant le seul effort dont il était capable pour les 
lecons préférées, choisies sans contrainte, ‘donnait 
d’admirables résultats, augmentait chaque année la Cité 
dune génération nouvelle, capable de plus de vérité et 
de plus de justice. C’était la bonne, Vunique facon de 
hater Pavenir, de faire pousser les hommes chargés de 
réaliser demain, délivrés des dogmes menteurs, grandis 


‘ 


c e 
* rien ne semblait plus: lo- 
plus Fete aque de ne nes ea une classe 


sa foi personnelle a une Beate d’écoliers, de. 
_cervelles et de sensibilités différentes. Il paraissait : 
tout naturel d’éveiller seulement, chez ces écoliers, le — 
_ désir d’apprendre, puis de les diriger dans leurs décou- 
_ vertes, de favoriser les facultés avistideclins qui se mani- 
- festaient dans chacun Les cinq classes étaient devenues — 
ainsi des terrains W@expérience, ot les enfants, caneae 
fagon graduée, parcouraient le champ ‘des connais- 
~ sances humaines, non plus pour les engloutir, gouli- — 
_ ment, sans rien en ligérer, mais pour éveiller chacuna — 
[eur contact sa propre énergie intellectuelle, pour seles 
assimiler selon sa personnelle compréhension, surtout 
pour décider la spécialité plus étroite ou il se sentait 
-entrainé. Jamais l’expression qu’on était la pour 
apprendre 4 apprendre n’avait encore été si vraie. 
. C’était le débrouillage des jeunes cerveaux, le choix de 
chaque enfant parmi l’immensité du savoir, la meilleure 

facon logique d’utiliser plus tard tout son effort, tout ce 

qu’il apportait d’intelligence et d’énergie. Et cela grace a 
Pattrait de l’étude, a la liberté saine et féconde, aux 
continuelles récréations de joie et de force dont on, 
coupait les heures de travail. 

Uninstant encore, Luc et Suzanne durent attendre que 

les classes fussent terminées. De la galerie couverte, 

dont ils longeaient le promenoir 4 petits pas, ils pou- 
vaient jeter un coup d’@il dans les grandes salles, ot 

les éléves avaient chacun sa petite table et sa chaise. 

On avait renoncé aux tables et aux bancs continus, on , 
leur donnait ainsi la sensation d’étre leur maitre. Mais 

quel gai spectacle, ces filles, ces garcons, ainsi mélés au 


petit: beter des ciacedt Et quella : est 
prétaient A la parole du professeur, debout ‘parmi 
; eux, allant de l’un a autre, causant sa lecon, provo- 
= quant les contradictions parfois! Comme il n’y avait plus a 
ni punitions ni récompenses, tous satisfaisaient leur besoin 
naissant de gloire, dans cette lutte 4 qui montreraii — 
le mieux qu’il avait compris. Souvent, le professeur 
-eédait la parole 4 ceux qu’il sentait pleins du sujet, — 
les cours prenaient ainsi un intérét de discussion renou~ 
- velé sans cesse. Par les moyens les plus variés, le but — 
unique était de rendre les études vivantes, de les tirer — 
de la lettre morte des livres, pour leur donner la vie des 
choses, !a passion des idées. Et le plaisir en naissait, — 
le plaisir d’apprendre, de savoir, et les cing classes 
déroulaient Yensemble logique des connaissances hu- — 
maines, comme le drame émouvant et réel du vaste 
monde, que chacun de nous doit connaitre, s'il veut ¥ 
_ agir et y étre heureux. 
I] y eut une joyeuse clameur, c’était enfin la récréation. 
Toutes les deux heures, les jardins se trouvaient envahis, 
ot il fallait voir le gai tumulte de la sortie des 
classes, ce flot de garcons et de filles quifraternisaient en 
bons amis ! On les retrouvait cdte 4 cdte partout, des jeux 
s’organisaient sans distinction de sexe, d’autres préfé~ 
raient causer gaiement, d’autres se rendaient dans les 
gymnases ou dans les ateliers d’apprentissage. Les rires 
montaient trés franes et trés purs. Un seul jeu était 
tombé en désuétude, on avait cessé de-jouer an petit 
mari et la petite femme, car on n’était plus 14 qu’entre 
eamarades. Dans la vie, on aurait bien le temps, puisque 
ésormais on ne se quittait pas et qu’on poussait en- 
semble, pour se mieux connaitre et s’aimer davantage. . 
Mais un gargon de neuf ans, trés beau, trés fort, vint © 
9 jeter dans les bras de Lue, en criant: 
— Bonjour, grand-pére | 


un Morfain, Riven’ né de Peticis, le bon : 
et dHonorine Caffiaux. oe ig 


~ Hein! ‘csesaalates ? mes enfants, nous allons sacs : 
- netre cheeur si joli sur cone: eae entre ces cranes, 
_ marronniers. eg 
-_Déja toute une bande Paniseiait Parmi les besiie ae s 
E sitis rieurs, il y avait 14 deux garcons et une fille que 
_ Lue embrassa. Ludovic Boisgelin, agé de onze ans, 
F était né de Paul Boisgelin et d’Antoinette Bonnaire, _ 
ce mariage d’amour vainqueur, qui, aprés tant d’autres, Re 
avait achevé la fusion des classes. Félicien Bonnaire, 
4gé de quatorze ans, était né de Séverin Bonnaire et de 
~ Léonie, la fille d’Achille Gourier et de Ma-Bleue, fe 
 Souple de libre tendresse qui avait fleuri parmi les roches — 
_ sauvages et embaumées des Monts Bleuses. Germaine 
¥Yvonnot, 4gée de seize ans, était la petite-fille d’Auguste 
_ Laboque et de Marthe Bourron, la fille de leur fils 
Adolphe et de Zoé Bonnaire, belle enfant brune et rieuse 
en qui s’unissait, se véconciliait le sang fraternel, si 
longtemps en guerre, de l’ouvrier, du paysan et du petit — 
commercant. Et Luc s’amusait 4 débrouiller |’écheveau 
eompliqué de ces alliances, decescroisements continuels, 
et il se reeonnaissait trés bien au milieu de ces jeunes 
- tétes, il était ravi de cette végétation sans fin, pullu- 
jant avec les mariages, peuplant sa ville. 

— Vous allez les entendre, dit Suzanne. C’est un 
_ bymne au soleil levant, un salut de VPenfance 4 Vastra 
“qui va mirir les moissons. 

Sur la pelouse, au milieu des grands marronniers, une 
cinquantaine d’enfants se trouvaient réunis. Et le chant 
s’éleva, trés frais, trés pur et trés gai. Cela était sans 
crande science musicale, une simple suite de couplets al- 
ternés, dits par une fillette et par un petit garcon, que le 
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chou appayait. Mais ‘tidus stait si vive, le s ‘ 

~ ment si plein d’une naive foi en Vastre de bonté et de 

lumiére, que ces voix gréles, un peu aigres, prenaient un 4 
* charme attendrissant. Le petit garcon, Maurice Morfain, 
qui donnait la réplique 4 la fillette, Germaine Yvonnot, 
 avait'en effet, comme le disait Suzanne, une voix d’ange, — 
d’une légareté cristalline, filant 4 l’aigu des sons délicieux 
de flute. Puis, c’était le gazouillis du cheur, un ramage 
d’oiseaux lachés et caquetant parmi les branches. Rien 
n’était plus amusant que de les entendre. 

Lue riait, en bon grand-peére ravi, et Maurice, tout 
_ glorieux, vint se jeter de nouveau entre ses bras. 

_— Mais c’est vrai, mon petit homme, tu chantes comme. 
un rossignol des bois! Voila qui est joliment bon, 
parce que, dans la vie, vois-tu, tu chanteras, aux heures 
¥ de souci, et ca te donnera du courage. [I ne faut j jamais 
pleurer, il faut chanter toujours. ’ 

— Eh! cest ce que je leur dis, s’écria Suzanne, avec 

sa tendre bravoure. II faut que tout le monde chante, je 

leur apprends a chanter pour gqu’ils chantent ici, a 

Vécole, et plus tard dans les ateliers, et plus tard dans 

Yexistence entiére. Un peuple qui chante est un peuple 
de santé et de joie. 

Elle s’égayait, elle ne mettait aucune rudesse ni au- 
eune vanité dans son enseignement, donnant ainsi ses 5 
legons parmi les verdures du jardin, simplement satis- — 
faite d’ouvrir ces petites mes a la belle humeur du chant — 
fraternel, 4 la beauté claire de Vharmonie. Comme elle — 
le disait, la Cité heureuse, au jour de la justice et de la — 
paix, chanterait tout entiére sous le soleil. 

— Allons, mes petits amis, encore une fois, et bien en 
mesure, ne vous pressez pas, nous avons le temps. __ 

De nouveau, le chant s’éleva. Mais, vers la fin du mor- 
ceau, un trouble se produisit. Derriére les marronniers, 
dans un massif d’arbustes, un homme avait paru, Vair 


and ‘le vit se pune fuiller fen yeux les ES 
erbes, comme s’il y cherchait une cachette, un trou — 
ignoré. Puis, il crut: comprendre, le pauvre homme 
devait s’inquiéter, dans sa folie, d’un coin discret, ou il 
rp ourrait entasser ‘Ses incalculables richesses, pour qu’on > 
ne les lui volat pas. Souvent on le rencontrait éperdu, 
_tremblant de peur, ne sachant au fond de quel gouffre 
enterrer ce trop de fortune, dont le poids l’écrasait. Et 
- Lue en eut un frisson de grande pitié, surtout lorsqwil 
vit les enfants s’effrayer de Vinquiétante apparition, 
- comme une bande de gais pinsons que le vol effaré d’un et 
- oiseau de nuit met en fuite. 
~ Suzanne, un peu pale, répéta trés haut: 
_ = En mesure, en mesure, mes chéris! enlevez la 
_ phrase finale, de tout votre bon petit cceur! 
sual soupgonneux, hagard, avait disparu, ainsi 
' qu'une ombre noire parmi les arbustes en fleur. Et, 
 dés que les enfants rassurés eurent salué le soleil souve- 
rain d’un dernier cri d’allégresse, Luc et Suzanne les 
féliciterent, les renvoyérent 4 leurs jeux.. Puis, restés 
seuls, tous deux se dirigérent vers les ateliers d’appren- 
- tissage, de ’autre cété du jardin. 

— Vous l’avez vu, dit-elle trés bas, aprés un silence. 
Ah! le malheureux, quelle inquiétude il me donne! © 

Et, comme Luc regrettait de n’avoir pu rejoindre Bois- 
gelin pour le ramener chez lui,. elle se récria de nou- , 
yeau : 

— Mais il ne vous aurait pas suivi, il aurait fallu lut- 
ter, tout un scandale. Je vous le répéte, mon unique. 
crainte est qu’on ne le retrouve un jour fracassé, au fond 
de quelque trou. 

Ils retombérent dans le silence, ils arrivérent aux ate- 


liers d’apprentissage. Beaucoup des éléves venaient y 
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~ sser parca get “récréation, a ‘bores a 
limer du fer, 4 coudre ow a broder, pendant que d’autres, 
maitres’ aun terrain voisin, s’oceupaient 4 bécher, a 
semer, & sarcler: Et ils retrouvérent Josine dans 
une vaste salle, ou des machines 4 coudre, des mé- 
tiers a tricoter et 4 tisser fonctionnaient cote a cdte, 
dirigés par des filles et des garcons; car, au sortir des” 
Ecoles; les deux sexes’ restaient mélés, continuaient la _ 
vie en commun, partageant les travaux et les plaisirs, les” 
devoirs et les droits, comme ils avaient partagéles études. 
Des: chants retentissaient, une: émulation joyeuse’ apimait 
cet atelier d’apprentissage. 

— Vous entendez, ils chantent, dit Suzanne, reprise de 
gaieté. Ils chanteront toujours, mes oiseaux chan-— 
teurs. 

Josine montrait 4 une grande fillette de seize ans, Clé- 
mentine Bourron, comment il fallait conduire une ma- ~ 
chine 4 coudre pour obtenir un certain point de broderie. 
Et une autre fillette, plus jeune, 4gée de neuf ans, Aline 
_Boisgelin, attendait, pour qu’elle lui enseignat de quelle © 
fagon on rabattait 4 la main une couture. Clémentine, qui 
était la fille de Sébastien Bourron et d’Agathe: Fauchard, 
avait pour grand-pére maternel |’arracheur Fauchard et_ 
pour grand-pére paternel le puddleur Bourron. Aline, la — 
scour cadette de Ludovic, née de Paul Boisgelin et d’An-— 
toinette Bonnaire, eut un rire tendre, lorsqu’elle apercut 
sa grand’mére Suzanne, dont elle était adorée. 

— Oh! tu sais, grand’mére, je ne peux pas encore trés 
bien les rabattre, les coutures, mais je les fais déja jor 
ment droites.. , Nrest= “ce pas, amie Josine ? 

Suzanne l’embrassa, puis’ regarda Josine lui rabattre 
un bout de couture, comme modéle. Luc lui-méme s‘inté- 
fessait 4 ces menus travaux, sachant bien quw’il n’y arien 
Windifférent, que la vie heureuse est faite de ’heureux 
emploi des heures, de l’étre tout entier utilisé, employant 


er Le | feopndtler a vivre 
, normalement, toute la vie. Et Sceurette les 
ints, au moment ou il quittait Josine et Suzanne, 
ur se rendre 4 Vusine, il se retrouva un instant dans _ 
jardin fleuri avec les trois femmes, les trois cours 
-passionnés et dévoués, qui l’aidaient si puissamment 4 mic 
réaliser son réve de bonté et de justice. | 
- Ils causérent encore sous les ombrages, se distribuant 
da besogne, examinant les résolutions 4 prendre. Sileur 
petit monde poussail si gaillardement, sanstropde heurts, = 
-donnant une si belle moisson de bons résultats, c’était 
Berne & ce principe des €ducateurs, des instructeurs : , 
il n’y a pas de passions mauvaises dans l’étre humain, it 
n’y a que des énergies, car les passions sont toutes a5 
forces admirables, et il s’agit uniquement de les utiliser 
"pour le bonheur des individus et de la communauté. 
_ Est-ce que le désir, condamné par les religions, le désir 
que des siécles Waseélisme se sont efforeés de détruire 
comme une béte mauvaise, le désir traqué, écrasé dans 
_Thomme et dans la femme, victorieux quand méme, n’est 
pas la flamme vivante du monde, le levier qui met les : 
astres en branle, la vie en marche dont la disparition étein- 
drait le soleil, replongerait la terre aux ténébres glacées 
du néant? Il n’y a pas de concupiscents, il n’y a que des 
- coeurs de flamme qui révent d’infini dans la joie d’amour. 
Il n’y a pas dhomme colére, d homme avare, d’homme 
menteur, gourmand, paresseux, envieux, orgueilleux, il 
n’y a que des hommes dont on n’a pas su diriger les forces 
intérieures, les énergies déréglées, les besoins d’action, 
de lutte et de victoire. Avec un avare, on fait un prudent, 
un économe. Avec un emporté, un envieux, un orgueil- 
leux, on fait un héros, se donnant tout entier pour un 
peu de gloire. Mutiler homme d’une passion, c’est 
comme si on lui coupait un membre: il n’est plus entier, 
on en fait un infirme, on lui enléve de son sang, de sa 
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Dans les Ecoles, dans les Ateliers d’apprentissage, et 


Créches, on utilisait done les passions naissantes des 


sous ces Pistons de mort qui, o eotie ‘si longtem no 
 s’acharnent a tuer homme dans l’homme, en voulant — 
_ Tamener 4 un Dieu de cruauté et de mensonge, dont — 
le régne ne s’établirait que sur de la patiestéce hu- | 
"Maine. ' 


Pe: 


-méme dés les premiers pas, dés les jeux puérils !des 


enfants, au lieu de les réprimer. Si les paresseux étaient ~ 


soignés comme des malades, dont on cherchait 4 éveiller 


VYémulation et la volonté, en lés faisant s’appliquer aux — 
études librement choisies par eux, comprises et aimées, © 


on usait la force des violents & des travaux plus durs, 


on tirait des avares tout un bénéfice de logique et de 


méthode, on obltenait des envieux, des orgueilleux, d’ad- 
mirables profits d’intelligence vaste, triomphant dans les. 


besognes les plus malaisées. Ce qu'une morale de res- 
triction hypocrite a nommé les plus bas instincts de’ 
VYhomme devenait ainsi l’ardent foyer ou la vie puisait 


son inextinguible flamme. Toutes les forces vivantes se 


remettaient en leur place, toute la création se réglait — 


en son ordre souverain, et elle roulait 4 pleins bords 


le flot des étres, et elle emmenait l’humanité 4 la Cité 


imony 


heureuse. Au lieu de l’imbécile imagination du péché 


originel, de l’homme mauvais qu’un Dieu d’illogisme 


ve 


punil et doit sauver 4 chaque pas, entre la menace d’un ~ 


enfer enfantin et la promesse d’un paradis menteur, il 
n’y avait plus que l’évolution naturelle d’une espéce 
d’étres supérieurs, simplement en lutte contre les forces 
de la nature, et qui les vaincront, qui les soumettront 
pour leur bonheur, le jour ou, cessant leur guerre fratri- 


~Nibe 


cide, ils vivront en fréres tout-puissants, aprés avoir dou— 


loureusement conquis la vérité, la justice et la paix. 
— Crest trés bien, finit par dire Luc, lorsqu’il eut 


BANS 


outes trois Paina nue ania Varenation méme Poe 
| le Vaffectueuse solidarité, de l’universel amour qu’il ré- 

vait d’épandre parmi les hommes. Elles s’étaient pris les 
mains, elles lui souriaient, si Agées déja, avec leurs che- _ 
yeux blanes,, trés douces, trés belles encore, d’une beauté — 
extraordinaire d’infinie bonté. Et, aud: il les quitta — 
_ pour se rendre a Vusine, elles le suivirent longtemps daa 
leurs yeux tendres. ' 

A Vusine, les halles, les ateliers s’étaient élargis 
encore, dans la gaieté saine du plein soleil et du grand — Bx: 
air qui les inondaient. De toutes parts, les eaux fraiches,) 
_Tuisselantes, lavaient les dalles de ciment, emportaient ater 
t les maidres poussiéres, de sorte que la maison du tra~ Ms 

‘vail, autrefois si noire, si boueuse, si empuantie, reluisait ‘ 
i pariont maintenant d’une admirable propreté. Sous les 
immenses vitrages clairs, on aurait cru entrer dans une | 
ville de bon ordre, de joie et de richesse. Les machines, 
désormais, faisaient presque toute la besogne. Actionnées 

par |’électricité, elles étaient 14, superbes, en rangs pres- 

sés, telles qu’une armée d’ouvriéres deciles, infatigables, 

sans cesse prétes A donner leur effort. Si leurs bras de 

métal finissaient par s’user, on les remplacait simple- 

ment, et elles ignoraient la douleur, elles avaient en 

partie supprimé Ja douleur humaine. C’était la machine 

enfin amie, non plus la machine des débuts, concurrente 

qui aggravait la faim de louvrier en faisant baisser les 

salaires, mais la machine libératrice, devenue l’universe] 

outil, peinant pour l’homme, pendant qu'il se reposait. Il 

n’y avait plus, autour de ces solides travailleuses, que 

des conducteurs, des surveillants, dont l’unique besogne 

consistait 4 manceuvrer des leviers.de mise en marche, a 

s’assurer du bon fonctionnement des mécanismes. La 


journée ne dépassait pas quatre heures, et jamais un 
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sete tie wo lteail une tache pendant plus 

_relayé par un camarade, passant lui-méme ees Labe 

' autre,’ ‘art industriel, 


cette allégresse chamtante qu’ils apportaient des Ecoles, 
comme une floraison d’harmonie embellissant leur vie 


entiére. Et ces hommes qui chantaient, autour de ces — 
machines si douces et si fortes en leur silence, dans~ 
‘l'éclat de leuns aciers et de leurs cuivres, disaient la — 


joie du juste travail, glorieux et sanveur. 
| Luc, en passant dans la halle des fours 4 puddler, 
s'arréta un instant, pour échanger un mot amical avec 
un fort garcon d’une vingtaine d’années, qui suffisait 4 la 
conduite d’un des fours. 
— Eh bien! Adolphe, ¢a marche, vous étes content? 
— Certes oui, monsieur Luc. J’achéve ma tache de 


culture ou fonction publique. 
Comme |’emploi général de Ja force électrique suppri- 
mait 4 peu prés l’ancien vacarme dont retentissaient les — 
halles, elles s’égayaient du seul chant des travailleurs, — 


-deux heures, ét voici la boule bonne a étre reuirée du ~ 


four. 

Adolphe était le fils d’ Auguste baboaae et de Marthe 
Bourron. Mais, comme autrefois son grand-pére mater- 
nel, Je puddleur Bourron, aujourd’hui 4 la retraite, il 
n’avait plus a faire la terrible besogne du brassage, la 
boule de métal en fusion brassée longuement a l’aide du 
ringard,' dans le flamboiement du feu. Le brassage 
s’opérait ‘mécaniquement, et méme un ingénieux sys- 
téme sortait la boule étincelante, la chargeait sur le 


ee ere 


chariot roulant, qui l’amenait ensuite sous le marteau — 


cingleur, sans nécessiter intervention de l’ouvrier. 
Gaiement, Adolphe reprit : 
— Vous allez voir, la qualité est supérieure, et ¢ rests si 
simple, ce bon travail! 


Il avait abaissé un levier, il y eut un déclevichement, = 


une porte s’ouvrit, laissa glisser jusqu’au chariot la 


ns une goutte de'sueur, les membres souples et fins, 
aide que trop de ‘fatigue ne déformait pas. Déja 
chariot était allé décharger son fardeau sous le mar- 
au cingleur de modéle récent, actionné par |’électricité, 
yet qui faisait lui aussi ‘toute la besogne, sans que le 
fo rgeron chargé de le conduire eut 4 se casser les 
bras, 4 tourner et 4 retourner le massiau dans tous les 
sens. La danse en était si aisée, si claire, qu’elle deve- 
nait une musique Uke, la belle humeur des 
ouvriers. 

— Je me dépéche, dit encore Adolphe, aprés s’étre 
lavé les mains. J’ai 4 terminer un modéle de table qui 
“me passione, et je vais faire deux heures aux ateliers 
de menuiserie. 

En effet, il était menuisier, en méme temps que 
puddleur, ayant appris plusieurs métiers, comme tous 
les jeunes gens de son.4ge, pour ne pas s’abétir dans 
‘une spécialité étroite. Le travail devenait une joie, une 
récréation, en se variant, en se renouvelant toujours 
ainsi. 

— Bon plaisir! lui cria simplement Luc, joyeux de sa 
joie. 

— Oui, oui, merci, monsieur Luc. C’est le mot, bon 
travail, bon plaisir! 

Mais ou Luc passait quelques minutes heureuses, les 
matins de visite, c’était dans la halle des fours 4 creu- 
sets. Comme il s’y sentait loin de J’ancien enfer, les” 
fours a creusets de l’Abime, les fosses ardentes grondant 
ainsi que des volcans, et d’ou les misérables ouvriers, 
dans une réverbération d’incendie, devaient retirer 4 bout 
de bras les cent livres de métal en fusion! Au lien de 
la salle noire, poussiéreuse, d’une saleté immonde, 
s’étendait une vaste galerie que les grands vitrages 


of besogne, Nesterttitont les creusets, les remontaient | 
embrasés, les vidaient dans les moules, sous ja simple 
Bcrveilaute des ouvriers conducteurs. Des femmes 
mémes sé trouvaient 14, préposées 4 la distribution de la 
force électrique, car on avait remarqué chez elles plus — 
de soin et de justesse dans le mamiement des eS ainkis 
de précision. — 
Justement, Luc s’approcha d’une grande et belle. fille 
i de vingt ans, Laure Fauchard, née de Louis Fauchard 
et de Julienne Dacheux, et qui debout prés d’un appareil, © 
trés attentive, donnait le courant 4 un four, selon les’ 
indications d’un jeune ouvrier, en train de surveiller la 
m2 fusion. i 
| — Eh bien! Laure, demanda-t-il, vous n’étes pas 
fatiguée? aes. 

— Oh! non, monsieur Lue, ga m’amuse. Comment 4 
voulez-vous que je me fatigue, a tourner ce petit volant? — 

Le jeune ouvrier, Hippolyte Mitaine, agé de vingt-trois- 
ans bientot, s’était approché. Lui était né d’Evariste 
Mitaine. et d’Olympe Lenfant, et on le disait ognte a 
Laure Fauchard. 

— Monsieur Lue, dit-il, si vous voulez voir fondre des 
lingots, nous sommes brats. 

Ki, mise en branle, la mechine, avee son aisance tran- 
Guile, sortit les creusets inealdcaceuees les versa dans 
des lingotiéres, qu’un mécanisme amenait 4 tour de réle. 
En cing minutes, tandis que les ouvriers regardaient, la 
besogne se trouva proprement faite, le four put recevoir 
une nouvelle charge. 

— Et voila! dit Laure en riant de son beau rire. 
Quand je songe a toutes les terribles histoires dont mon 


a ae 


‘ 


fré sur son ancien meétier Varachebr, comme ” 
avait - ‘yécu sa vie dans le feu, le ventre et les 
bres mangés; par la flamme. Tous les anciens nous 
trouvent bien heureux maintenant. 
3 Lue était devenu grave, tandis que ses yeux se mouil- * 
laient d’émotion. Be: 
 — Oui, oui, les grands-péres ont eu beatcoup de 
feouffrances. Et e’est pour cela que les petits-enfants ont 
a vie meilleure... Travaillez bien, aimez-vous bien, la 
vie sera meilleure encore 4 vos fils et a vos filles! a 

Et Lue continua sa visite, et partout ou il se rendit, 

dans les différentes halles, celle du moulage dacier, 
; Elle de la grosse forge, celle des grands et des petits — 
- tours, il trouva la méme propreté saine, la méme gaieté 
 chantante, le méme travail aisé et amusant, grace A la 

diversité des laches et a l’aide souveraine des machines. 

L’ouvrier, qui n’était plus la béte de somme écrasée, | 

méprisée, redevenait une conscience, une intelligence, 

désormais libre et glorieux. Et, quand Lue acheva son 

tour matinal, par la halle des laminoirs, & cdté des fours 

a puddler, il s’y arréta de nouveau, pour dire un mot 

amical 4 un garcon d’environ vingt-six ans, Alexandre 

Feuillat, qui arrivait. 4 

— Qui, monsieur Luc, je viens des Combettes, ot 
jaide mon pére. Nous avions des semences 4 finir, j’ai 
fait deux heures 1a-bas... Maintenant, je vais faire ici 
deux heures encore, car il y a une commande de rails 
qui presse. 

Il était fils de Léon Feuillat et d’Eugénie Yvonnot. Et, 
d’imagination vive, il s’amusait, aprés ses quatre heures 
réglementaires de travail, 4 des dessins d’ornement, pour 
les ateliers du potier Lange. 

Mais, déja, il s’était mis 4 la besogne, surveillant un 


sein train de’ Taras qb Sabet 


- hienvéillant, heureux, regardait. Depuis qu’on om pkigal 
la force électrique, le vacarme terrible des laminoirs” 
avait disparu, ils fonctionnaient d’un air.de douceur hui- 
~ lée, avec le seul bruit argentin-de chaque rail qui jaillis- 


sait, s’ajoutant aux rails en train de se refroidir. C’était 
la bonne production incessante des époques de paix, des 


_ rails, et encore des rails, pour que toutes les frontiéres — 


fussent franchies et pour que tous les peuples, rappro- — 


chés, fissent un seul peuple, sur la terre entiére sillon- 


née de routes. C’étaient de grands navires en acier, non — 
‘plus d’abominables navires de guerre, portant la dévasta- 
tion et-la-mort, mais des navires de solidarité, de frater- 
nité, échangeant les produits des continents, déeuplant la. 


richesse familiale de ’humanité, 4 ce point qu’une prodi- 
gieuse abondance régnait partout. C’étaient des ponts 


facilitant aussi les communications, des_poutres et des © 


charpentes métalliques dressant les innombrables monu- 
ments dont les citoyens réconciliés avaient besoin pour la 
vie publique, les Maisons-Communes, les Bibliothéques, 
les Musées, les Asiles de protection et de refuge, les 


Magasins-Généraux immenses, des Entrepdt et des Gre- — 
niers capables de contenir la vie et l’entretien des — 


nations fédérées. C’étaient enfin les machines sans 
nombre, qui, en tous lieux, pour toutes les besognes, 
remplagaient les bras de "homme, celles qui cultivaient 


la terre, celles qui travaillaient dans les ateliers, celles — 


qui roulaient 4 V’infini, par les routes, par les flots, par 
les cieux. Et Lue se réjouissait de tout ce fer devenw paci- 
fique, le métal de conquéte dont lhumanité n’avait si 
longtemps tiré que des épées, pour ses luttes sanglantes, 
dont elle avait fait plus tard des canons et des obus, aux 
époques des derniers carnages, et dont elle batissaitisa 
maison de fraternité, de justice et de bonheur, mainte- 
nant que la paix était conquise. 


hae fon un grand rayon de soe, la batte- - 
rie fonctionnait. Toutes’ les cing minutes, le mécanisme 
_ chargeait les fours, aprés que le trottoir: roulant avait 
_ emporté les dix gueuses, dont la gaieté de V'astre faisait 
-palirle flamboiement. Et il y avait encore li deux jeunes — 
filles veillant aux appareils électriques, toutes deux 
@une vingtaine d’années, l’une dun blond délicieux, 
Claudine, née de Lucien Booan aint et de: Louise Mazelle, ‘ae 
-Yautre d’un noir superbe, Céline, née d’Arséne: Lenfant ; 
et d’Eulalie Laboque. Attentives a donner et 4 supprimer 
le courant, elles ne: purent que sourire 4 Lue. Mais il y © 
eut un repos, et elles s’avancérent, en apercevant tout 
um groupe d’enfants, qui sarrétaient curieusement au — 
3 seuil du hangar. 

— Bonjour, mon petit Wisricas tioago ad mon petit 
Ludovic! bonjour, ma petite Aline!... Les classes sont 
done'finies, que vous. venez nous voir ? 

On permettait ainsi aux écoliers,.en maniére de récréa- 
tion, dé courir librement. & travers l’usine, dans l’idée 
quils’s’y’ familiarisaient-avee le travail, tout en y acqué- 
rant des notions premieres. 

Luc, heureux de revoir son petit-fils Maurice, fit 
entrer toute: la: bande. Et il répondit, aux questions 
nombreuses, il expliqua le mécanisme des fours, il fit 
méme fonctionner les appareils, pour montrer aux 
enfants comment il suffisait que Claudine, ou Céline, 
tournat un petit levier, pour mettre le: métal en fusion et 
le faire couler en un jet éblouissant. 

— Oh’! je sais, j’ai déja vu ¢a,.dit Maurice, avec Vim- 

portance d’un petit homme, dont les neuf ans avaient 
appris beaucoup de choses: Grand-pére Morfain, un jour, 
m’a tout montré... Mais, dis-moi, grand-pére Froment, | 


me ake ion tignes: et qu’il fallait s 
jour et nuit, pour en tirer quelque chose ? 
Tous se mirent a rire, et ce fut Claudine qui répondity? J 
ees Bien sir! Grand-pére Bonnaire me l’a conté sou~ 
vent, et tu devrais connaitre I’histoire, mon petit Mau- 
rice, toi dont le bisaieul, le grand Morfain, comme on le 
nomme encore, a été le dernier a. se battre en héros avec 
_* le feu. Il vivait la-haut dans un trou de roches, il ne des- 
cendait jamais 4 la ville, il veillait d’un bout de l’année 
a Pautre sur son fourneau géant, le monstre, dont on voit 
encore les ruines, au flane de la montagne, tel qu’un don- 
jon éventré des anciens ages. 
Mi _. Maurice, les yeux arrondis par |’étonnement, écoutait 
—avee *V’intérét passionné d’un enfant 4 qui l’on raconte 
fe —. quelque prodigieux conte de fée. . 
} — Oh! je sais, je sais, grand-pére Morfain m’a deja 
dit tout ga de son pére et du fourneau: haut comme une © 
montagne. Mais, tout de méme, j’ai cru qu'il inventait ¢a 7 
pour nous amuser, car il en invente d’autres, quand il 
veut nous faire rire... Alors, ¢’ est vrai ? 

— Mais oui, c’est vrai! continua Claudine. Il y avait 
en haut des ouvriers qui chargeaient le fourneau, en y 
versant, des charretées de minerai et de charbon, et il y 
avail en bas d’autres ouvriers qui veillaient sans cesse, 
toujours aux petits soins pour que le monstre n’eut pas 
une indigestion, dont’ l’embarras aurait empéché la 
bonne besogne de se faire. 4 

— Et, reprit 4 son tour Céline, l’autre jeune fille, ca . 
durait sept ou huit ans, pendant sept ou huit ans le 
monstre restait allumé, toujours flambant comme un 
eratére, sans qu’on put seulement le laisser se refroidir 
un peu, car, s'il se refroidissait, c’était une trés grande 
perte, il fallait lui ouvrir le ventre, le nettoyer et le. 
rebatir presque a neuf. 


tirent d’un éclat de rire. Oh! le canard 4 la broche, 


“le grand Morfain qui rétissait comme un canard ! 


2 
: 
“a 


- 


~~ 


_ ruminant dans sa petite téte les choses incroyables qu’on | 


— Ah bien! dit Ludovic Boisgelin, ce n’était pas dréle Bh 
de travailler dans ce temps-la. Ga devait donner trop de 


peine. 
— Sans doute, dit sa sceur Aline, j’aime mieux étre 


née plus tard, c’est si amusant de wavail len aujour- 


@’hui. 
Mais Maurice était redevenu sériecux, Pair réfléchi, 


lui racontait. Et il finit par conclure: 


_de cette bonne réflexion. I] prit Maurice, le souleva, le © 


— (a ne fait rien, il devait étre rudement fort, le pere 
de grand-pére, et si. ¢a va mieux aujourd’hui, c’est: peut- 
étre parce qu’il s’est donné tant de.peine autrefois. 

Luc, qui s’était contenté d’écouter en souriant, fut ravi 


baisa sur les deux joues. 

— Tu as raison, gamin ! C’est comme si tu travailles de 
tout ton coeur maintenant, tes arriére-petits-enfants seront 
bien plus heureux encore... Ettu vois, déja, on ne se rotit 
plus comme des canards. 


Sur son ordre, on avait remis en marche la batteriedes — 


fours électriques. Claudine et Céline, d’un simple geste, 
donnaient ou interrompaient le courant. Les fours se 
chargeaient, la fusion s’opérait, et, toutes les cing minutes, 


le trottoir roulant recevait les dix gueuses embrasées, 
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Du coup, les trois enfants, stupéfaits jusque-la, pare 


apres je récit déja seyondaire d des esau as ‘Morfain, 
- quisemblaient les travaux d’un sia ota: = e- 
un monde disparu ! 

Mais il y eut une apparition, et les écoliers en prome 
nade, troublés, s’enyolerent. Luc apergut de nouveau 
Boisgelin, debout 4 une porte du hangar, épiant, sur— 
veillant le travail d’un regard soupgonneux et courroucé 
de maitre qui s’inquiéte, dans la continuelle crainte d’étre 
volé par ses hommes. On le rencontrait souvent ainsi, 
~ sur tous les points de l’usine, éperdu de ne pouvoir en 
- inspecter a la fois l’immensité, devenu de plus en plus 
fou 4 Vidée des millions qu'il perdait par jour, en n’arri- 
vant pas 4 controler par lui-méme la besogne de ce peuple 
qui lui gagnait des milliards. Ils étaient trop, il ne par- 
venait pas 4 les voir tous, il succombait dans la bonne 
administration d’une fortune démesurée, dont le poids) 
Vécrasait, comme si le ciel lui fit tombé sur la téte. Et) 
i] était si hagard, si épuisé de battre mutilement les” 
ateliers des travailleurs, lui qui. n’avait jamais rien fait — 
de ses dix doigts, que Luc, pris d’une grande pitié, voulut 
cette fois le rejoindre, pour tacher de‘le calmer et de le 
ramener doucement sa demeure. Mais Boisgelin se tenait 
sur ses gardes, il fit un saut en arriére, il Tiga au 
pas de course, au cété des grandes halles. 

Et sa promenade du matin étant finie, Lue rentra. chez 
lui. [I] ne pouvait plus tout. visiter, depnie que sa ville 
s’élargissait sans cesse, il ne se promenait plus, au 
travers des quartiers si nombreux, qu’en eréateur reposé 
et heureux de voir sa création se multiplier d’elle- 
méme, envahir peu 4 peu toute la plaine. L’aprés-midi, ce 
jour- 1a, apres, etre retourné donner un coup d’eil aux 
Magasins-Généraux, il entra passer une heure’ chez les 
Jordan, comme le jour allait baisser. Dans. le petit salon, 


ah ae ead 


en seiaiaihs heures, au Seiler des roses Be son 
i avee l’unique regret de ne pas vivre assez long- 
temps pour assister 4 la réalisation de tant de belles 


rette ne recevait done plus que l’instituteur et le curé, de 
loin en loin, lorsqu’ils cédaient 4 la trés vieille habitude 
de se rencontrer chez elle. Hermeline, 4gé de soixante-. 
, dix, ans, maintenant retraité, achevait sa vie, dans une 
e -amertume affreuse, dans une colére sans cesse accrue 

“contre tout ce qui se passait sous ses yeux. Et il en était 
_arrivé & trouver tiéde ’abbé Marle, son ainé de cing ans, 
qui s’enfermaitien une doulourense digniié, en un silence 

de plus en plus hautain, 4 mesure qu’il voyait son église 
se vider et son Dieu mourir. 

Justement, comme Lue s’asseyait prés de Seurette, 
muette, douce et patiente, l’instituteur reprenait ses 
vieilles accusations de républicain sectaire, autoritaire, 
en bousculant le prétre. — 

_ — Voyons, voyons! l’abbé, puisque je dis comme vous, 
aidez-moi... C’est la fin du monde, ces enfants chez 
lesquels on cultive les passions, les plantes mauvaises 
que nous avions la mission, nous les éducateurs, d’arra-. 
cher autrefois. Comment veut-on que |’Etat ait des ci- 
toyens disciplinés, élevés pour le servir, lorsqu’on lache 
chez eux la bride 4 l’individualité anarchique ?... Simous, 
les hommes de méthode et de raison, nous ne sauvons 
pas la république, elle est perdue. 
Depuis le jourowil parlait ainsi de sauver la PR 
contre ceux qu’il appelait les socialistes, les anarchistes, 
il était passé. la réaction, il avait rejoint le prétre dans 


choses, auxquelles il n’avait guére cru d’abord. Et Seu- ; 


5 i ! Maks 

eine. de to 
‘son étroite formule de baat: tétu. 
‘Et il continua, avec plus de violence : 
-~-— Je vous le dis, l’abbé, votre église va étre jalayeen 
hee si vous ne vous défendez pas... Sans nos votre religion 
n’a jamais été la mienne. Mais j’ai toujours reconnu 
Ja nécessité d’une religion pour le peuple, et certaine= 
ment le catholicisme était une machine de gouverne- 
2 ‘oy ment admirable... Agissez donc! nous voila avec vous, et 
nous nous expliquerons aprés, quand nous aurons: en- 

semble reconquis les ames et les corps. 

a L’abbé Marle n’eut d’abord qu’un long hochement de 
“-  téte. Il ne répondait plus, il ne se fachait plus. Puis, il 
| finit par dire de sa voix lente : . 

— Je remplis tout mon devoir, je suis 4 l’autel chaque 
matin, méme lorsque mon -église est vide, et j’implore 
Dieu pour qu’il fasse un miracle... Il le fera sirement, 
s'il le juge nécessaire. yy 

Cela mit le comble a |’exaspération de Vinstituteur. | 

— Allons donc, il faut l’aider, votre Dieu! C’est de la 
lacheté que de ne pas agir! 

Sceurette crut devoir intervenir, en souriant, pleine de 
tolérance pour ces vaincus de demain. ; 

— Sile bon docteur était encore 14, dit-elle, il von 
supplierait de ne pas étre 4 ce point diccord, puisque 
votre entente aggrave votre querelle... Vous me désolez, 
mes amis, j’aurais été trés heureuse, non pas de vous con— 
vertir 4 nos idées, mais de vous entendre au moins recon- 
naitre, devant l’expérience, un peu du grand bien qu’elles 
ont réalisé dans ce pays. 

Tous deux avaient gardé pour elle, si douce, si sainte, 
une grande déférence, et leur présence dans ce petit salon, 
au foyer méme de la Cité nouvelle, montrait quel ascen- 
dant amical elle exercait toujours sur eux. Ils allaient’ 
jusqu’a y supporter le voisinage de Luc, l’adversaire vic- 


neline nier furieusement tout ce qu’il avait créé, parce 
“que tout avait réussi. C’était la révolte derniére du prin- — 
Y cipe d’autorité contre la libération naturelle et sociale de | 
homme, autre forme de la tyrannie, l’Etat tout-puissant — 
a en face de la toute-puissante Eglise, qui se sont disputé 
< _voracement les peuples, quittes a s’entendre, a se ‘liguer 
pour les reconquérir, le jour ow ils les voyaient prés 
_d’échapper 4 la servitude civile comme 4 la servitude 
_ religieuse. 
_ — Ah! eria encore Hermeline, si vous vous avouez 
_ vaincu, Vabbé, c’est bien fini, je n’ai plus qu’a me taire, 
- comme yous, et 4 mourir dans mon coin! 

Le prétre hocha de nouveau la téte, en son doulou- 
- reuxsilence. Pourtant, il déclara, une derniére fois : 

— Dieu ne peut pas étre vaineu, e’est Diew aui doit 
agir. 

Lentement, la nuit tombait sur le parc, le petit salon 
s’emplissait d’une ombre croissante, et personne ne parla — 
plus, un grand frisson passa, venu du mélancolique passé. 
L’instituteur se leva, fit ses adieux. Puis, comme le prétre 
se levait 4 son tour, Sceurette voulut lui mettre discréte- 

- ment dansla main la somme qu’elle lui donnait, 4 chacune 
de ses visites, pour ses pauvres. Mais celle aumdne, 
acceptée depuis plus de quarante ans, il la refusa, il dit, 
4 voix lente et basse : 

— Non, merci, mademoiselle, gardez cet argent, je ne 
saurais qu’en faire, il n’y a plus de pauvres. 

Ah! quelle parole pour Lue, il n’y a plusde pauvres! 
Son cceur en avait bondi dans sa poitrine. Plus de pauvres, 
plus d’affamés, dans ce Beauclair qu’il avait connu si 
noir, si misérable, avec sa population maudite de travail- 


leurs mourant de faim! Toutes les plaies affreuses du sa- 
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: + ET disparaitre avec la nies 2 Il avait suffi 
le travail fut réorganisé selon la justice, pour que déja s 
fait accomplie une meilleure répartition de la richesse. 


Et, quand le travail serait l’honneur, lasanté, la joie, une — 


imate de paix et de fraternité peuplerait enfin la Cité 


’ heureuse. 


Jordan, sur le canapé, enveloppé dans son chale, sland 


pas un mouvement, voyageant sans donte a travers les — 
espaces infinis, of se perdait son regard. Lorsque l’abbé — 


Marle et Hermeline furent partis, il finit par s’éveiller. 


Et, sans quitter des yeux le coucher de l’astre, dont ib — 
semblait suivre la lente disparition avee un intérét pas- 


sionné, il dit comme en un réve : 
‘— Chague fois que je vois le soleil se coucher, je suis 


pris dune tristesse infinie et d’une cruelle inquiétude. 
S’il ne revenait pas, s’il ne se relevait plus sur la terre 7 
noire et glacée, quelle terrible mort pour toute vie! — 
C’est lui le pére, c’est lui le fécondateur, l’engendreur, — 


sans lequel les germes se dessécheraient ou ‘pourriraient. 
Et c’est en lui qu’il faut mettre notre espoir de soulage— 
ment et de bonheur futur, car s'il ne nous aidait pas, la 
vie finirait parse tarir un jour. 

Lue s’était mis 4 sourire. I] savait que Jordan, adel 
son grand age, ses soixante-quinze ans bientdt, étudiait 
depuis licens années l’ardu probleme de capter la 


chaleur solaire, de fagon 4 l’emmagasiner, dans de vastes 


réservoirs, d’ou i] la distribuerait ensuite comme l’unique, 
la grande et éternelle force vivante. Un temps viendrait 
ou le charbon s’épuiserait au fond des mines, et of pren- 


drait-on alors l’énergie nécessaire, le torrent d’électricité — 


x 


devenu indispensable 4 l’existence? Grace a ses pre- 


miéres découvertes, il était parvenu a donner la force . 


électrique presque pour rien. Mais quelle victoire, s'il 
reussissait a faire du soleil le moteur universel, s’il pui- 


e cette orn abies, alae son ceuvre 
aceomplie, il pourrait mourir. rer yon 
— Soyez ‘tranquille, dit Lue gaiement, le soleil ie 
vera demain, ,et vous achéverez de lui ravir le feusacré, _ 
ivine flamme, créatrice et travailleuse éternelle. aa 
- Seeurette, s’inquiétant du petit vent du soir, dont les 
ouffles frais entraient par la fenétre, vint demanderB 
son frére : . 
— Tu n’as pas froid, veux-tu que je ferme? 
Mais il refusa du geste, il se laissa seulement enve- 
lopper Jusqu’au menton dans le grand chale. Il semblait 
ne plus vivre que par un miracle, uniquement parce 
qwil voulait vivre, ayant ajourné la mort au, soir de son 
dernier jour de hearse le soir triomphant, ou, la tache | e 
faite, l’ceuvre debout, il dormirait enfin sen bon som—- . 
meil d’ouvrier loyal et satisfait. Sa sceur redoublait'de — 
préeautions, des soins extrémes Je prolongaient, lui don- - 
naient encore par journée les deux heures d’énergie 
physique et intellectuelle, dont il utilisait merveilleuse- 
ment chaque minute, a force de méthode. Et ce pauvre 
étre chétif, trés vieux, 4 demi mort, que le moindre cou- 
rant d’air menagait de supprimer, achevait de conquérir 
et de gouverner le monde, simplement en travailleur 
tétu, quine lachait pas sa besogne. 

— Yous vivrez cent ans, dit encore Luc, avec son rire Cee 
affectueux. 

A son tour, Jordan s’égaya. 

— Mais sans doute, si cent ans me sont nécessaires. 

De nouveau, il se fit un grand silence, dans le petit 
salon d’une intimité attendrie. Cela était délicieux, ce 
lent crépuscule tiéde qui envahissait le parc, dont les 
allées profondes:se noyaient d’une ombre croissante. Une 


4 


que, dans les lointains bleuatres, les grands arbres s 
- nouissaient, en visions tremblantes et légeres. Et c’était 
Vheure des amoureux, le pare de la Crécherie leur restait 
ouvert, largement, ils y venaient ainsi dés la fin du jour, 


sonne ne sy inquiétait des couples errants, oa “onibea 
enlacées, peu 4 peu fondues, disparues au milieu des 
verdures. On les y confiait 4 la garde des vieux chénes 
amis, on comptait sur le libre amour pour les rendre 
. ee et chastes, en futurs époux dont |’étreinte devient 
indissoluble, si elle a été mutuellement youlue. Il n’est 
pour toujours aimer que de savoir pourquoi et comment ~ 
ae en aime. Qui s’est choisi, en sachant et en consentant, ne 
se sépare plus. Et, déja, par les avenues obscures, par 
les pelouses envahies d’ombre, des couples erraient, peu- 
plaient d’apparitions lentes le mystére accru des ténébres, 
dans le frisson pamé de la terre, aux odeurs fraiches 
de printemps. 

Puis, des couples encore arrivérent, et Lue en recon- — 
nut plusieurs, des garcons et des filles qu’il avait vus le 
matin, dans les ateliers. N’étaient-ce pas Adolphe Laboque- f 
et Germaine Yvonnot, ces deux ombres errantes, si étroi-— 
tement unies, emportées comme d’un seul ens a la 
pointe des herbes? Ces deux autres, dont les tétes ap-— 
puyées, rapprochées, mélaient leurs chevelures, n’étaient- 
ce pas Hippolyte Mitaine et Laure Fauchard? Ces deux 
autres encore, n’étaient-ce pas Alexandre Feuillat et Clé- 
mentine Bourron, dont les bras liés a la taille parais- 
saient devoir ne se dénouer jamais? Et Luc eut au cour 
une émotion plus douce, lorsqu’il crut reconnaitre deux 
des siens, son fils Charles, qui serrait contre sa poitrine 
la brune Céline Lenfant, et son fils Jules, qui emmenait a 
son cou lablonde Claudine Bonnaire. Ah! les beaux jeunes 
gens, les messagers du printemps nouveau, les derniers 


3 ei Cercle ds vie que les enitey se 
sen de Vune & Vautre. Ils étaient encore dans le 
te frisson des premiers mots balbutiés, des caresses 
locentes, une étreinte ou les ccurs ignorants se 
cherchent, un baiser furtif dont la douceur suffit 4 ouvrir _ 
le ciel. Bais! bientét, en sa flamme souveraine, le besoin 
de l’enfant les unirait, les confondrait, pour que d’autres 
-ouvriers d’amour naquissent d’eux, d’autres couples, qui, 
_ plus tard, viendraient dans ce pare promener de méme —_ 
le Hetelous éveil de leur tendresse. Toujours, main- — 
- tenant, il y aurait plus de bonheur, plus de libre passion 
_ travaillant & plus d’harmonie. Et des couples, des couples Ki) 
_ arrivaient sans cesse, le parc achevait de se peupler peu 
a peu de tous les amoureux de la Cité heureuse, c’était 
la~soirée exquise aprés la bonne journée de travail, 
des pelouses et des taillis de songe, noyés de mystére et — 
de parfum, ou |’on n’entendait plus que le petit bruit des 
rires et des baisers. 

A ce moment, devant le salon, une ombre s’arréta. 
C’était Suzanne, inquiéte, qui chenwhart Luc, pour luidire ~ 
son souci. Kt, quand elle l’eut enfin retrouvé 1a, elle lui 
expliqua Sablon elle se tourmentait de n’avoir pas en- 
core vu Boisgelin rentrer. Jamais il ne s’était attardé 
ainsi, jusqu’a la nuit tombée. 

— Vous aviez raison, répétait-elle, j’ai eu tort dé le» 
laisser 4 sa folie... Ah! 16 malheureux, le vieil enfant! 

Luc, gagné par ses craintes, la renvoya chez elle. 

— Il peut rentrer d’une minute 4 l’autre, le mieux est 
que vous soyez la... Moi, je vais faire battre les environs, 
et je vous porterai des nouvelles. 

Tout de suite, il prit deux hommes avec lui, il traversa’ 
le pare, dans l’idée de commencer les reoherthes du cété 
des ateliers. Mais il avait 4 peine fait trois cents pas, il se 
trouvait pres du petit lac, sous les saules, en un coin de 


| Sethe lores teeta eri de pais arti | 
de feuillages voisin, l’arréta brusquement. Beil ibe 


des feuillages un couple’ d’amoureux effrayé, dans loquel: 7 


il erut sien reconnaitre son fils Jules et la blonde Clau- — 


dine Bonnaire. 
— Quoi donc? qu’avez-vous? leur oitinadl: 


Ils ne répondirent pas, ils fuyaient légérement, comme 


sous un vent de terreur, en oiseaux d’amour dont quelque 


rencontre affreuse avait troublé les caresses. Puis, quand — 


il se fut décidé, pour voir, & pénétrer dans le taillis, 
par l’étroit sentier qui le traversait, lui-méme laissa 


a 


échapper un cri d’épouvante. Il venait de presque se 


 heurter contre un corps, pendu 4 une branche, barrant le 
~ sentier de sa masse noire. Sous la clarté mourante du 
ciel, ou naissaient les étoiles, il avait reconnu Bois- 
gelin. 

— Ah! le malheureux, le vieil enfant! murmura-t-il 


comme Suzanne, bouleversé, désespéré de ce drame 


atroce, dont elle aurait le gros chagrin. 

Vivement, aidé des deux hommes, il, décrocha le 
pendu, il Vallongea sur le sol. Mais le corps était déja 
froid, le suicide devait remonter aux premieres heures de 
Vaprés-midi, tout de suite aprés la course éperdue du 
malheureux, au travers de l’usine en travail. Kt il crut 
comprendre, quand il remarqua, au pied de l’arbre, un 
grand trou que Boisgelin avait du s’acharner d’abord a 
creuser avec les mains, avec les ongles, pour y cacher, 
y enterrer la prodigieuse fortune que lui gagnait son 
peuple de travailleurs, toute la ville en besogne, et qu’il 
ne pouvait plus administrer ni méme loger quelque part. 
Ensuite, sans doute, désespérant de faire le trou assez 


vaste, craignant de ne pouvoir y loger l’amas colossal de | 


son trésor, il avait résolu de mourir 1a, sous ee mons- 
trueux embarras d’un capital dont la masse démesurée, 
sans cesse accrue, l’écrasait. Sa journée entiere de course 
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se 
ue. Et, dans la tidde nuit. akan le pare 
din frolement de caresses, d’un chuchote- 
“ment de voix amoureuses. 
_ Pour ne pas jeter l’épouvante parmi les couples. dont 
__ {es ombres légéres glissaient entre les arbres, autour de 
lui, Luc envoya les deux hommes chercher une civiére A 
la Grécherie, en les priant de ne dire 4 personne la lu- 
- gubre découverte. Puis, lorsqu’ils furent de retour et 
quils eurent couché le corps sous les petits rideaux de — 
toile grise, le triste cortege se mit en marche, par les 
sentiers les plus noirs, afin de n’étre pas vu. Ainsi, la. 
 mortaffreuse passa muette, noyée de ténébres, au travers 
du délicieux. réveil printanier, frissonnant de vie nou- 
velle. De partout des amoureux semblaient naitre, il en 
-surgissait au coude de chaque avenue, au détour de 
chaque buisson, dans le pullulement des germes qui sou- 
levaient la terre pamée. Un parfum de fleurs embaumait 
Vair, les mains se cherchaient, les levres s’unissaient, 
avec imperceptible bruit du bouton en train d’éclore. Et 
était Je torrent des étres élargi d’un flot nouveau, la 
mert vaincwe: sans cesse, demain poussant toujours, pour 
plus de vérité, plus de justice et de bonheur. 
Devant la porte de la maison, Suzanne attendait, an- 
goissée,, les yeux au loin dans la nuit. Lorsqu’elle apercut 
la civiére, elle comprit, elle eut une plainte sourde. Et, 
lorsque Luc, en quelques mots, lui ewt conté la fin misé- 
rable de l’inutile endormi 1a, elle ne put que répéter en- 
core, devant l’évocation de toute cette existence, vide, 
empoisonnée et empoisonneuse, dont elle avait tant 
souffert : 
— Ah! le malheureux, le’ vieil enfant! 
D’autres catastrophes se produisirent, dans l’écroule- 
ment fatal de la vieille société pourrie, condamnée a dis- 
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. Vautel, célébrant la messe pour les seuls moineaux hi 
By vOlotaient au travers de la nef déserte. + 
Depuis longtemps, le curé n’ignorait pas que son 


église lui croulerait un jour sur la téte. Elle datait du 


seizieme siécle, trés endommagée, d’une élégance fine, 
lézardée de partout. On avait bien réparé le clocher, 


quarante ans plus tot; seulement, faute des fonds 
nécessaires, on avait di remettre la réfection des toitures, e 
dont les charpentes, 4 moitié mangées, fléchissaient déja ;_ 


et, depuis cette époque, les demandes de erédits nou- 


-veaux étaient restées vaines. L’Etat, écrasé sous la dette, 


abandonnait cette église d’un pays perdu. La ville de 
Beauclair refusait toute contribution, le maire Gourier 
_wayant jamais été avec les prétres. De sorte que le curé, 


~ réduit ses propres ressources, avait dui finir par se © 
id mettre personnellement en campagne, pour chercher la — 


grosse somme dont le besoin devenait plus pressant de 


"Vineent, un matin de clair soleil que Vabbé Marle aa a 


jour en jour, s'il ne, voulait pas recevoir la maison de 
Dieu sur les épaules. Mais, vainement, il frappa aux portes — 


de ses riches pénitentes, les fidéles devenaient rares, leur 


zele se refroidissait. Tant que la femme du maire avait” 
vécu, la belle Léonore, dont la grande dévotion compen-— 


, coned 


sait l’athéisme de son mari, il avait trouvé chez elle — 


un appui précieux. Ensuite, madame Mazelle seule lui 
était restée, d’une ferveur déclinante, peu généreuse 
de sa nature. Kt, plus tard, lorsque, dans le désarroi 
de ses rentes compromises, elle était venue de moins en 
moins 4 Saint-Vincent, il avait perdu en elle sa derniére 
paroissienne de luxe, n’y recevant désormais la visite que 
de quelques pauvresses, dont la misére s’entétait 4 l’es- 
poir d’une vie meilleure. Puis, enfin, depuis le jour ot il 
n’y avait plus eu de pauvres, son église achevait de se 


bourgeoisie menteuse, empoisonneuse, “rongée du ab he 
_ diniquité. Vainement, il avait couvert son agonie du 
- manteau de la Poucion: elle était morte en un dernier i 
- scandale. Et, de méme, il avait eu beau se réfugier dans — 
la lettre stricte du dogme, pour ne rien accorder aux 
+ vérités de la science, dont il sentait le supréme assaut 
_ vainqueur, en train de détruire le séculaire édifice du 
_ eatholicisme. La science achevait de faire bréche, le ° 
dogme était finalement emporté, le royaume de Dieu 
allait étre remis sur la terre, au nom de la justice triom- Pp 
_phante. Une religion nouvelle, la religion de Phomme, 
enfin conscient, libre et maitre de son destin, balayait 
les anciennes mythologies, les symbolismes ou s’étaient 
égarées les angoisses de sa longue lulte contre la nature. 
Aprésles temples des anciennes idolatries, l’église catho- > 
lique disparaissait 4 son tour, aujourd’hui qu’un peuple 
fraternel mettait son bonheur certain en la seule force 
vivante de sa solidarité, sans avoir le besoin de tout un 
systéme politique de peines et de récompenses.Etle prétre, 
depuis que le confessionnal et la sainte table étaient 
- désertés, depuis que la nef se vidait de fidéles, enten- 
dait bien chaque jour, 4sa messe, les lézardes des murs 
s'agrandir, les charpentes des toits craquer davantage. 
C’était un continuel émiettement, un travail sourd de 
destruction, de ruine prochaine, dont il percevait les 
-moindres petits bruits avant-coureurs. Puisqu’il n’avait 
pas réussi a convoquer les magons, méme pour les répa- 
rations urgentes, il lui fallait laisser l’ceuvre de mort 
’ suivre son cours, aboutir 4 la fin naturelle de toutes 


choses; et il attendait simplement, il continuait 4 dire sa 
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Bente que les voutes se fendaient au-dessus de Tautel. 
“Ce matin-la, l’abbé Marle remarqua qu’une immense. 
‘erevasse nouvelle s’était produite, pendant la nuit, a la 
-voute de la nef. Et, certain de l’effondrement attendu 
depuis des mois, il vint pourtant célébrer sa derniére 
messe, vétu de ses habits sacerdotaux les plus ‘Tiches. 
Trés grand, trés fort, avec son nez en bee d’aigle, il se 
tenait encore droit et ferme, malgré son grand Age. Il se 
passait de servants, il allait, venait, disait les paroles 
sacramentelles, faisait les gestes consaerés) comme si 
une foule se fit pressée 14, docile 4 sa voix. Et, dans 
- Pabandon croissant, des chaises brisées gisaient seules 
sur lés dalles, pareilles 4 ces siéges de jardin, lamen- 
tables, noirs de moisissure, oubliés Vhiver sous la” 
“pluie. Des herbes poussaient au pied des colonnes, 
qui se couvraient de mousse. Tous les vents soufflaient © 
par les vilres cassées, pendant que la grand’porte elle-7 | 
méme, descellée 4 demi, laissait pénétrer les bétes duy 
- voisinage. Mais, par ce beau jour clair, le soleil surtout 
entrait en vainqueur, c’étaif comme un envahissement 
triomphal de la vie qui prenait possession de cette ruine — 
tragique, ou des oiseaux voletaient, ot des avoines folles” 
germaient jusque dans les manteaux de pierre des viewx 
saints. Et, dominant l’autel, un grand Christ de bois peint 
et doré, régnait encore, allogeait son corps bléme et 
douloarenx de supplicié, éclabuske d’un sang noir, dont 
les gouttes ruisselaient comme des larmes. 

Pendant I’Evangile, l’abbé Marle entendit un craque- 
ment plus fort. Des poussiéres, des débris de platre tom- 
bérent sur l’autel. Puis, au moment de l’Offertoire, le 
bruit recommenga, déchirant, d’une sécheresse sinistre, 
et il y eut un vacillement, comme si l’édifice oscillait 
quelques secondes, avant de s’écraser. Alors, le prétre, 
réunissant les forces derniéres de sa foi, pour l’Elévation, 


int Be inoe. i toute-puissance divine satis un 
inctuaire magnifique renaitrait, avec des chapellesd’or, 
Paes vitraux de pourpre, des boiseries merveilleuses, By 
_ des marbres éclatants, tandis qu’un peuple de fidéles — 
_ agenouillés chanterait le cantique de la résurrection, — 
parmi des milliers de cierges, aux volées retentissantes — 
des cloches. O Dieu de souveraineté et d’éternité, reba-_ 


 tissez d’un geste votre maison auguste, vous seul pouvez 
_ la remettre debout, l’emplir de vos adorateurs reconquis, 


si vous ne voulez pas étre anéanti vous-méme sous sés 


-décombres! Et, au moment ou le prétre élevait le calice, 
_ ce nefut pas le miracle demandé qui se produisit, ce fut 


Yanéantissement. I] se tenait 14 debout, les deux bras 


_ levés, dans un geste superbe d’héroique croyance, pro- 
~ yoquant son souverain Maitre 4 mourir avec lui, si la fin 
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du culte était venue. La voute se fendit comme sous un 
coup de foudre, la toiture s’écroula dans un tourbillon 
de débris, avec un effroyable grondement de tonnerre.. 
Ebranlé, le clocher oscilla, s’abattit 4 son tour, achevant 
d’éventrer la nef, entrainant le reste des murailles dis- 
jointes: Et il ne demeura rien sous le clair soleil, qu’un 
tas énorme de gravats, dans lequel on ne retrouva méme 
pas le corps de l’abbé Marle, dont les poussiéres de l’au- 
tel écrasé semblaient avoir mangé la chair et bu le sang. 
Kt l’on ne retrouva rien non plus du grand Christ de 
bois peint et doré, foudroyé lui aussi, tombé en poudre. 
Une religion encore était morte, le dernier prétre, pe 
sa derniére messe, dans la derniére église. 

Pendant quelques jours, on apercut le vieil Hermeline, 
l’ancien instituteur, qui rédait autour des décombres, en 


ju’une idée fixe les hante. On ne distinguait pas bien s 
paroles, il semblait discuter toujours, reprocher a l’abbé 
de n’avoir pas obtenu de son Dieu le miracle nécessaire. 
- Puis, un matin, on le tronva mort dans son lit. Et, plus 
ry, tard., lorsqu’on eut déblayé les décombres, un jardin: fat 
__eréé 1a, de beaux arbres, des allées ombreuses, au travers — 
de pelouses embaumées. Des amoureux y vinrent, ainsi 
_ quwiils allaient, par les soirées douces, au pare de la Cré-— 
- cherie. La Cité heureuse s’élargissait toujours, les enfants — 
_ grandissaient, faisaient de nouveaux couples d’amants, — 
- dont les baisers dans Pombre semaient d’autres enfants, 
| pour de continuelles moissons futures. Aprés la gaie 
_ journée de travail, des roses épanouies montaient de 
chaque buisson. Et, dans ce jardin délicieux, ou dor- 
mait la poussiére d’une religion de misére et de mort, 
_-poussait maintenant l’allégresse humaine, la débordante | 
ane ‘floraison de la vie. 


4 


Pee See 


- @ organiser la société nouvelle en sa justice et en sa paix. 
Et, cette année-Ia, le 20 juin, la veille d’une des grandes — 
fétes du Travail qui avaient lieu quatre fois par an, aux 


Pendant dix années encore, la Cité acheva de se fonder, 2 


quatre saisons, Bonnaire fit une rencontre. 


“Agé de quatre-vingt-cing ans bientét, Bonnaire était le 
patriarche, le héros du travail. Resté droit, grand et fort, © 


avec sa téte solide, aux épais cheveux blancs, il était. trés 


alerte, trés sain et trés gai. L’ancien révolutionnaire, le — 


collectiviste théorique que le bonheur réalisé des cama- 


rades avait pacifié, vivait maintenant dans la récompense 


de son long effort, cette conquéte de |’harmonie solidaire 
ou il voyait grandir en félicité ses petits-enfants et ses 
arriere-petits-enfants. I] réstait un des derniers ouvriers 
survivants de la grande lutte, un des combattants de 
cette réorganisation du travail qui avait amené une juste 
répartition de la richesse, tout en rendant au travailleur 
sa noblesse, sa libre individualité d’homme et de citoyen. 
Et il était couvert d’ans et de-gloire, fier d’avoir aidé 
par sanombreuse descendance a la fusion des classes 
ennemies, utile encore par sa beauté et sa bonté d’an- 


cétre, au soir de l’existence. - 


Or, ce soir-la, au déclin du jour, Bonnaire se trouvait 
donc en promenade, 4l’entrée des gorges de Brias. S’ai- 


dant simplement d’une canne, il faisait souvent ainsi de 
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me lvapnos courses & cine pour fi plaisir te. revolr le pays, 
-en évoquant de vieux souvenirs. Et il était arrivé juste-— 
-menta l’endroit de la route ou s’ouvrait, autrefois,ia porte’ 
- de l’Abime, depuis longtemps disparu. ‘La aussi se trou- 
~ vait alors, jeté sur la Mionne, un pont de bois, dont il ne 
 restait plus trace, car on avait couvert le torrent sur une 
 centaine de métres, pour faire passer un large boulevard. 
Que de changements! qui aurait reconnu l’ancien seuil 
- boueux et noir de l’usine maudite, 4 cette place, au © 
-_ tournant de cette avenue si calme, si claire, bordée de 
- maisons riantes ? Et, comme il s’arrétait un instant, dans ~ 
_ sa haute taille, dans sa grande beauté de vieillard heu- 
veux, il eut la vive surprise d’apercevoir, échoué sur un 
banc, un autre vieil homme, mais qui paraissait détruit 
ae _ par la misére, les vétements en loques, la face ruinée, 
ee embroussaillée de poils, le corps amaigri, tremblant de 
* toutes les fi¢vres mauvaises. 

— Un pauvre! murmura-t-il, parlant a voix haute, 

dans son étonnement. 

C’était bien un pauvre, et il y avait des années déja qu’il 
3) wen avait plus rencontré. A la vérité, celui-ci, visible- — 
ment, n’était pas du pays. Les souliers et les vétements 
blancs de poussiére, il devait étre tombé 1a de fatigue, sq 
Yentrée de la ville, aprés des jours et des jours de — 
marche. Son baton et sa besace vide, échappés de ses 
mains lasses, gisaient 4 ses pieds. L’air épuisé, les yeux 
errants, il regardait autour de lui, en homme perdu, qui 
ne sait plus ou il est. 

Trés apitoyé, Bonnaire s’avanga. 

— Mon pauvre homme, puis-je venir a votre aide ?... 
Vous étes 4 bout de force et vous semblez dans une 
grande peine. 

Puis, comme le pauvre ne répondait pas, les regards 
toujours effarés, allant d’un point de l’horizon 4 l’autre: 

— ‘Avez-vous faim ? avez-vous besoin d’un bon lit? Je 


Be. ne E Sean doute hegnelaie: vous étes. ‘i porary c’est 
certain, déclara J’ancien maitre puddleur qui souriait. | 
_ Mais, en yoyant le. -pauvre donner des marques crois- 
_ Santes d'une surprise inquiéte, pleine dedoute, ilfinit par 
; ‘comprendre. 

- — Vous avez connu Beauclair sani ily aes 
- temps peut-étre que vous n’y étes venu? 

— Qui, plus de cinquante ans, répondit l’inconnu desa, 
voix sourde. 

_ Bonnaire alors éclata d’un bon rire. 

_ — Ah! ca ne m’étonne pas, si vous avez de la peine & 
_ vous retrouver. Il y a eu quelques changements... Ainsi, — 
 tenez! Acette place, l’usine de |’Abime a disparu, tandis 
que, la-bas, plus loin, tout le vieux Beauclair, amas sor- 
dide, a été rasé; et, vous voyez, c’est une Citénouvelle qui 
s’est batie,c’est le pare de la Crécherie quis’est.continué, 
envahissant l’ancienne ville de ses verdures, un jardin 
immense ou les petites maisons blanches s’égayent parmi 
~ les arbres... Naturellement, il faut réfléchir, avant. de-s’y 
reconnaitre. 

Le pauvre avait suivi les explications, tournant les 
yeux vers les points que le vieillard, d’une gaieté si 
- douce, lui désignait de la main. Mais il hocha de nouveau 
la téte, il ne pouvait croire 4 Ja réalité de ce qu’on lui 
disait. 

— Non, non, je ne vois pas, ce n’est plus Beauclair... 
Voila bien les deux promontoires des Monts Bleuses, entre 
lesquels s’élargit la gorge de Brias,et voila bien, au loin, 
la plaine de la Roumagne. C’est tout ce qui reste, ces jar- 
_dins et ces maisons sont d’un autre spats d’un pays de ri- 
chesse et d’enchantement, que je n’ai jamais vu... Allons, 
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mir, dans sa hate 4.s’éloigner. L’avait-il done reconnu, 
lui qui ne reconnaissait pas la ville ? Et celui-ci fut si 


enfin sur le vieillard, 4 Vobligeance si amicale. ot 
Ja, il s’était comme replié, regardant en un réve, se 
_parlant 4 demi-voix. Puis, tout d’un coup, au premier 


i 


coup d’cil jeté sur Bonnaire, il devint muet, il parut fré- 


' 


remué de la soudaine flamme, flambant sur ce. visage 


avec plus d’attention. Ou avait-il done vu ces yeux clairs, 


incendiés par moments de sauvage violence? Brusque- ~ 


x 


ment, le souvenir s’éveilla, il frémit 4 son tour, tandis ~ 


*  méconnaissable, embroussaillé de poils, qu’il examina — 


que tout le passé revivait dans le cri qui jaillissait de ses 


lévres : 
— Ragu! : 
eons cinquante ans, on le croyait mort. Le corps 
mutilé, broyé, trouvé au fond d’un gouffre des Monts 
Bleuses, le lendemain de sa fuite, aprés son crime, n’était 


done pas le sien ? Il vivait, il vivait, grand Dieu! il repa- 


raissait, et cette résurrection extraordinaire, ce mort 
sortant du tombeau apres tant d'événements, apportait 
avec lui la sourde angoisse de ce qui s’était passé hier et 
de ce qui se passerait demain. 

— Ragu, Ragu, c’est toi! 

Il avait de nouveau son baton & la main, sa besace 
sur Vépaule. Mais, du moment qu’il était reconnu, pour- 


quoi serait-il reparti ? Il ne pouvait s’étre trompé de 
route. 


Ail ont pe ae 


— C’est moi bien sir, mon vieux Bonnaire, et puisque 


tu vis toujours, toi mon ainé de dix ans, je puis bien 


vivre aussi, ah! trés endommagé, a peine complet, c’est 
vrai ! 


‘ ; tu ies a: ‘ta nara c Ay Titer Be 
air, tout ce grand jardin si magnifique, avec ces jolies 
maisons. Et je suis donc arrivé, il ne me ‘reste qua 
‘tro iver une auberge, ou l’on me te ae de me ae * 
dans un coin d’écurie. 
_ Pourquoi done revenait-il ? iat projet s ’agitait. sous — f 
ce crane dévasté, derriére cette face torturée par tant | 
- d’années de vagabondage et de vie mauvaise ? Bonnaire, ° 
de plus en plus inquiet, empli de craintes, le voyait déja fe 
~ troubler la féte du lendemain par quelque scandale. Il. 
n’osa le questionner tout de suite. Mais il voulut Vavoir 
“sous sa garde, plein de pitié aussi, le cour ému de le Ree 
-retrouver dans un tel dénuement. ie r 
_ — Ii n’y a plus d’auberge, mon brave, et. tu vas venir) 
4 chez moi. Tu mangeras 4 ta faim, tu eon dans un lit 
frais. Puis, nous causerons, tu me diras ce que tu veux, et 
_ jet’aiderai pour que tu te contentes, si c’est possible. ve 
- Ragu goguenarda encore. eee: 
— Oh! ce que je veux! rien, ca ne compte plus, la. 
volonté d’un vieux mendiant, 4 demi infirme. Je veux 
vous revoir, donner en passant un coup d’eil au pays ou 
je suis né. Ga me tourmentait, cette idée-la, je ne serais 
pas mort tranquille, si je n’étais pas revenu faire un bout 
_ de promenade par ici... N’est-ce pas ? c’est permis a tout 
le monde, les routes. sont toujours libres ? 
— Sans doute. 
— Alors, je me suis donc mis enchemin. Oh! ilyades > 
années et des années. Quand on ade mauvaises jambes 
et pas un sou, on n’avance pas vite. Mais tout de méme on 
arrive, puisque me voila... Et c’est dit, allons chez toi, 
du moment que tu m’offres l’hospitalité en bon camarade. 
La nuit venait, les deux vieillards purent traverser 
- doucement le nouveau Beauclair, sans que personne les 
remarquat. Et Ragu continuait, 4 s’étonner, jetait des 


cia, 


si 


ies en ee Re ee 
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ee une ‘des maisons 5 les plus charmantes, ‘sous un 
- bouquet de beaux arbres, il laissa échapper ce cri, dans 
~ lequel toute son Ame de jadis reparaissaity:),.» 7 an : 
' — Tu as donc fait fortune, te voila bourgeois 
L’ancien maitre puddleur s’était mis 4 ss * 
_  — Non, non, je n’ai été, je ne.suis qu’un ouvrier. — 
Mais c’est vrai pourtant; nous avons tous fait fortune, — 
nous sommes tous des bourgeois. wae, bt cae 
Ragu ricana, comme rassuré, dans sa crainte enyieuse. ~ 
ee — Un ouvrier ne peut pas étre un bourgeois, et, © 
-_. lorsqu’on travaille encore, c’est qu’on n ’ar pas fait ortune. — 
— C’est bon, mon braye, nous causerons, jet bast 
querai cela.. Boise, entre, en attendant. | 1 
Bonnaire se trouvait seul, pour le moment, dans cette” 
“maison qui était celle de sa petite-fille Claudine, mariée 
a Charles Froment. Depuis longtemps déja, le pére Lunot 
était mort, et sa fille,-la sceur de Ragu, la Torpe ter- 
rible, l’avait rejoint l’année’ précédente, apres une 
querelle affreuse, ot elle s’était tourné les sangs, comme 
elle disait. Lorsque Ragu apprit cette double perte, la 
maison vide désormais de sa scur et de son pere, il 
eut un simple geste, il sembla, dire qu'il s’y attendait, a 
cause de leur grand age. Aprés un demi-siécle d’absence, — 
on n’est pas surpris de ne retrouver personne.’ 3 
— Et nous sommes done ici chez ma petite-fille Clau-— 
dine, la fille de mon ainé Lucien, qui a,épousé Louise ~ 
Mazelle, la demoiselle des rentiers dont tu dois te sou- 
venir. Claudine elle-méme s’est mariée avec Charles — 
Froment, un fils du maitre de la Crécherie. Mais ils ont 
justement mené leur fillette Alice, une gamine de huit 
ans, chez une tante, a Formeries, d’ou ils ne doivent 
-Tevenir que demain soir. 
Puis, gaiement, il conclut : 


_ 


Wen 9s hae A oh 


oter... La maison est a x nous, | mange t 
ensuite fe te conduirai a ton lit, et demain, eas 
ra jour, fous vérrons. 
 Etourdi,. Ragu Vavait écouté. Tous ces noms, tous ces 
. mariages, ces tfois générations qui défilaient au galop 
_ Pahurissaient. Coriment comprendre, comment se-reco 
_ naitre, au miliew’ dé cés événements ignorés, de ces ma- 
- riages et deces naigsaiicés? Il ne parla plus, il mangea : 
| de la viande froide, des fruits, avidement, assis devant la 
_ table heureuse et abondante, ite? la alte claire qu’une 
- lampe électrique inondait d’une vive clarté. Le sentiment 
du bien-étre, de Vaisarice dont il se sentait entouré, Bs 
4 devait peser fens belt a ses épaules de vieux vaga- 
“bond, car il semblait plus vieilli, plus fini encore, oe 
tandis que, la face dans son assiette, er dévorait, avec des 
regards louches, sur tout’ ce bonheur dont il n’était pas. 
Les longues rancunes amassées, les fiévres de vengeances — 
- impuissantes, le réve maintenant irréalisable de triom- — 
 pher enfin sur le désastre souhaité des autres, sortaient 
de son silence méme, de l’accablement ow le jetait tant ~ 
de richesse entrevue. Et, pendant qu’il mangeait de la 
sorte, Bonnaire, repris de malaise 4 le voir si sombre, 
si inquiétant, se demandait par quelles aventures incon- 
' nues il avait pu rouler durant un demi-siécle, s’étonnant 
- aussi de ce qu’il fut vivant encore, dans une telle misére. 
a — D’ou reviens-tu donc ? finit-il par lui demander. 
4 — Oh! de partout! répondit Ragu, avec un geste qui 
 faisait le tour de V’horizon. 
— Alors, tu as di en voir, des pays, des gens et des 
choses ? 
| — Oh! oui, en France, en Allemagne, en Angleterre, 
‘ en Amérique, j’ai promené ma carcasse d’un bout du 
"monde a l’autre. 
2 Et, avant d’aller dormir, allumant sa pipe, il dit en 


i "paresseux et jouisseur. C 
gats du salariat, le salarié révant la destruction — 
_ patron, uniquement pour prendre sa place, pour écras 
A son tour les camarades. II n’y avait pas d’autre bonheur, 
une grosse fortune gagnée, mangée dans la joie d’avoil 
su exploiter la misére du pauvre monde. Et, violent en 
- paroles, lache quand méme devant le maitre, travailleur 
- malhonnéte, ivrogne incapable d’une besogne suivie, il 
avait ainsi roulé d’atelier en atelier, de contrée en con-— 
trée, se faisant chasser de partout, s’en allant lui-méme 
-, en des coups de téte imbéciles. Jamais il n’avait pu 
mettre un sou de célé, en tous lieux la misére était de- 
- venue son hétesse, chaque année de plus lui apportait: 
une déchéance nouvelle. Et, quand l’age vint, ce fut 
‘miracle en effet, s'il ne mourut pas de faim et d’abandon, 
au coin d’une’ borne. Jusqu’a prés de soixante ans, il” 
travailla, obtint encore de petites besognes 4 faire.” 
Ensuite, il s’échoua dans un hopital, dut finir par en sor-) 
tir, puis retomba dans un autre. Depuis quinze années, il” 
s’entétait 4 vivre ainsi, sans trop savoir comment, au petit 
bonheur des-rencontres. Maintenant, il mendiait, il trou-~ 
~vait le long des routes le morceau de pain, la botte de — 
paille nécessaires. Et rien en lui n’avait changé, ni la 
rage sourde, ni la furieuse envie d’étre le patron et “4 
jouir. 

— Mais, reprit Bonnaire, qui retenait le flot de ques- 
tions montant 4 ses lévres, tous ces pays que tu as traver- 
sés doivent étre en révolution. Iei, je sais bien, nous 
avons marché vite, nous sommes en avance. Cependant, 
le monde entier est en marche, n’est-ce pas? 

— Qui, oui, répondit Ragu, de son air blagueur, ils-se 
battent, ils refontla société, ce qui ne m’a pas empéché 
de crever de faim partout. | 

En Allemagne, en Angleterre, surtout en Amérique, 


oye 


& 
ope se, “il avait vu se ‘rouliee de tnayiae 
1ements. Les derniers empires croulaient, des répu- 
ues naissaient A la place, des fédérations de peuples 
voisins commencaient a ‘Supprimer les frontiéres. C’était 
comme une débicle au printemps, lorsque les glaces se 
% fondent et disparaissent, découvrant la terre fecondée, on 
les germes poussent, fleurissent en quelques jours, au 
Berand soleil fraternel. Certainement, l’humanité entiére — 
_ se trouvait en évolution, occupée enfin 4 fonder la Cité 
~ heureuse. Mais, lui, mauvais ouvrier, noceur toujours 
-mécontent, avait simplement souffert de ces catastrophes, i 
au travers desquelles il se plaignait d’attraper des coups, 
ans jamais seulement rencontrer l’occasion de piller 
is eave d’un riche, pour boire une fois 4 sa soif. Aujour- 
hui, vieux vagabond, vieux mendiant, il.s’en moquait — 
_ bien, de leur Cité de justice et de paix! Ca ne lui rendrait 
_ pas ses vingt ans, ¢a ne lui donnerait pas un palais, avec 
des esclaves, o il aurait achevé sa vie dans les plaisirs, 
- comme les rois dont parlent les livres. Et il plaisantait 
- amérement tout ce béte de genre humain qui prenait 
tant de peine, pour préparer aux arriére-petits-enfants 
_ du prochain siécle une maison un peu plus propre, dont 
~ Jes hommes d’aujourd’hui ne jouissaient qu’en réve. 
-  —Ce revea longtemps suffi au bonheur, dit Bonnaire 
a tranquillement. Mais ce que tu dis n’est plus vrai, la 
maison est dés aujourd’hui presque reconstruite, trés 
‘ belle, trés saine, trés gaie, et je te la montrerai demain, 
tu verras s'il n’y a pas désormais plaisir 4 |’habiter. 
a Alors, il lui expliqua que, le lendemain, il le ferait 
 assister A une des quatre fétes du Travail, qui mettaient — 
Beauclair en grande allégresse, le premier jour de chaque 
saison. Chacune d’elles était marquée par des réjouis- 


sances particuliéres, empruntées 4 la saison méme. Et 
Ad 


« 
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‘ i de lendemein,” ‘la fete de ; 
 fleurs et de tous les fruits la terre, débordait ent 
abondance prodigieuse des richesses conquises, en WI 
splendeur souveraine des horizons et du ciel, ot flambait 
“Je puissant soleil de juin. 4 
Ragu était retombé dans son epee 8: sombre, dans 
la sourde crainte de trouver, 4 Beauclair, l’antique réve 
du bonheur social réalisé enfin. Est-ce que, vraiment, 
apres avoir traversé, au milieu de luttes douloureuses, 
tant de pays en gésine de la société de demain, il allait— 
a, la voir presque installée déja, en cette ville, Sere 
- ‘ qu’il avait du fuir, un soir de folie homicide? Ce bonheur » 
si furieusement cherché partout, il se eréait la, chez 
| _- ui, pendant son absence; et, quand il revenait, c’était 
uniquement pour constater la félicité des autres, & 
’heure ou lui-méme ne pouvait plus compter sur aucune 
joie. Cette idée d’avoir ainsi, jusqu’au bout, manqué sa 
vie, achevait de l’anéantir, dans sa fatigue et sa misere, 
tandis qu’il finissait en silence la bouteille de vin” 
posée devant lui. Et, lorsque Bonnaire se leva pour le 
mener 4 sa chambre, une piéce blanche, avec un grand _ 
; lit blanc, et qui sentait bon, il le suivit d’un pas alourdi, — 3 
souffrant de cette hospitalite si large, si fraternelle, en 
son aisance heureuse. 

— Dors bien, mon brave, 4 demain matin. 

— Qui, 4 demain matin, si tout ce sacré monde n’a — 
pas croulé pendant la nuit. 

Cependant, Bonnaire, aprés s’étre également couché, 
eut quelque peine 4 s’endormir. Lui aussi restait tour- 
menté, en se demandant quelles pouvaient étre les inten- 
tions de Ragu. A dix reprises, il avait résisté au désir de 
l"interroger directement, par crainte de provoquer une. 
explication dangereuse. N’était-il pas préférable de se 
réseryer, puis d’agir selon les circonstances? Il redoutait 
quelque scéne atroce, ce misérable vagabond, fou de 
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se 


ee alent Ueto f Facnenas at sero 
Aussi se jurait-il de ne pas le juttar un instant 


ne le laisser aller seul nulle part. Dailleurs, dans 

tte idée de tout lui montrer, il mettait une sage tac-— 

tique, Vespérance de le paralyser par le spectacle de tant . 

de richesse, de tant de puissance acquises, au point de. 

lui faire soatie Vinutilité de la rage et de la révolte 

‘@un seul. Quand il saurait, il n’oserait plus, sa défaite 

~serait définitive. Et Bonnaire s’endormit enfin, résolu & 5 

ee dernier combat, pour V’harmonie, pour la paix et 

_ Yamour de tous. 

Le lendemain, dés six heures, des fanfares de trom-. * 

_ pettes sonnérent, passérent en joyeux appels sur les toi- | 

tures de Beauclair, annongant la féte du Travail. Le 

soleil était déja haut, un astre de joie et de force, dans 

un admirable ciel de juin, 4 Vimmensité bleue. Des 
fenétres s’ouvrirent, des saluts volérent parmi les ver- 

dures, d’une maison a l’autre, et l’on sentitl’ame populaire 

de Ja Cité nouvelle entrer en allégresse, tandis que les 
appels des trompettes continuaient, éveillaient de jardin en 

_ jardinles cris des enfants et les rires des couples d’amour. 

' Bonnaire, vite habillé, trouva Ragu debout, lavé a 
grande eau dans la baignoire voisine, vétu des vétements 

_ propres, posés la veille sur une chaise. Et Ragu, reposé, 

.. était redevenu goguenard, ouvertement décidé 4 se mo- 

' quer de tout, 4 ne pas convenir du moindre progrés. En 

" voyant entrer son hote, il eut son mauvais rire, son rire 

insultant et salisseur. 

— Dis donc, mon vieux, en font-ils, un sacré vacarme, 
avec leurs trompettes, ces bougres-la! Ca doit étre bien 
embétant pour les gens qui n’aiment pas a étre réveillés 

en sursaut. Est-ce que, tous les matins, on vous joue cette 
_ musique, dans votre caserne? 


‘ 


at em Bs ae 2A S 
 — Non, non, ce n’est aujourd'hui que le gai réveil 
A jours de féte. Les autres jours, on peut faire la gr 
- matinée, dans un délicieux silence. Mais, quand la vie « 

bonne, on se léve toujours de grand matin, et les infirmes BS 
_ seuls ont le regret de rester au lit. ; 

Puis, avec sa bonté prévenante : pa 

— As-tu bien dormi? AS-tu trouvé tout ce dont fu 

avais besoin? 

Ragu tacha encore d’étre désagréable. 
taylan — Oh! je dors bien partout, voici des années que je 
couche dans les meules, et ca vaut-les meilleurs lits du 
monde... C’est comme toutes ces inventions, ces bai-~ 
gnoires, ces robinets d’eau froide et d’eau chaude, ces 
___ chauffages électriques fonctionnant 4 l’aide d’un simple” 
bouton, ca rend certainement des services, quand on est 
presse. Autrement.: il est encore préferable de se laver: 
a la riviere et de se chauffer avec un bon vieux poéle. 

Etil conclut, en voyant son héte ne pas répondre. 

— Vous avez trop d’eau dans vos maisons, elles doivent” 4 
étre humides. 

Ah! quel blasphéme! ces eaux ruisselantes, ces: oan 
bienfaisantes, si pures, si fraiches, qui étaient maintenant 

la santé, la joie et la force de Beauclair, dont elles. 

iaignaient les rues et les jardins d’une éternelle jeu- 
nesse! : 
— Nos eaux sont nos amies, les bonnes fées de notre 
heureux destin, dit simplement Bonnaire. Tu les verras” 
partout jaillir et féconder la Cité... Allons, viens déjeuner 
d’abord, puis nous sortirons tout de suite.’ 
Ce premier déjeuner fut délicieux, dans la claire salle 

a manger, envahie par le soleil levant. Sur la nappe trés 

blanche, il y avait du lait, des ceufs, des fruits, avee du 
_ beau pain si doré, si parfumé, qu’on le sentait pétri et 


ove 


le, Bonnaire ne crut pas devoir poser des questions 


lieux mémes ot il avait commis son crime, dévoré 


mort, l’avait-il prise avec lui? enfin qu’étaient-ils devenus 
- Yun ei l’autre? Toutes ces curiosités ardentes luisaient 


de ces choses, gardant son secret, Bonnaire dut se conten- 
ter de mettre 4 exécution le plan arrété par lui la veille, 
Vexaltation de la Cité nouvelle, la glorification de sa pro- 
spérité et de sa puissance. Et, tout en ne nommant méme 
pas Lue, il se mit 4 expliquer la grandeur de son cuvre. 
as —— Pour que tu comprennes, mon brave, il est néces- 
saire que je te dise un peu ou nous en sommes, avant 
- daller nous promener dans Beauclair. Aujourd’hui, c’est 
le triomphe, c’est la floraison compléte du mouvement 
qui commengait a peine, au moment de ton départ. 
Et il reprit l’évolution au début, l’usine de la Crécherie 
- fondé< sur l’association du capital, du travail et de lin- 
 telligence, mise en actions, avec parlage des bénéfices. II 
’ Ja montra en lutte avec l’autre usine, l’Abime, la forme 


' barbare du salariat, finissant par la vaincre, la rempla-_ 


cant, conquérant peu & peu le vieux Beauclair misérable, 

» du flot victorieux de ses petites maisons blanches, si 

: gaies, si heureuses. Puis, il conta comment, par imita- 

3 _ tion, par nécessité, les autres usines du voisinage étaient 
: 49 


directes, par prudence. Pourtant, il sentait bien qae: ; 
Ragu, a. Vexemple de tous les criminels, revenait aux 


de invincible besoin de voir, de savoir. tess vivait-— 


elle encore? que faisait-elle? et Luc, sauvé de la_ 


sirement dans la flamme dont: brulaient les yeux du 
_ vieux vagabond. Mais, comme il n’ouvrait pas les lévres. 
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joer autres groupes COIR Ie ns eréds:; le oT OU 
_~~ vétement, le groupe di batiment, tous les métiers 
- méme ordre se syndiquant peu 4 peu, toutes les espé 
toutes les familles se rejoignant, s’unissant a Vinfini. 
ra Alors, la double coopération de production et de consom 
: a mation avait achevé la victoire, et le travail en se réor 
ganisant sur ce vaste plan, cette mise en pratique de 
la solidarité humaine, avait faif sortir de terre la 
société nouvelle. On ne travaillait que quatre heures, 
et d’un travail librement choisi, qui pouvait varier sans ; 
__—__ cesse pour rester attrayant, car chaque ouvrier avait plu ; 


sieurs métiers, dont l’exercice lui permettait de passer” 
d’un groupe dans un autre. Ces métiers se sériaient logi- 
quement, comme la structure méme du nouvel ordre 
social, le travail régulateur, unique loi de la vie. Les ma= 
chines, les ennemies d’autrefois, étaient devenues les 
_-esclaves dociles, chargées des gros efforts. A quarante 
ans. le citoyen avait payé sa dette de travailleur a la 
Cité, il cuvrait seulement pour sa joie personnelle. Et, 
tandis que la coopération de production faisait ainsi 
naitre cetle société de justice et de paix, basée sur le 
travail consenti par tous, la coopération de consomma- 
tion avait condamné le commerce a disparaitre, rouage 
inutile, mangeur d’énergie et de gain. Le paysan donnait 
son blé 4 Vouvrier industriel qui donnait son fer et ses 
outils. Des Magasins-Généraux centralisaient les produits, 
les distribuaient directement, selon les besoins. Des 
millions et des millions se trouvaient gagnés de la 
Sorte, depuis que rien n’en était détourné au passage 
par l’agio et par le vol. Toute l’existence se simplifiait, 
on tendait 4 la disparition compléte du numéraire, 4 
la fermeture des Tribunaux et dés Prisons, les questions ; 
d’intéréts privés cessant dese produire, de jeter ’homme : 
sur ’homme, dans une folie de fraude, de pillage et de | 


' 


Wi 


tait fail ae bonheur de tous? Une longue paix sigiaties 
_ Pimpét du sang avait disparu comme les autres SS 


_ plus d’oetroi, de contributions d’aucune espéce, plus de : 
« prohibitions, la liberté totale de la production et des 5 


 échanges. Et, depuis surtout que les parasites étaient 


_ supprimés, les innombrables employés, fonctionnaires, — 
Be ccingass hommes de caserne ou d’église, qui sugaient 


autrefois la vie du corps social, une formidable richesse 


_ s était déclarée, un si prodigieux entassement de biens, 


“2 


que, d’année en année, les greniers, devenus trop étroits, 
~~ eraquaient sous Pabonidanne toujours accrue de la fortune 


publique. 


— Tout ¢a, c'est tres bien, interrompit Ragu. Mais, 
nimporte ! le vrai plaisir est: de ne rien faire, et 
si vous travaillez encore, vous n’étes pas des mes- 
sieurs. Je ne sors pas de la... Puis, d’une fagon comme 
d’une autre, on vous paye toujours, ec’est toujours le 
salariat, et te voila donc converti, toi qui exigeais l’en- 
tiére destruction du capital ? 

Bonnaire eut son rire de joyeuse franchise. 

— C’est vrai, on a fini par me convertir. Je croyais 4 
la nécessité d’une brusque révolution, d’un coup de main 
qui nous aurait livré le pouvoir, avec la possession du sol 
et de tous les outils du travail. Mais comment résister a 
la force de l’expérience ? Depuis tant d’années, je vois ici 
la conquéte certaine de cette justice sociale, de ce bonheur 
fraternel, dont le réve me hantait! Alors, lapatience m’est 
venue, j’ai la faiblesse de me contenter des conquétes 
d’aujourd’hui, dans la certitude ow je suis de la victoire 
définitive de demain... Et, je te l’accorde, il reste beau- 
coup 4 faire, notre liberté et notre justice ne sont pas 


les, le et le 
et ES parstiro, le oie social se libérera de toutes les 1 s 
de Pautorite, Vindividu libre dans ’humanité libre. Fe 
- nous faisons simplement en sorte que les enfants d 
nos petits-enfants réalisent cette Cité de toute justice et 
de toute liberté. 
‘Ji finit alors en expliquant les méthodes Finstouctiond 
et d’éducation nouvelles, les Creches, les Ecoles, les Ate- 
_ liers d’apprentissage, © Véveil de ’homme chez l’enfant, 
toutes les énergies passionnelles acceptées, cultivées, le 
garcon et la fille poussant ensemble, nouant plus étroite- 
+ ment le lien du couple d’amour, dont la force de la Cité 
doit dépendre. L’avenir de plus en plus libérateur était ~ 
1a, dans ces couples de demain, qui grandissaient pour 
lui, avec la volonté et l’intelligence des besognes déci-— 
sives. Chaque génération, plus libérée, plus capable 
__-- @équité et de bonté, apporterait sa pierre 4 l’ceuvre finale. _ 
Be Et, en attendant, S richesse incalculable de la Cité irait 
en augmentant toujours, maintenant que la suppression © 
de l’héritage, presque entiérement accomplie, ne per- 
mettant plus les grandes fortunes individuelles, scan- 
daleuses et empoisonneuses, faisait peu 4 peu que le — 
produit prodigieux du travail de tous appartenait désor- 
mais A tous. Les rentes, les grands-livres tombaient eux © 
aussi en morceaux, et les rentiers, les oisifs vivant du 
travail des autres ou d’eux-mémes, amassé, thésaurisé — 
égoistement, étaient une espéce en train de disparaitre. — 
Tous les citoyens se trouvaient également riches, puisque 
Ja Cité, qui débordait du travail commun, affranchi d’en- 
traves, préservé du gaspillage et du vol, entassait des ri- 
chesses immenses, dont il faudrait sirement un jour mo- 
dérer la production. Les jouissances réservées jadis aux. 
rares privilégiés, les mets délicats, les fleurs, les parures 
d*éclat et de charme embellissant i vie, étaient aujour—— 
d’hui le luxe de tous. Si, au foyer des familles, régnait 


. 
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des établissements ag Bains, de snug de Diventisee 
ments, de - ‘simples Portiques, ouvrant sur des salles_ 
de ‘réunions, de cours mutuels, de conférences, que 
‘la ville entiére fréquentait, aux heures de repos. Et les — 
~ maisons hospitaliéres pullulaient aussi,des Hopitaux isolés 
~ pour chaque maladie, des Hospices o¥ lesinfirmes, oles 
- vieillards entraient librement, des Refuges surtout pour 
‘les méres et pour les enfants, qui prenaient la femme en- ih 
 teinte dés les mois durs de la grossesse, qui la pardatents t 
_ aprés les couches, elle et son nouveau-né, jusqu’au re- 
tour complet des forces. Ainsi revenait et s’affirmait, 
_ dans la Cité nouvelle, le culte de l’enfant et de la mére, 
la mére source de l’éternelle vie, Venfant messager 
yictorieux de l’avenir. 
— Maintenant, conclut gaiement Bonnaire, puisque ta 
_ as fini de déjeuner, allons voir ces belles choses, notre 
Beauclair rebati et glorifié, dans son éclat de féte. Je ne 
te ferai pas grace d’un seul coin intéressant. 
Ragu, résolu 4 ne pas se rendre, haussait d’avance 
les épaules, en répétant Je mot quwil croyait décisif: 
— Comme tu voudras, mais vous n’étes pas des mes- 
“" sieurs, vous restez de pauvres bougres, si vous travaillez 
4 a: Le travail est votre maitre, et vous n’étes en- 
core qu’un peuple d’esclaves. 
Devant la porte, une petite voiture électrique 4 deux 
places attendait. I] y en avait de pareilles a la disposition 
de tous. L’ancien maitre puddleur, qui, malgré son grand 
age, avait gardé les yeux clairs et la main ferme, fit monter 
son compagnon et s’installa luirméme pour conduire. 
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_ — Non, non, n’aie pas peur. Lélectricité 1 me cor | 
voici des années que nous faisons bon ménage ensemble. 
; Et il disait cela d’un ton dévot et attendri, comme s 
| ett parlé d’une divinité nouvelle, d’une puissance bien- 
 faisante dont la Cité tirait le meilleur de sa prospérité 
; de sa joie. 
| -— Tu la retrouveras partout, la grande et souveraine 
_ énergie, sans laquelle tant de rapides progrés n’auraient 
pu s’accomplir. Elle est désormais Vunique force qui 
‘alimente nos machines ; et elle ne reste pas seulement 
dans nos ateliers communs, elle se rend a domicile, elle 
y actionne les petits métiers particuliers, elle est lou- 
vriére domestiquée dont chacun dispose, pour les’ plus 
infimes besognes, en tournant simplement un bouton. On 
tourne un autre bouton, et elle nous éclaire. On tourne 
un autre bouton, et elle nous chauffe. Partout, aux 
’ champs, a la ville, dans les rues comme au fond des plus 
modestes demeures, elle est présente, elle travaille silen- ” 
cieusement A notre place, elle est la nature domptée, la” 
foudre asservie, dont notre bonheur est fait. Et il a falla 
la fabriquer par quantités incalculables, l’avoir comme — 
nous avons l’air du ciel, pour rien, pour le plaisir de le 
respirer, sans craindre jamais le gaspillage, quelle que 
soit la dépense folle que nous pouvons en faire. Mais, 
parait-il, il n’y en a pas. encore assez, V’ancien maitre de — 
la Crécherie dit qu’il cherche toujours 4 nous en donner 
davantage, afin de nous permettre, la nuit, d’allumer un — 
astre au-dessus de Beauclair, pour remplacer le soleil et 
faire régner chez nous le resplendissement d’un jour 
éternel. 
Il riait de bon ceeur, a cet espoir de mettre 4 jamais les 
ténébres en fuite, pendant que la voiturette filait par les 
larges avenues, de son train si rapide et si doux. Son 
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arcot it Valler natal 
de ‘montrer @abord 4 son  compagnon: le. 


sous le ie. soled triomphal. Tantra pihinetibe? ee 
Re mbre infini, les parcouraient, toutes oor de chants 


filles enrubannés, qui aio! Aion au passage 
le vieillard, ’ancétre. Et quelles eultures admirables se 
~déroulaient aux deux bords des routes, de vastes champs 
de blé dont on ne voyait pas le bout, des mers de blé d’un 
~ vert profond et puissant ! Au lieu des anciens lopins de: 
terre, découpés avaricieusement en parts étroites, d’une 
_ maigreur étique de sol mal nourri et mal cultivé, la 
'plaine entiére n’était plus qu’un seul et immense 
champ, fumé, labouré, ensemencé par des mains associées 
et riches, et ou la solidarité des hommes, réconciliés 
enfin, avait déterminé une fécondité formidable, des 
_ récoltes géantes pour un peuple équitable et fraternel. 
fF Quand la terre n’était pas bonne, on refaisait la terre, om 
~ lui donnait, chimiquement, les qualités dont elle man- 
- quait. On la chauffait, on l’abritait, des cultures intensives 
donnaient deux récoltes, des légumes et des fruits en 
" toutes saisons. Grace aux machines, les bras des hommes 
. étaient épargnés, des lieues de labours se couvraient de 

moissons comme par prodige. Méme on parlait de devenir 
E les maitres des nuages, de les diriger 4 volonté, grace a 
f de larges couranis électriques, de sorte que, dés lors, on 
obtiendrait des jours de pluie ou des jours de soleil, 

selon les besoins de l’agriculture. L’homme, aprés avoir 
a conquis la terre, allait conquérir le ciel, il ferait des 
" astres sa dépendance. Les matins de grande féte, il 
. nettoierait le ciel bleu, d’un bleu plus vaste et plus 
; 


Agel 
plafond “de Reetevias sill: Bt, 
féte du Travail, au premier jour d 
Pkt flambait d’un éclat éblouissant, le tai des Toutes do 
la blancheur gaie serpentait parmi les nappes ondulant 
i ie des grands blés verts, 4 ’infini. a 2 
: _ — Tu vois, mon brave, reprit Bonnaire, avec un grand 
geste, dun bout a Pautre de l’horizon, nous ayons du 
pain. C’est le pain pour tons, le pain auquel chacun a 
. droit en naissant. 
— Vous nourrissez donc méme ceux qui ne travaillent 
pas? demanda Ragu. 
; — Certainement... Mais il n’y a guére que les malades 
et les infirmes qui ne travaillent pas. Quand on se porte 
bien, on s’ennuie trop 4 ne rien faire. 
Rass, A aitonant. la voiturette traversait des vergers, et 
eee c’ était déliciéux, ces allées interminables de cerisiers 
- couverts de fruits rouges. On aurait dit des arbres) 
enchantés dont les grappes jouaient et riaient au soleil.) 
Les abricots n’étaient pas murs, les pommiers et les poi- 
riers pliaient sous l’abondance de leur charge, verte 
% encore. ‘C’était une extraordinaire prodicaute, de quoi 
4 donner du dessert & tout un peuple, jusqu’au printemps | 
prochain. | 
— Du pain pour tous, c’est maigre, reprit Ragu i ironi- 
quement. ? 
— Oh! dit Bonnaire, qui se mit aussi a plajsanted) on. 
ajoute un peu de dessert. Tu vois, ce ne sont pas les fruits 
qui manquent. ‘ 
Ils étaient arrivés aux Combettes. Le village sordide 
avait disparu, des maisons blanches s’étaient baties parmi 
les verdures, le long du Grand-Jean, le ruisseau infect 
autrefois, canalisé aujourd’hui, roulant une eau pure, une 
des causes de la fertilité environnante. Ce n’était plus 
‘Pancicnne campagne d’abandon, de saleté et de misére, 
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faite vers la ia et eater éclairant leas 

ligences, réconciliant les cceurs, apportant la santé, 

richesse, la joie. Deplis que tous avaient consenti 2 

cier, lechoubeurtda® ehicun était “né. Et jamais — 

xpérience plus concluante n’avait chanté gaiement sous” 

le soleil, la lecon de choses resplendissait aux Combettes, 

Ee ces maisons éparses, d’ou sortait une bonne odeur. 

“de familles heureuses, des rires et des chansons. 

_ — Tute rappelles les anciennes Combettes ? demanda 

“de nouveau Bonnaire, les masures dans la boue et le 

‘fumier, les paysans aux yeux farouches qui se Plaignatengg rn 

de crever de faim? Regarde ce que Vassociation en a 

fait. SO 

a Mais, dans sa jalousie sauvage, Ragu ne voulait pas se 

laisser convaincre, espérant quand méme découvrir 

quelque part le malheur, cette malédiction du travail 

-restée dans son sang de paresseux, de salarié rivé 4 sa 

_ chaine, par son long atavisme d’esclave. 

- — Siils travaillent, ils ne sont pas heureux, répéta-t-il 

 obstinément. Leur bonheur est mensonger, le souverain 

bien est de ne rien faire. 

Et, lui qui tapait sur les curés autrefois : 

_ — Le catéchisme ne dit-il pas que le travail est la 

‘2 punition, la dégradation de Vhomme ? Quand on va dans | 

le paradis, on ne fait plus rien. 

 Auretour, ils passérent devant la Guerdache, un des ° 

" jardins publics de la Cité nouvelle, toujours empli de_ 

' jeunes méres et d’un vol d’enfants joueurs. La vaste 

- habitation, qu’on avait encore agrandie, continuait 4 
servir de maison de repos aux accouchées récentes, qui 

attendaient 1a leur rétablissement complet, parmi les 


crands arbres et les fleurs. C’était un domaine magni- 
50 
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3 Baer un ane ces 1s palais Waurotsiaaliet ins sbi , 
- hérité légitimement, oa il se trouvait enfin chez 
en sa naturelle souveraineté. Les pelouses s égayaient de 
corbeilles odorantes, les allées profondes’ s’enfongaient | 
sous les hautes votites de feuillages, délicieuses d’ombre 
et de silence. Et, par ces majestueuses avenues, le long 
- desquelles jadis les chasses galopaient, des méres pai—_ 
sibles, en robes claires, poussaient de. petites voitures, 
ou riaient des nouveau-nés. . a 
— Qu’est-ce que ca me fiche, dit encore Ragu, un luxe 
et une jouissance dont tout le monde profite? Ce n’est 
plus si bon, du moment quils ne sont pas 2 moi seul. _ 
Mais la voiturette filait toujours, et ils rentré rent dans 
le nouveau Beauclair. L’aspect.général de la ville recon- 
struite était bien celui d’un immense jardin, ou les mai- 
sons s’étaient naturellement espacées, parmi les verdures, 
en un besoin de grand air et de vie libre. Au lieu de se 
serrer les unes contre les autres, comme aux époques 
de tyrannie et de terreur, les maisons semblaient s’étre — 
dispersées, pour plus de paix, plus de santé heureuse. — 
Les terrains, remis en commun, ne collaient rien, s’éten- 
daient d’un promontoire 4 Vautre des Monts Bleuses. 
Pourquoi se serait-on entassé, lorsque la plaine se dérou- — 
lait? Quelques milliers de métres sont-ils done de-trop — 
pour une famille, lorsque tant d’immenses contrées de ; 
la terre ne sont méme pas habitées ? Chacun avait done 
choisi son lot, puis s’était mis 4 batir 4 sa fantaisie. — 
Aucun alignement, de larges avenues qui coupaient les — 
jardins, pour la facilité des communications, et simple- 
ment des maisons dans les arbres, au gré de chaque 
ménage. Seulement, quelles que fussent leur orientation 
et leur disposition particuliéres, elles gardaient toutes 
un air de famille, un grand air de propreté et de joie. 
Surtout elles s’ornaient toutes de grés et de faiences aux’ 
couleurs vives, de tuiles émaillées, de pignons, d’enca-_ 


! les faisaient Tesemblor a de grands rete 
el iat les massifs verts des arbres. Rien n’était: 
Yul charme plus gai, on sentait 14 une floraison renais- — 
de Ia beauté populaire, un pew déja de cette beanté — 
laquelle le peuple avait droit et que son génie épanowi- 
: it de plus en plus, en moisson de chefs-d’ceuvre. Puig,’ 
~ sur les places, aux carrefours des larges avenues, se 
-dressaient les monuments publics, d’immenses construc+ 
tions ow le fer et Vacier triomphaient en des charpentes 
_hardies. La magnificence en était faite de simplicité, > 
_ d@appropriation Jogique a l’usage, d’intelligente grandeur. 
_ dans le choix des matériaux et dans la décoration. Tout 
Te peuple devait y étre chez lui, les Musées, les 
_ Bibliothéques, les Théatres, les Bains, les Laboratoires, © 
tes Salles de réunions et de divertissements, n’étaient 
que des Maisons-Communes ouvertes 4 la nation entiere, 
ow se vivait librement, fraternellement, la vie sociale. Et 
des essais de Portiques s’ébauchaient déja, des bouts 
d’avenue couverts de vitres, et qu’on se -proposait de 
chauffer Phiver, pour permettre la tranquille circulation, 
par les grandes pluies et par les grands froids. 
Cependant, Ragu donnait malgré lui des signes de 
; surprise, et Bonnaire, le voyant absolument perdu, se 
- ‘wit a rire. 
3 — Ah! ee n’est plus trés facile de se reconnaitre... 
j 
f 


Nous sommes sur l’ancienne place de laMairie,tute seu- —* 

i viens, cette place carrée d’ou partaientles quatre grandes 

' voies, la rue de Brias, la rue de Formeries, la rue de 
Saint-Cron et la rue de Magnolles. Seulement, comme le 
vieux batiment de la Mairie tombait de pourriture, on l’a 
démoli, avec l’Ecole ancienne, ou tant de gamins avaient 
4nonné, sous.la férule. Et tu vois, 4 la place, cette 
série de grands pavillons, les Laboratoires de chimie et de 


e suepinls ler’ il pense avoir 
verte, utile 4 la communauté. Puis, les iin rues 
sont transformées, des masures ont disparu, on a plant 
des arbres, et il n’est guére resté que les anciennes mai- | 
sons bourgeoises, avec leurs jardins, ou les mariages ont — 
fini par installer nos descendants, 4 nous les pauy 
 bougres de jadis. 
Des lors, Ragu finit par se retrouver, dans cet anthem % 
- beau quartier de Beauclair, le moins atteint naturelle-— 
qnent. Il fallut pourtant que Bonnaire continuat & lui 

signaler au passage les transformations décisives, dues 4 
la vietoire de la société nouvelle. On avait gardé la Sous-_ 
 Préfecture, en y ajoutant deux ailes en forme de galeries, : 
pour y installer une Bibliothéque. De méme, le Tribunal 
était devenu un Musée, tandis que la Prison neuve, avec — 
ses cellules, avait pu étre changée, sans trop de frais, en ~ 
une maison de Bains, ou l’eau jaillissante des sources — 
abondait. Le jardin planté sur les terrains de |’Eglise - 
écroulée avait déja de beaux ombrages, autour du petit 
lac qui s’était formé & la place méme de V’antique crypte 
souterraine. A mesure que les autorités diverses, d’admi- ~ 
nistration et de répression, tendaient 4 disparaitre, les 
batiments faisaient retour au peuple; et il en disposattg 
pour son bien-étre et pour sa jole. 

Mais, comme la voiturette revenait, remontait une — 
grande et belle avenue, Ragu se sentit ood de nouveau. 
— Qu sommes-nous donc ici ? 

— Dans l’ancienne rue de Brias, répondit Bonnaire. 
Ah! Paspect en a bien changé. C’est que, le petit com- 
merce ayant disparu completement, les boutiques se sont — 
fermées une dune, les vieilles maisons ont fini par étre 
déimolies, laissant la place a ces constructions nouvelles, 
si riantes parmi les aubépines et les lilas. Et, 1a, vers la ~ 
droite, on a couvert le Clouque, cet égout empoisonnés: 
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sur lequel maintenant passe la contre-allée de cette 
avenue. 

Il continua, il évoqua l’étroite, la noire rue de Brias, 
avec son pavé toujours boueux, avec son continuel piéline- 
ment de troupeau. Le travail bléme et rageur y trainait 
sa fatigue, la faim et la prostitution y rddaient le soir, les 
ménagéres pauvres y allaient de boutique en boutique, 
soucieuses, en quéte de petits crédits. C’était 14 que les 
Laboque régnaient, prélevant leur dime sur les ache- 
teurs, que Caffiaux empoisonnait les ouvriers de son alcool ‘ 
frelaté, que le boucher Dacheux surveillait sa viande, la 
viande sacrée, la nourriture des riches; tandis que la 
belle boulangére, la bonne madame Mitaine, était la seule 
4 bien vouloir fermer les yeux, quand un pain ou deux 
disparaissaient de son étalage, les jours ou les petits de 
la rue avaient trop faim. Et, maintenant, le pavé s’était 
nettoyé de tant de misére et de tant de souffrance, un 
souffle libérateur avait comme emporté les boutiques, ou 
la pauvreté de tous s’aggravait des gains du commerce, 
rouage inutile, mangeur de richesse et de force. L’avenue 
passait, libre, élargie, assainie, inondée de grand soleil, 
n’ayant plus a ses Bois bords que des maisons de uae 
leurs heureux, pendant que la foule y riait, y chantait, 
par cette claire matinée de féte triomphale. 

— Mais alors, s’écria Ragu, si le Clouque est ici, 
sous ces talus gazounés, le: vieux Beauclair se trouvait 
done la-bas, 4 la place de ce parc nouveau, out des facades 
blanches se cachent 4 demi dans les ombrages? 

Et, cette fois, il demeura béant. C’était bien le vieux 
Beauclair, l’amas sordide de masures qui s’élalaient en 
une mare nauséabonde, des rues sans jour, sans air, em- 
puanties par un ruisseau central. Le misérable monde du . 
travail s’entassait dans ces nids 4 vermine et 4 épidémies, 
y agonisait depuis des siécles, sous l’affreuse iniquité 
sociale. Surtout, il se rappelaitla rue des Trois-Lunes, la 
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; “toutes. Et gin qu’ un ae de vent fuslicier et 1 

avait purifié ce cloaque, en emportant ces abominabl 

- décombres, en semant la place ces arbres, ces verdures, — 

ou des logis de santé et de joie avaient poussé ! Rien = 

a était resté de l’ancienne ignominie, de ce bagne suant — 

“gon poison sous le. ciel, comme un ulcére dont Vhumanité — i 

-_geraitmorte. Avec la justice, la vie était revenue,et c’étaient © 
aussi des rires et des chants qui sortaient de chaque — 
demeure, qui emplissaient les larges rues nouvelles, — 

_ débordantes d’une jeunesse en féte. 

Bonnaire s’amusait de l’étonnement de Ragu, le prome- 
nant d’un train ralenti par les voies neuves de cette heu- 
reuse Cité du travail. Le jour férié de chémage et de 
réjouissanee l’embellissait encore, toutes les maisons 

. €taient pavoisées, faisaient claquer au léger vent du matin 
des oriflammes de couleurs vives, tandis que des étoffes 
éclatantes drapaient les portes et les fenétres. Les seuils 
étaient couverts de roses, les rues elles-mémesen étaient 
jonchées, une telle abondance de roses, poussées dans de 

vastes champs voisins, que la ville entiére pouyait s’en 
parer comme une femme au matin des noces. Des musiques 
retentissaient partout, des chceurs de jeunes filles et de — 
jeunes hommes*s’envolaient par degrandes ondessonores, 
des voix pures d’enfants montaient trés haut, se perdaient 
dans le soleil. Et le limpide, le réjouissant soleil était lui 
aussi de la féte, d’immenses nappes d’or élargies sans fin __ 
sous la tente somptueuse du ciel, légére et d’une soie 

déliciewsement bleue. Toute la population commengait a 

sortir, en elairs vétements, parée des belles étoffes, si 

chéres autrefois, mises aujourd’hui a la disposition de 
chacun. Des modes nouvelles, trés simples dans leur 
magnificence, rendaient les femmes adorables. L’er, de- 
puis la disparition lente de la monnaie, était réservé aux 
seuls bijoux, chaque fille 4 sa naissanece trouvait ses | 


| des j plus de val 
Por erent ‘simplement de la beauté, de meme que 
_bientdt les fours électriques allaient elnite les dia- 
_ mants et les pierres précieuses en une quantité incaleu- 
lable, des sacs de rubis, d’émeraudes, de saphirs, de quoi + 
en couvrir toutes les femmes. Déja, les amoureuses qui 
_passaient, au bras de leurs amoureux, avaientleur cheve- 
lure constellée d’étoiles vives. Et ve couples défilaient — 
sans cesse, des fiancés du libre amour, des époux de 
 vingt ans qui s’étaient choisis et qui devaient ne se quit- — 
ter jamais, des ménages vieillis dans leur tendresse, les 
mains unies plus étroitement par chaque année nouvelle. 

— Ow vont-ils done tous 4 cette heure ? demanda 
Ragu. ~ . 

— Ills vont les uns chez les autres, répondit Bonnaire, 

‘ils s’invitent pour le grand diner de ce soir, auquel, tu 
assisteras. Et, du reste, ils ne vont nulle part, ils sortent 
au bon soleil,ils vivent au grand air leur jour de chomage, 
parce quils sont gais et qu’ils sont comme chez eux dans. 
- leurs belles rues fraternelles. Puis, aujourd’hui, il y a 
_ ‘ partout des divertissements et des jeux, naturellement 
gratuits, car |’entrée de tous les établissements publics 
est libre. Ces bandes d’enfants que tu vois, on les méne 
dans des cirques, pendant qu’une autre partie de la foule 
se rend a des réunions, 4 des spectacles ow 4 des auditions 
de musique... Les théatres sont destinés & faire partie de 
instruction et de l’éducation sociale. 

Mais, brusquement, comme il passait devant une 
maison, dont les habitants étaient sur le point de sortir, 

- il arréfa ja voiturette. 
: — Veux-tu visiter une de nos maisons nouvelles?... 
-  Justement, nous voici chez mon petit-fils Félicien, et 

Ze _ puisqu’il est encore 1a, il va nous recevoir. 
‘ 
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Félicien était fils de Séverin Bonnaire, qui avait épousé 


es celui-ci eut le geste d’un homme dont la téte - 
_ perd, au milieu d’une telle complication des alliances. Et 
le jeune ménage était charmant, elle trés jeune, 


et fort. Leur maison, ou des enfants n’avaient pas encore — 
eu le temps de naitre, sentait bon l'amour, avec ses” 

' piéces si’ claires, si gaies, son ameublement tout neuf, — 
dune élégance simple. Ce jour-la, d’ailleurs, elle était, — 
comme les rues, pleine de roses, car il semblait avoir plu — 
\ des roses dans Beauclair, il y avait des roses partout, et 

jusque sur la toiture. On visita lamaison entiére avec des ‘J 
_rires, on revint 4 la piéce qui servait d’atelier, une vaste ~ 
piece carrée, ou se trouvait un moteur électrique. Félicien, 

tourneur sur mélaux par gol, en dehors des trois ou 
quatre autres métiers qu -1 exercait concurremment, pré— 
férait travailler chezlui; et il en était de méme pour plu- 
sieurs camarades de son Age, un mouvement s’indiquait 
dans cette génération nouvelle, le petit travailleur 4 
domicile, libre, maitre de sa fabrication, en dehors des 
grands Ateliers sociaux, fondements jusque-la nécessaires 
de la Cité. Pour ces ouvriers individuels, la force élec- 
trique faisait merveille, ils ]’avaient chez eux comme ils 
avaient l’eau des sources. C’était le travail désormais 
aisé, pouvant étre exercé chez soi, proprement, sans — 
fatigue ; c’élait chaque maison changée en un _ate- q 
lier de famille, un lien’de plus groupant les énergies 
au foyer, le travailleur entiérement libre dans la ville 
libre. 
—- A ce soir, mes enfants, dit Bonnaire en prenant 
congé. Dinez-vous a notre table? : 
— Oh! non, grand-pére, impossible cette fois, nous 
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sommes & la table de grand’mére Morfain. Mais, au 
dessert, nous voisinerons. 

Ragu remonta dans la voiturette, sans dire une parole. 
Il avait visité la maison en silence, il s’était arrété un 
instant devant le petit moteur électrique. Et il réussit 
encore a secouer |’émotion dont il venait d’étre pris, au 
milieu de tant d’aisance et de bonheur manifeste. 

— Voyons, est-ce que c’est des maisons de bourgeois 
cossus et heureux, ces maisons ou, dans la plus grande 
piéce, il ya une machine?.,. J’accorde que vos ouvriers 
sont mieux logés, ont plus d’agrément, depuis le jour ou 
la misére a disparu. Mais ce sont toujours des ouvriers, 
des mercenaires condamnés au travail. Autrefois, il y 
avait au moins quelques heureux, les privilégiés qui 
ne fichaient rien, et tout votre progrés consiste 4 ce que 
le peuple entier s’abrutisse sous l’esclavage commun. 

_ Bonnaire haussa doucement les épaules, ace cri désolé 
d’un dévot de la paresse, dont le culte s’effondrait. 

— Il faudrait s’entendre, mon brave, sur ce que tu 
appelles l’esclavage. Si respirer, manger, dormir, vivre 
enfin, est un esclavage, le travail en est un. Puisque tu 
vis, il faut bien que tu travailles, car tu ne saurais vivre 
une heure sans travailler... Mais nous causerons de cela. 
En attendant, nous allons rentrer déjeuner, puis nous 
passerons l’aprés-midi 4 visiter les Ateliers et les Ma- 
gasins. 

Aprés leur déjeuner, en effet, la course recommenga, 
4 pied cette fois, d’un pas de promenade. Ils traversérent 
lusine entiére, toutes les halles ensoleillées, ou l’acier 
et les cuivres des nouvelles machines luisaient comme 
des joyaux. Et ce jour-la, les travailleurs étaient venus, 
des bandes de jeunes hommes et de jeunes filles, pour 
enguirlander ces machines de verdures et de roses. 
N’étaient-elles pas de la féte? On fétait le ‘Travail, il 
fallait bien les féter, elles ausssi, ces puissantes ouvriéres, 


a halle 3 Pautre et finissait par changer Pusine en un 


~ roses donts’ornaient les presses, les marteaux énormes, cles 3 
-_ raboteuses géantes, les grands tours, les grands laminoirs, ~ 


dalles et les murs d’une netteté éclatante, s"intéressant — 


petes. Ber rien n’était pls attendrissant ni plu Ce S 


disaient combien le travail était sevens bea = 4 


netentissaient, des rondes se formaient, au milieu ae 
rires, toute une farandole, qui peu & peu gagnait dune — 


immmense lieu de réjouissance. ~ 3 
Impassible encore, Ragu se promenait, levant les yeux = 
vers les hauts vitrages inondés de soleil, regardant les — 


aux machines, dont beaucoup lui étaient inconnues, — 
colosses faits de rouages compliqués, capables des 
anciennes besognes humaines, les plus rudes et les plus — 
délicates. Il en était qui avaient des jambes, des bras, — 
des pieds, des mains, pour marcher, pour embrasser, 
pour étreindre et manier le métal, avee des doigts 
souples, agiles et forts. Les nouveaux fours 4 puddler 
surtout le retinrent, ces fours o le brassage s’opérait 
mécaniquement. Ktait-ce possible que «la boule» en 
sortit ainsi, toute préte & passer sous le marteaucingleur? 
Et l’électricité qui faisait rouler les ponts, qui mettait les ~ 
pilons monstrueux en branle, qui actionnait des laminoirs, : 
capables de couvrir de rails toute la terre! Elle était 
partout, cette électricité souveraine, elle avait fini par 
étre le sang méme de Pusine, circulant d’un bout 4 
Yautre des ateliers, donnant la vie 4 toutes choses, 
devenue l’unique source de ae de chaleur et 
lumiére. 

— Sans doute, dut concéder Ragu, c’est trés bien, 
cest trés propre et trés grand, ca vith mieux que nos 
sales trous d’autrefois, oll nous étions comme des cochons 
a lauge. On astrement réalisé des progrés, l’ennui est 


. 
ee 4 
mink 


. ‘répondit plaisamment Bonnaire. Viens veir. 


_ de réserve, ou toute la production, toute la richesse de 
la Cité s’entassait. Chaque année, il avait fallu les 


dont un peuple était capable, lorsque disparaissaient les’ 
intermédiaires, les oisifs et les voleurs, tous ceux qui 
_ viyaient jadis a travail d’autrui, sans rien produire eux- 
mémes. La nation entiére au drake avec sa tache de 
quatre heures par jour, amoncelait une richesse si 
prodigieuse, que chaque habitant regorgeait de tous les 
_biens, satisfaisait tous les désirs, ignorant désormais 
de l’envie, de la haine et du crime. 

— Youila nos rentes, répétait Bonnaire, chacun de nous 
peut puiser ici, sans compter. Crois-tu que ca ne repré- 
___ sente pas pour chacun cent mille francs de vie heureuse ? 
q Sans doute, nous sommes tous aussi riches, et cela, tu 

las dit, gaterait ton plaisir, la fortune ne comptant’ pas 
pour toi, si elle n’est pas assaisonnée de la misére des 
autres: Mais cela pourtant a un avantage, on ne court 
plus le risque d’étre volé ou assassiné, un soir, au coin 
d’une rue. 
: Il indiqua aussi qu’un mouvement se produisait, en 
_ __ dehors des Magasins-Généraux : l’échange direct de pro- 
_ ducteur 4 producteur, provenant surtout des petits ateliers 
| de famille, des machines 4 domicile. Les grands Ateliers, 
les- grands Magasins sociaux finiraient peut-étre par 
disparaitre un jour, et ce serait un nouveau pas vers plus 


is avons, jes ont pili franes de rente, ae 


Et il le mena aux Magasins-Généraux. C’étaient d’im- a 
_ menses granges, d’immenses greniers, d’immenses salles _ 4 


-agrandir, on ne savait plus ot mettre les récoltes, on 
avait di méme ralentir la production des objets fabriqués, 
pour qu’un encombrement ne se produisit pas. Et nulle 
autre part on ne sentait mieux l’incalculable fortune 


oy 


‘ 


humanité libre. i See 
~ Ragu Vécoutait, bouleversé peu a pad aE ce "Routtell 
= eonquis, quil aurait voulu nier encore. Et, ne sachant 
comment cacher P’ébranlement ou il était, il ceria > 
a — Alors, tu es anarchiste, 4 cette heure! 
Cette fois, Bonnaire s’égaya bruyamment. ray 
— Oh! mon bon ami, j’étais collectiviste, et. tu mas ° 
-reproché de ne plus l’étre. Maintenant, tu me fais anar- 
_ chiste... La vérité est que nous ne sommes plus rien du 
. ‘tout, depuis le jour ot le réve commun de bonheur, de — 
_-yérilé et de justice s’est réalisé... Et, j’y songe, viens voir — 
encore quelque chose, pour achever notre visite. 
Tl le mena derriére les Magasins-Généraux, au bas — 
ey, ribate de la rampe des Monts Bleuses,& Vendroit o&8 
Lange avait jadis installé ses fours rudimentaires de 
_ potier, dans un clos de pierres séches, une sorte de bara- 
quement d’artisan libertaire, vivant en dehors des coutumes 
et des lois. Aujourd’hui, tout un vaste batiment s’élevait 
la, une fabrique considérable de grés et de faiences, de 
laquelle sortaient les briques et les tuiles émaillées, les - 
mille décors aux couleurs vives dont s’ornait la ville en- 
‘tiere. C’était Lange qui s’était décidé & faire des éléves, 
cédant aux instances amicales de Lue, lorsqu’il avait vu 
un peu d’équilé s’établir et soulager l’atroce misére. 
Enfin, puisque le peuple refleurissait 4 la joie, lui aussi 
alait done pouvoir réaliser son réve, laisser pousser de 
ses mains les terres cuites éclatantes, les épis d’or, les 
bluets et les coquelicots, dont il voulait depuis si jones 
temps égayer les facades, parmi la: verdure des jardins. 
On semblait lui batir une ville tout exprés, la ville heu- 
reuse des travailleurs délivrés et ennoblis. Et, de ses 
gros doigts d’ouvrier génial, la beauté s’était épanouie, — 
un art admirable, venant du peuple et retournant au 
peuple, toute la force et toute la grace populaires primi- 


pi aie ial oat 


-menades de statues adorables, dressant sur les places 
des fontaines, pareilles 4 de grands bouquets, d’ou ruis- 
_ selaient les eaux des sources, en une fraicheur d’éternelle — 
jeunesse. Et la pléiade d’artistes qu’il avait faits 4 son. 
_ image, parmi les générations nouvelles, produisait main- — 
tenant avec une extraordinaire abondance,. mettait de 


geéres se servaient pour leurs conserves et leurs confitures. 
— Justement, Lange était 14, sur le seuil de la fabrique, — 
en haut des quelques marches du perron. Bien qu’il edt 
-prés de soixante-quinze ans, il restait robuste, dans sa_ 
petite taille trapue. C’était toujours la méme téte carrée 


les édifices Siege de frises ite peuplant Ted pro- bess 


Part et de la beauté jusque dans les pots dont les ména- 


et rustique, embroussaillée de cheveux et de barbe, au- 


jourd’hui d’un blane de neige. Mais, de ses yeux vifs, 
sortait enfin en clairs sourires l’infinie bonté, cachée 
sous la rude écorce. Une bande d’enfants joueurs l’entou- 
rait, des garcons, des filles, qui se bousculaient, les 
mains tendues, tandis qu il procédait 4 une distribution 
de petits cadeaux, dont il avait l’habitude, le jour de 
chaque féte. [] leur partageait ainsi, en fagon de joujoux, 
des, figurines d’argile, faites en quelques coups de pouce, 
peintes et cuites 4 la grosse, mais d’une grace délicieuse, 
quelques-unes méme d’un comique charmant. Et elles 
 représentaient les sujets les plus simples du monde, les 
occupations de tous les jours, les menus actes et les joies 
fugitives de chaque heure, des enfants pleurant ou riant, 
des jeunes filles faisant le ménage, des ouvriers au tra- 


vail, la vie en sa continuelle et merveilleuse floraison. 
51 


eS A re a ee ge ee 


3 y en aura pour tout le eh ae Tiens! ma blond. 
pour toi, cette fillette qui met ses bas!... Tiens! 
grand garcon, pour toi, ce gamin qui revient de Vécole!... 


-Tiens! le petit brun la-bas, pour toi, ce forgeron avec So n~ 2 


“a 
marteau! 


Et il criait, et il riait, trés arusé an pees des enfants” 
heureux, se disputant ses petits bonshommes et ses petites — 
bonnes femmes, comme il nommait ses exquises figu- 


rines. 


_ — Ah! prenez garde! il ne faut pas les casser... Placez—_ 
les dans vos chambres, ¢a vous mettra dans les yeux des © 
lignes agréables, de jolies couleurs. Alors, quand yous — 
serez grands, vous aimerez ce qui est beau et ce quiest 


bon, vous serez trés beaux et tres bons vous-mémes. 
C’était sa théorie, il fallait de la beauté au peuple, 


pour qu’il fut sain et fraternel. Un peuple satisfait ne 


pouvait étre qu’un peuple intelligent et harmonieux. 
Tout chez lui, autour de lui, devait le rappeler a la 


- beauté, surtout les objets d’un usage courant, les usten-— 


siles, les meubles, la maison entiére. Et la croyance 4 la 
supériorité de l’art aristocratique était imbécile, l’art le 
plus vaste, le plus émouvant, le plus hurnain, n’était-il 
pas dans le plus de vie possible? Lorsque l’ceuvre serait 
faite pour tous, elle prendrait une émotion, une grandeur 
incomparables, l’immensité méme des étres et des choses. 
D’ailleurs, elle venait de tous, elle sortait des entrailles 
de ’humanité, car l’ceuvre immortelle, défiant les siécles, 


~~ 


LL phe NR OL AVES ite 


wie 


naissait de la foule, résumait une époque et une civilisa- ~ 


tion. Kt c’était toujours du peuple que l’art fleurissait, 
pour l’embellir lui-meéme, lui donner le parfum et ]’éclat, 


aussi nécessaire 4 son existence que le pain de chaque — 


jour. 


— Encore ce paysan qui moissonne, encore cette femme 
qui lave son linge, tiens! pour toi, ma grande, tiens! pour 


tors 


x “4 ee 


q on sans le reconnaitre. ai ne se ‘ficha pas, il se remit 
<a rire. } rer 
fo — Ab! tu me connais, toi dont je ne sais is plus lenom... Ree rns 
 C’est bien vrai, j’ai voulu faire sauter la boutique. Je aS 
- e¢riais ca partout, 4 tous les vents, jetant la malédictiond =~ 
la ville maudite, lui annongant la destruction prochaine : 
par le fer et la flamme. J’avais méme résolu d’étre le 
_ justicier, en brilant Beauclair comme dans un coup de 
_ foudre... Mais, que veux-tu? les choses ont tourné autre- 
_ ment. Il s’est fait assez de justice déja pour me désarmer. 

_ La ville s’est purifiée, s'est rebaitie, et je ne puis pourtant , 
“ la détruire, maintenant qu’on y réalise tout ce que 
jai voulu, tout ce que j’ai révé... N’est-ce pas? Bonnaire, ies 

a la paix est faite. ved 
‘4 Et lui, anarchiste d’autrefois, tendit la main 4 l’ancien 


fo, 


A collectiviste,-avec lequel il avait eu de si farieuses que- 

: relles. 

' — On se serait mangé, n’est-ce pas, Bonnaire?... On 

_ était bien d’accord sur la ville de liberté, d’équité et de 

- bonne entente ou l’on désirait se rendre. Seulement, on 

: différait sur le chemin & suivre; et ceux qui croyaient 
devoir passer 4 droite auraient massacré ceux qui pré- 
tendaient passer & gauche... Maintenant que nous y 
“sommes, nous serions trop bétes de nous quereller 
‘encore, n’est-ce pas, Bonnaire? La paix est faite. 


eT a ie 


ennsire: qui att sit garde I du potie 
; a secouait affectueusement. __ Bey bat is . 
+. Oui, oui, Lange, nous avions tort de ne pas 
nous entendre, c’est peut-étre ce qui nous empé- 
-chait d’avancer. Ou plutdt, nous avions tous raison, — 
 puisque 4 présent nous voila la main dans la main, en 
 reconnaissant qu’au fond nous voulions tous la méme- 
chose. “4 
— Et, reprit Lange, si les choses ne vont pas encore: 
comme absolue justice l’exigerait, si toute la liberté, 
tout amour restent a venir, il faut s’en remettre 4 ces” 
__ gamins et A ces gamines pour continuer I’ceuvre et l’ache- 
uss ver un jour... Vous entendez, mes petits poulets, mes 
5 “petits agneaux, aimez-vous bien! ag 
Les cris et les rires recommengaient, lorsque, bruta- 
lement, Ragu intervint de nouveau. 
— Et ta Nu-Pieds, dis done, l’anarchiste eee tu 
en as fait ta femme ? 
Des larmes soudaines parurent dans les yeux de Lange. 
Il y avait prés de vingt ans déja, la grande et belle fille, — 
ramassée par bonté sur une route, et qui l’adorait en 
esclave, était morte entre ses bras, victime d’un affreux 
accident, resté fort obscur. Il racontait explosion d’un _ 
de ses ae la porte de fonte descellée, lancée avec — 
violence, trouant la Nu-Pieds en pleine poitrine. Mais la~ 
_ vérité était certainement tout autre: elle l’aidait dans ses 
expériences d’explosifs, elle devait avoir été foudroyée, — 
pendant des essais pour charger les fameuses petites 
marmites, dont il parlait si complaisamment, et quiil 
devait aller déposer 4 la Mairie, 4 la Sous-Préfecture, au 
Tribunal, partout o& se trouvait une autorité 4 détruire. | 
Pendant des mois, pendant des années, son cceur avait 
saigné de cette perte tragique, et, aujourd’hui encore, 
parmi tant de bonheur réalisé, il pleurait cette amou- 
reuse si passionnée et si douce, qui, pour l’aumdne atten- 


a je ne suis pas devenu un mauvais homme, j je le idgis a 
son tendre souvenir, car elle est toujours la, elle est ma 
_ bonne conseillére... Mais toi, tu es un méchant, jene — 
veux pas te reconnaitre, je ne veux pas savoir ton ae 
- 'Va-t’en, va-t’en de chez nous! ; 
Be DI était superbe de violence douloureuse. En lui, sous — 
- Venveloppe mal dégrossie, le poéte, qui autrefois éclatait 
en imaginations vengeresses, d’une grandeur noire, s’était = 
-attendri, le ceur trempé d’une bonté frissonnante. te ey 
immense, maintenant.. 

— L’as-tu done reconnu? demanda Bonnaire inquiet. eee 
Qui done est-il, dis-le-moi? pt ae 

— Je ne veux pas le reconnaitre, met Lange avec 
plus de force. Je ne dirai rien, qu’il s’en aille, qu’ils ’en 
aille tout de suite !... Il n’est pas fait pour chez nous. 

Et Bonnaire, persuadé que le potier avait reconnu 
Vhomme, emmena ce dernier doucement, désireux d’évi- 
ter une explication pénible. D’ailleurs, Ragu, sans, 
- s?attarder 4 la querelle, te suivit' en silence. Tout ce 
qwil voyait, tout ce qu’il entendait, le frappait au coeur, 
Vemplissait d’un regret amer, d’une envie sans bornes. 

Et il commengait & chanceler, sous cette félicité conquise, 
‘dont il n’était pas, dont il ne serait jamais. 

Mais ce fut le soir surtout que le spectacle de Beau- 

.. clair en féte le bouleversa. Ce premier jour de été, un 
usage avait prévalu, chaque famille dressait sa table au 
seuil de la maison, dinait dehors, dans la rue, sous les 


yeux des passants. C’était comme une communion frater- 
- bi. 


4 
4 


+ 
Cie acmel enfiére, on: i . 
~ le vin publiquement, les tables finissaient par se rappro- 
cher, ne faisaient plus qu’une table, changeaient la ville” 
en une immense salle de a le peuple devenait une — 
seule et méme famille. 
Dés sept heures, comme le soleil resplendissait encore, 
les tables furent dressées, ornées de roses, de la pluie 
de roses qui embaumait Beauclair, depuis le matin. Les — 
_ nappes blanches, les vaisselles peintes, les verreries et 
_ les argenteries s’égayaient, s’allumaient de la pourpre du — 
couchant. L’argent monnayé tendant a disparaitre, chacun — 
avait son gobelet d’argent, comme jadis on avaitun gobelet 
d’étain. Et Bonnaire voulut absolument que Ragu prit 
place 4 sa table, a la table de sa petite-fille Claudine, qm 
avait épousé un fils de Luc, Charles Froment. 
— Je vous améne un convive, dit-il ene sans: 
le nommer. C’est un étranger, un ami. 
Et tous répondirent : 
— ll est le bienvenu. 
Bonnaire garda Ragu prés de lui. Mais la table était 
longue, quatre générations s’y coudoyaient. L’ancétre, 
Bonnaire, y voyait son fils Lucien et sa belle-fille Louise — 
Mazelle, ayant tous les deux dépassé la cinquantaine; il © 
y voyait sa petite-fille Claudine et son beau-petit-fils — 


Charles Froment, dans leur maturité; et il y voyait son 
arriére-petite-fille Alice, une gamine délicieuse de huit — 
ans. Toute une parenté compliquée suivait. Et il expliqua — 
qu'il aurait fa'lu une table géante, si ses trois autres — 
enfants, Antoinette, Zoé et Séverin, n’avaient pas accepté — 
de diner 4 des tables voisines, chez leurs enfants 4 eux. 
Hl en plaisantait, il disait qu’au dessert on yoisinerait, de 
facon 4 étre quand méme tous ensemble. 
Ragu regardait surtout Louise Mazeile, jolie et vive 
encore, avec sa fine téte de chévre capricieuse. La vue de 
eette fille de bourgeois, si tendre toujours pour son mari 


“eee ties sont shake morts ? 
_ — Oui, de Tépouvante de perdre leurs rentes. ae 
énorme des valeurs, les conversions qui ont bou- 
leversé le grand-livre et qui en ont annoncé la pedis 
_ prochaine, sont tombées sur eux comme autant de coups’ 
de foudre. Le mari est parti le premier, dans son amour 
de ta divine paresse, tué par V'idée qu’il lui faudrait peut- 
-btre se remettre au travail. La femme a trainé - quelque 
: _ temps, ne soignant méme plug sa maladie imaginaire, 
- wosant plus sortir, dans la/certitude obstinée qu’on 
_ assassinait au coin des rues, depuis le jour oul’on avait = 
- touché ala rente. Et sa fille a ew beau vouloir la prendre = 
— chez elle, elle étouffait Ala pensée d’étre nourrie parune 
autre, on I’a trouvée la face noire, frappée d’apoplexie, | 
le nez tombé dans une liasse de ses titres, désormais 
 inutiles... Pauvres gens! ils s’en sont allés sans com- 
prendre, effarés, anéantis, en accusant le mondede s’étre 
mis & l’envers. 

Ragu hocha la téte, sans larmes pour ces bourgeois, 
mais trouvant lui anssi qu’un monde d’ou était bannie la 
 paresse cessait d’étre habitable. Et il se remit 4 regarder, 

: assombri par la joie eroissante des convives, par l’abon- 
: 


dance et le luxe de la table, qui semblaient choses 

naturelles, ne tirant pius 4 vanité. Toutes les femmes 

étaient vétues des mémres robes de féte, des mémes soies 
 elaires et charmantes, et dans les chevelures de toutes 
luisaient les mémes pierres précieuses, les rubis, les 
saphirs, les émeraudes. Les fleurs, les roses superbes 
étaient plus aimées encore, plus précieuses, plus vi-. 
vantes, Dés le milieu du repas, fait de mets trés simples, 
trés délicats, de légumes et de fruits surtout, servis sur 
des plats d'argent, des chants joyewx montaient déja, 
saluant le coucher du soleil, lui disunt au revoir, dans 


-sinage, = fauvettes, des rouges-gorges, des pinsons, ¢ 
simples moineaux, s’abattirent sur la table, avant @aller ; 
se coucher parmi les verdures assombries. Il en arrivait 
_ de partout, en un vol hardi, se posant sur les épaules, 
_ descendant becqueter les miettes de la nappe, acceptant 
—-~des friandises de la main des enfants et des femmes. 
Depuis que Beauclair devenait une ville de concorde 
et de paix, ils ne lignoraient pas, ils ne eraignaient 
plus rien des bons habitants, ni pieges, ni coups de 
| feu; et ils s’étaient familiarisés, ils faisaient mainte- 
pant partie des familles, chaque jardin avait ainsi ses ~ 
hétes, qui, aux repas, venaient prendre leur part de la 
nourriture commune. ; 
_— Ah! voici nos petits amis! cria Bonnaire. Comme ~ 
ils jasent! ils savent bien que c’est jour de féte... Alice, 
émiette-leur done du pain. \ 

Et Ragu, la face noire, les yeux douloureux, continuait 
a regarder les oiseaux s’abattre de toutes parts, en un | 
tourbillon de petites plumes légéres, que doraient les 
derniers rayons. I] en descendait sans cesse desbranches, — 
certains s’envolaient, puis revenaient. Le dessert en fut — 
égayé, tant il y eut de petites pattes sautant lestement 
parmi les cerises et parmi les roses. Et rien encore, 
depuis le matin, au milieu des félicités et des splen- 
deurs visitées, n’avait dit 4 Ragu, d’une facon aussi char- 
mante et aussi claire, combien ce peuple naissant était — 
paisible et heureux. 

I se leva brusquement, s’adressant 4 Bonnaire. 

— J’étouffe, j’ai besoin de marcher... Et puis, je veux 
Voir encore, je veux tout voir, toutés les tables, tous les” 
convives. 

Bonnaire comprit bien. N’était-ce pas Lue et Josine 
quwil voulait voir, auxquels aboutissait sa curiosité 


en ee ed 


woe 


A { 
4a prenidre table quwils rencontrérent, devant a mai- “ 
n voisine, était celle des Morfain. Petit-Da la présidait, “Ba 
ayee sa femme Honorine Caffiaux, tous les deux en che- 
veux blancs; et il y avait 1a leur fils Raymond, sa femme 
_ Thérése Froment, ainsi que leur ainé, Maurice Morfain, 
un grand garcon de dix-neuf ans déja. Puis, en face, — 
 e’était la descendance de Ma-Bleue, veuve d’Achille Gou- | 
_ rier, et dont les grands yeux de ciel bleu gardaient leur 
' infini bleu, 4 prés de soixante-dix ans. Elle-méme allait 
_ étre arriére-grand’mére bientét, par sa fille Léonie, ma- 
-riée 4 Séverin Bonnaire, et par son petit-fils Félicien, né 
de ce mariage, et qui venait d’épouser Héléne, fille de 
- Pauline Froment et d’André Jollivet. Tous étaient pré-— 
_ sents, méme ces deux derniers, venus avec leur fille. On 
plaisantait Héléne, on projetait de donner 4 son premier- 
né le nom de Grégoire; tandis que sa scour Berthe, agée 
de quinze ans 4 peine, riait déja aux tendresses que lui | 
disait Raymond, son cousin, un petit ménage d’amour . 
pour plus tard. 
L’arrivée de Bonnaire, qui petrouvait la son cadet Sé- 
-verin, fut saluée par des acclamations joyeuses. Et Ragu, 
s’égarant de plus en plus dans ces alliances enchevétrées, 
se fit montrer surtout les deux Froment assises 4 cette 
table, Thérése et Pauline, les deux filles, en marche déja 
_ vers la quarantaine, ‘adorables toujours de beauté claire « 
et saine. Puis, la. vue de Ma-Bleue lui rappela l’ancien 
 maire Cae Vancien sous-préfet Chatelard; et il 
 voulut eonnaitre leur fin. Ils avaient fini par s’éteindre 
4 quelques jours l’un de l’autre, dans l’intimité étroite 
que_la perte commune de la belle Léonore avait resserrée 
davantage. Gourier, mort le premier, s’accommodait diffi- 


ase 


ne plus I’ lant ¢ 
passé avec une se a de vieil homme, au ‘poir idl 
_ regretter les cérémonies du culte catholique, la pre 
miére communion et les processions, l’encens et 
‘eloches, lui qui avait tant mangé du prétre autref 
% Chatelard, au contraire, s’était galamment endormi dans 
la peau de Vanarchiste, poussé peu 4 peu sous sa diplo-_ 
, matique réserve, accomplissant son-destin tel qu "il avait 
—_-youlu, heureux, oublié au milieu de ce Beauclair recon- 
aan struit et caaanale disparaissant en silence avec ie 
"régime dont il menait si complaisamment les funérailles, 
comme englouti lui-méme dans la chute du dernier — 
ministére. Mais il était une mort plus haute, plus belle, 
celle du président Gaume, dont le souvenir s’évoquait 1a 
par la présence de son petit-fils André, de ses arriére- 7 
petites-filles Héléne et Berthe. Lui avait vécu jusqu’a 7 
quatre-vingt-douze ans, seul avee son petit-fils, dans la 7 
désolation de sa vie manquée, torturée. Le jour ot l’on — 
avait fermé le Tribunal et la Prison, il s’était senti délivré — 
de la hantise de toute son existence de juge. Un homme ~ 
jugeant des hommes, acceptant d’étre la vérité infaillible, 
la justice absolue, malgré les infirmités possibles de son 
intelligence et de son cceur, cela le faisait frémir, le 
jetait maintenant a des scrupules excessifs, 4 des 
| remords épouvantés, pris de la ferreur d’avoir été un — 
mauvais juge. Enfin, la justice qu’il attendait, qu’il crai- i 
gnait de ne pas voir, était done venue, non pas la j jus- 
tice d’un ordre social inique, régnant par le glaive dont — 
elle défend les quelques spoliateurs et dont elle frappe — 
la foule immense des misérables esclaves, mais la justice 
@homme libre 4 homme libre, donnant 4 chacun sa part 
du bonheur légitime, apportant la vérité, la fraternité et 
la paix. Et, le matin de sa mort, il fit appeler un ancien 
braconnier, condamneé par lui qatretes a une dure peine, - 


» aabre. > et publiquement il se pedenelt. = dit 


ute les douths qui avaient empoisonné sa carriére, 
ce quwil avait caché jusque-la, les crimes du code, — : 
les erreurs et les mensonges de la loi, toutes ces armes 


-@oppression et de haine sociales, tous ces terrains 
-corrompus d’ou repoussaient des épidémies de vols et dey — oe: 
— meurtres. 


_ — Alors, reprit Ragu, ce ménage qui se trouve assis a 


cette table, ce Félicien et cette Héléene, chez lesquels. 
- nous nous sommes arrétés un instant, ce matin, sont a la 


- fois les petits-enfants des Froment, des Morfain, des Jol- — 
_ livet et des Gaume ?... Et tous ces sangs ennemis ne s’em- 
_ poisonnent pas les uns les autres, dans les veines ou ils 


Ee ee NS en eee ee 


bP yn 


 coulent a présent? 


— Mais non, répondit tranquillement Bonnaire. Ils s’y 


sont réconciliés, et la race a pris pias de beauté et plus | 
_ de force. 


Une nouvelle amertume attendait Ragu, 4 la table sui- - 
yante. Celle-ci était la table de Bourron, son ancien ca= 
marade, le bon compagnon de fainéantise et d’ivrognerie, 
qu’il dominait, qu’il débauchait si aisément. Bourron heu- 
reux, Bourron sauvé, lorsque lui restait seul dans son 
enfer! Et Bourron, malgré son grand age, triomphait en 
effet, 4 cété de sa femme Babette, l’éternelle réjouie, 
dont le bel espoir inaltérable, le ciel obstinément bleu 
s’était réalisé, sans qu’elle daignat méme s’en étonner. 

Est-ce que cela n’était pas naturel ? on était heureux, 
parce qu’on finit toujours par étre heureux. Et, 4 leur 
entour, le pullulement n’avait plus de bornes. C’était 
dabord Marthe, leur ainée, qui avait épousé Auguste 


' Laboque, et qui en avait eu Adolphe, lequel s’était marié 


avec Germaine, fille de Zoé Bonnaire et de Nicolas Yvon- 
not. €’était ensuite Sébastien, leur cadet, qui avait épousé 


_ Agathe Fauchard, et qui en avait eu Clémentine, laquelle 


i et ae Yvonnot. hee deux. {fllettes, issues de 
deux branches, représéntaient la quatriéme générati 
Simonne Laboque et Amélie Feuillat, Pune et l’autre 
agées de cing ans. Et il y avait encore la, grace aux 
alliances, Louis Fauchard, marié 4 Julienne Dachones 
dont il avait eu Laure, et Evariste Mitaine, marié 4 Olympe 
Lenfant, dont il avait eu Hippolyte, et enfin Hippolyte ‘ 
Mitaine, marié 4 Laure Fauchard, dont il avait Francois, 
un gamin de huit ans bientdt, la quatriéme génération — 
~~ aussi de ce cété, en train de pousser gaillardement. Dans 
-,  Beauclair en joie, on n’aurait pas trouvé de table plus 
¥ vaste, toutes les descendances mélées des Bourron, des” 
_* Laboque, des Bonnaire, des Yvonnot, des Fauchard, des 
'  Feuillat, des Dacheux, des Lenfant et des Mitaine. 
: Bonnaire, qui retrouvait encore 1a une des siennes, 7 

a Zoé, donnait 4 Ragu des détails sur ceux que la mort © 
avait pris. Fauchard et sa femme Natalie, lui hébété, elle © 
toujours dolente, s’en/ étaient allés sans avoir compris, 
cachant le pain désormais a discrétion, dans la crainte 
Wétre volés. Feuillat, avant de mourir, avait eu la joie 

de voir le triomphe du vaste domaine des Combettes, son 

ceuvre. Lenfant et Yvonnot venaient de le suivre, dans — 
ectte terre aimée intelligemment désormais, virilement ~ 
fécondée. Aprés les Dacheux, aprés les Caffiaux et les” 
Laboque, tout l’ancien commerce aujourd’hui disparu, la 
belle boulangére, la bonne madame Mitaine, avait fini 


par s’éteindre, pleine d’ans, de bonté et de beauté. . 
Ragu n’écoutait plus, ne pouvait détacher ses yeux de” 
Bourron. 


— C’est qu’il a l’air tout jeune! murmura-t-il, et sa 
Babette, elle a toujours son joli rire ! 

Il se rappelait les bordées anciennes, le camarade 
s’attardant avec lui chez Caffiaux, déblatérant contre les 
patrons, rentrant ivre mort. Et il se rappelait sa longue 


et « estructeur. Et, a ce moment, cy eut un ter 
_ charmant, qui acheva de Pangoisser. Simonne Laboque, 
_ née d’Adolphe et de Germaine, une gamine blonde de Sates 
cing ans, arriére-petite-fille de Bourron, prit sur la 
table, de ses petites menottes, des roses effeuillées, et 
_ vint les faire pleuvoir sur la téte blanche du bignieny 
 souriant. ; 
— Tiens! grand-pére Bourron, en voila,.et en voila 
- encore! C’est pour te faire une couronne... Tiens!tiens! 
~tuen as dans les cheveux, tu en as dans les oreilles, tu 
en as sur le nez, tu en as partout!... Et bonne féte, bonne 
 féte, Ea ae Bourron! 
Toute la table riait, applaudissait, acclamait Pancétre, 
Ragu s’enfuit, entrainant Bonnaire. I] tremblait, il défail- 
- lait. Puis, lorsqu’ils furent un peu a Pécart, il lui 
- demanda brusquement, d’une voix sourde : ’ 
_.  —  Ecoute, a quoi bon le taire davantage? je ne suis 
E venu que pour les voir... Ou sont-ils? montre-les-moi ! 
i C’était de Luc et de Josine qu’il parlait. Mais, eomme 
: 
: 
: 
, 
é 
3 


Bonnaire, ayant compris, tardait 4 répondre, il continua: 
— Depuis ce matin, tu me proménes, je fais semblant 
de m’intéresser 4 tout, et pourtant je songe 4 eux seuls, 
eux seuls me hantent, car eux seuls m’ont ramené ici, 
au travers de tant de Giieues et de souffrances... J’ai su, . 
‘au loin, que je ne l’avais pas tué, et tous les deux vivent 
encore, n’est-ce pas? ils ont eu beaucoup d’enfants, ils 
sont heureux, en plein triomphe, n’est-ce pas ? 
Bonnaire réfléchissait. Dans la crainte d’un. scandale, 


il avait jusque-la retardé l’inévitable rencontre. Mais sa 
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eaiiaype? Ragu d'une sorte de ‘terr r sacrée, 
grandeur de Pceuvre accomplice? Il le sentait ‘aati 
- éperdu, saisi d'un frisson, les mains one molles pot 


‘finit par répondre. a 
— Tu veux les voir, mon Hate, je vais te les montrer 
‘Et, est bien vrai, tu verras des gens heureux. 
La table de Luc se trouvait tout de suite aprés cel.e 
~. des Bourron. Il en occupait le centre, avec Josine 4 sa 
droite. Et il avait 4 sa gauche Sceurette et Jordan. Suzanne : 
aussi était 14, en face de Luc. Nanet et Nise, grand-pére 
et grand’mére bientét, avaient pris place prés d’elle, les 
yeux rieurs sous leurs toisons blondes un peu palies, 


{ 


comme aux jours déja lointains ou ils n’étaient que des 
joujoux, de petits moutons frisés. Puis, c’était toute le 
deseendance, entourant la table. Hilaire, l’ainé des Fro- 
ment, avait épousé Colette, la fille de Nanet et de Nise,» 
et en avait eu Mariette, Agée de prés de quinze ans; tandis 
que, de Paul Boisgelin et d’Antoinette Bonnaire, naissait 
“Ludovic, qui aurait vingt ans bientdt; et il y avait pro- | 
messe d’union entre Ludovic et Mariette, ils dinaient cote 
a céte, chuchotant, ayant leurs petits secrets dont ils 
s’égayaient d'un air tendre. Ensuite, yenait Jules, le der- 
nier des Froment, qui s’était marié avec Céline, la fille” 
d’Arsene Lenfant et d’Eulalie Laboque, et le ménage— 
avait un gamin de six ans, Richard, d'une beauté” 
d’archange, la passion de son grand-pére Luc. Et toute la” 
parenté prolongeait le couvert, c’était la table ow fusion> 
naient le plus étroitement les sangs éennemis, les Fro- 
ment, les Boisgelin, les Delaveau, mélés aux sangs des 
Bonnaire, des Laboque et des Lenfant, le travail manuel, 
le commerce et la terre, toute la communion sociale, 


d’ou était sortie la Cité nouvelle, le Beauclair de justice 
et de paix. a 


iia 


Le 

fous ee oranuikinn femmes, Meaibtee. au 4 
% | de cette splendeur. Mais surtout, dans cet au 
_ revoir de Vastre, Pallégresse adorable était la hate des 
oiseaux du voisinage a s’abattre une fois encore, autour — 
_ des convives, avant d’aller dormir sur les branches. Tl 
en vint un tel vol, parmi un tel battement dailes, que dag 
table en fut couverte, une neige vivante de petites plumes _ 
~ tiédes. Des mains ae les prenaient, les caressaient, 
les relachaient. Et cette confiance des rouges-gorges et — ; 
des pinsons était infiniment douce,, célébrait dans air: ie Bat 
~ ealme du soir Valliance. faite désormais entre tous les. a 
F atres, Yuniverselle paix qui régnait entre les hommes, ee 
des bétes et les choses. 
- ~-— Oh! grand-pére Lue, cria le gamin Richard, vois. 
_. done, grand’mére Josine a une fauvette qui boit de Bs 
_ dansson verre! 
_ ~C’était vrai, et Lue, le fondateur de ville, en fae amusé, 
ému. L’eau était un peu de cette eau si ireiche, si pure, 
qu'il avait captée parmi les roches des Monts Bleuses, et 
dont sa ville entiere, avec les jardins, les avenues, les 
_ fontaines jaillissantes, semblait étre née. I] prit le verre, 
il le leva dans le soleil de pourpre, en disant : 

— Josine, il faut boire, il faut boire 4 la santé de notre. 
Cité heureuse ! 

Et, lorsque Josine, restée l’amoureuse et la tendre sous 
ses cheveux blancs, eut trempé en riant ses lévres, il but 
4 son tour, il reprit : 

—A la santé de notre Cité dont c’est aujourd’hui la 
féte !... Et qu’elle s’élargisse toujours, et qu’elle pousse 

en liberté, en prospérité, en beauté,.et qu’elle conquiére 
toute la terre 4 l’ceuvre d’universelle harmonie ! 

Dans le soleil qui le nimbait d’une auréole, il était: 


Po ee, ay 


ae, eee de voir son ceuvre enfin vivante et solide. Il éta 


Sans Torguell’ ni ~emphase, il disait simplem 


a Ricie, tous ces convives toutes ces tables, ou l’on fétai 


Asa ville, monta dans l’air du soir, roula de table en 


table, jusqu’aux lointaines avenues. Tous s’étaient mis _ 


 debout, levaient 4 leur tour leur verre, buvaient 4 la 
santé de Luc et de Josine, le couple de héros, les 
patriarches du travail, elle, la rachetée, glorifiée comme 


épouse et comme meére, lui, le rédempteur, qui, pour la — 
sauver, avait sauvé de l’iniquité et de la souffrance le’ 


misérable monde du salariat. Et ce fut une minute d’exal- 
- tation et de magnificence, la gratitude passionnée de l’im- 


mense foule, la récompense de tant de foi active, l’entrée 


définitive dans la gloire et dans |’amour. 
Alors, Ragu trembla de tous ses membres, frissonnant 
et bléme, sous le vent d’apothéose qui passait. Il ne put 


supporter l’éclat de beauté et de bonté, dont rayonnaient — 


Luc et Josine. I] recula, et il chancelait, sur le point de 
fuir, lorsque Luc, qui |’avait dente se tourna vers 
Bonnaire. 

— Ah! mon ami, vous manquiez 4 ma joie, car vous 
avez été un autre moi-méme, le plus brave, le plus sage, 
le plus fort ouvrier de |’ceuvre, et’ on ne doit pas me féter, 
sans vous féter aussi... Et, dites-moi, quel est ce vieillard 
qui se trouve avec vous ? 

— Crest un étranger. 

—! Un étranger ! qu’il s’approche, qu’il rompe avec 
nous le pain de nos moissons, et qu’il boive l’eau de nos 


avec le Travail, les fécondités de VEté, étaient son 
peuple, ses amis, ses parents, sa famille sans cesse élar- 

gie, de plus en plas fraternelle et prospére. Et une accla- 
mation accueillit le voeeu d’ardente tendresse qu’il portait — 


¥ 


sources! Notre ville est une ville de bon accueil etde 


_yous ‘entre ma femme et moi, car nous ae 
ns honorer en vous tous noe fréres i inconnus des 
. res villesdu monde. 
_ Ragu, comme pris dune Spouvante sainte,, recall 
encore. 
Ba On; non! jon ne puis ake ; 
- — Pourquoi donc? demanda Lue doucement. Sivous 
_venez de loin, si vous étes las, vous trouverez ici des — 
_ mains secourables et consolatrices. Nous ne vous deman- s 
_ dons ni votre nom ni votre passé. Chez nous, tout est par-_ 
donné, seule la fraternité régne, pour le bonheur de 
chacun mis dans le bonheur de tous... Et, chérefemme, 
- dis-lui done aussi ces choses, qui seront whe douces, plus 
4 convaincantes sur tes lévr ‘es, puisque, moi, je ne semble; Fe i 
~ réussir qu’a l’effrayer. RNG, 
Alors, Josine elle-méme parla. . Ne 
_ — Tenez! mon ami, voici notre verre, pourquoi ne 
boiriez-vous 4 notre santé et 4 la vétre ? Vous venez de 

loin, et vous étes notre frére, nous aurons plaisir a élargir 
encore notre famille. Il est d’usage 4 Beauclair mainte—_ 
nant, les jours de féte, de se donner le baiser de paix, 
qui efface tout... Prenez et buvez, pour l’amour de 
» tous! 
E Mais Ragu recula de nouveau, plus pale et plus trem- 
plant, frappé de la terreur des sacriléges. 

— Non, n non ! je ne puis pas ! . 

A ce moment, Luc et Josine eurent-ils le soupcon de la 
yérité, reconnurent-ils le misérable qui revenait pour 
souffrir encore, aprés avoir trainé si longtemps son destin 
de paresse et de corruption ? Ils le regardérent de leurs 
yeux de bonté heureuse, ot passait une grande tristesse 
pitoyable. Et Luc conclut simplement: 


— Allez done 4 votre gré, puisque vous ne pouvez pas 
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- etre ee ae e famille, a a Pheure = sete tperolte 
eons se serre de partout, la main dans la main. Voy 
) ns  voyer:! la voici gon se confond, les tables vont se joindre — 
aux tables, il n’y aura bientot plus qu’une table, pours . 
__~-toute une Cité de fréres ! 4 
-~-Et e’était vrai, les convives commeng¢aient a. voisiner, 
ehaque table semblait se mettre en marche, vers — 

la table prochaine, peu a peu les tables se soudaient les 
~unes aux autres, comme il arrivait toujours 4 la fin de ce 
repas commun, célébrant la féte de l’Eté, par une belle © 
soirée de juin. Cela devenait si naturel, les enfants 
servaient d’abord de messagers, allaient de dessert en — 
dessert, puis les membres épars d’une méme famille, au — 
hasard des alliances, tendaient 4 se réunir, 4 se retrouver 
‘edte A céte. Comment voulait-on que Séverin Bonnaire a 
la table'des Morfain, Zoé Bonnaire 4 celle des Bourron, 
et Antoinette Bonnaire a celle de Luc, ne fussent pas en- 
trainés vers la table paternelle, ou se trouvait leur frére 
ainé Lucien? Kt les Froment, disséminés, comme le blé 
qu’on jette aux différents sillons, Charles chez les Bon- 
naire, Thérése et Pauline chez les Morfain, comment 
n’auraient-ils pas donné le branle, emmené les autres, 
dans le désir d’étre avec le pére, le fondateur et le 
créateur? Alors, on vit ce prodigieux spectacle, les tables 
marchant, se rejoignant, s’ajoutant, finissant par ne plus 
faire qu’une méme table, au travers dela Cité d’allé- 
gresse. Le long des avenues, devant les portes des maisons 
en joie, le repas commun n’avait plus d’interruption, la 
Paque de ce peuple fraternel allait s’achever sous les 
étoiles, en une immense communion, coude 4 coude, sur 
la méme nappe, parmi les mémes roses effeuillées. Toute 
la ville devenait un banquet géant, les familles se 
mélaient, se confondaient en une famille unique, et le 
méme te animait toutes les poitrines, et le méme 
amour faisait battre tous les eceurs. Du: grand ciel pur, 


ae eee s’accomplir en lui le changement 


final qui le tarrilisit et Vemportait. Et il le sentit si 
~ frappé, si chancelant, qu’il lui donna la main. _ 
_ — Viens, marchons un peu, V’air du soir est si dons: 
: Dis-moi, crois-tu maintenant a notre bonheur? Tu le vois 
bien, on peut travailler et étre heureux, car la joie, la 
_ santé, la vie parfaite est dans le travail. Travailler, c’est 
vivre, simplement. Et il a fallu une religion de souf- 
- france et de mort pour faire du travail une malédiction ' 
ct pour mettre la félicité_ de son paradis dans l’éternelle 
. paresse... Le travail n’est pas notre maitre, il est le 
souffle de notre poitrine, le sang de nos veines, notre 
unique raison d’aimer, d’enfanter, d’étre Phumanité 
tinmortelle. 

Mais Ragu, dans sa défaite, cessait de discuter, comme 
brisé de fatigue, las 4 en mourir. 

— Oh! laisse-moi, laisse-moi... Je ne suis qu’un lache, 
un enfant aurait eu plus de courage, et je me méprise. 
'.  Puis, a voix basse : 
_ — J’étais venu pour les tuer tous les deux... Ah! 
_ Vinterminable voyage, des routes et des routes encore, 
_ des années de courses vagues, au travers de pays inconnus, 
avec cette unique rage au ceeur, revenir 4 Beauclair, 

retrouver cet homme et cette femme, pour leur planter 

dans la chair.le couteau dont je m’étais si mal servi!... 
~ Et voila que tu m’as amusé, voila que je viens de trembler 

devant eux, de reculer comme un lache, en les voyant si 

beaux, si grands, si radieux! 

A cette confession, Bonnaire avait frémi. La veille, il 
s’était bien douté du crime, au frisson noir qui passait. 


id Ss i ie a D ‘, = 


‘il attendait, aprés cette JOnEBES dont les surprises re 
lavaient ébranlé, une a une, jusqu’a ce resplendissement ey.” 


‘y 
sentait pris vr pitié. ay 
_ — Viens, viens, pauvre étre, viens chez ot Moe 

“eette nuit encore. Demain, nous verrons. : 
| — Dormir encore chez toi, 0 oh! non, non! je m’en vais, 
je m’en vais tout de suite. ~ a 
_ — Mais tu ne peux partir 4 cette heure, tu ¢ es trop. ian 
ty trop faible... Pourquoi ne restes-tu pas avec nous ? To 

| f’apaiseras, tu connaitras notre bonheur. 
 — Oh! non, non! il faut que je parte tout de sien 
tout de suite. Le potier me l’a bien dit, je ne suis’ pas” 
- fait pour chez vous. . SS 
Et, du ton d’un damné mis 4 la torture, avec une rage ~ 
sourde : 

— Votre bonheur, je ne puis le voir. Je soniiriraia” 
trop. 

-___ Dés lors, Bonnaire n’insista plus, gagné lui-méme dun 
. malaise, d’une horreur secréte. En silence, il ramena 
ehez lui Ragu, qui reprit sa besace et son baton, sans —— 
vouloir attendre la fin du repas. Pas une parole ne fat 
échangée, pas un geste de dernier adieu. Et Bonnaire ~ 
regarda homme, le vieillard misérable et foudroyé, — 
partir d’un pas chancelant, disparaitre au loin, dans la ~ 
nuit peu 4 peu tombée. £ 

Mais Ragu ne put tout de suite fuir Beauclair en n fete. i 
Il remonta lentement la gorge de Brias, il s’éleva pas 4 ; 
pas, avec peine, parmi les roches des Monts Bleuses. ‘ 

Maintenant, il dominait la ville, illa revit d’un coup — 
tout entiére, lorsqu’il se retourna. Le ciel d’un bleu — 
sombre, d’une pureté immense, étincelait d’étoiles. Et, 
sous cette douceur de la belle nuit de juin, la ville © 
s’étendait, pareille 4 un autre ciel, fourmillante, elle 
aussi, de petits astres sans nombre. C’étaient les mil- 
liers et les milliers de lampes électriques qui venaient de 
s'allumer, le long des tables du festin, au milieu des 


*Vh izon. Et il antendattmbatee les tires et 
oe eee A cette ‘féte geante ach tout 


retourna de nouveau. Il monta ae haut, il monta % 
toujours. Mais, 4 mesure qu’il montait et qu’il se retournait, 
la Cité semblait s’agrandir, tenait toute la plaine, deve- 
-nait le ciel lui-méme, avec son infini de bleu sombre et : 
toiles étincelantes. Les rireset les chants lui arrivaient — 
_ plus clairs, la grande famille humaine fétait la joie du 
travail, sur la terre féconde. Et il repartit une derniére — 
a fois, il marcha longtemps, longtemps, jusqu’a ce qu’il se 

at pea ane wok ténebres. 


‘e 


ee 


~ 


Et des années se passérent encore, et la mort néces- 


ue saire, bonne ouvriére de |’éternelle vie, fit son quvre, 
emporta un 4 un les hommes qui avaient rempli leur . 


tache. Bourron partit le premier, puis sa femme Babette, — “I | 
de belle humeur jusqu’d son dernier souffle. Ensuite, ce 
fut Petit-Da, ce fut Ma-Bleue, aux yeux bleus d’infini, 


- d’éternel ciel bleu. Lange mourut, en finissant du pouce — 


une derniére figurine, une délicieuse fille aux pieds nus, 
a l’image de la Nu-Pieds. Nanet ét Nise, disparus, jeunes © 
encore, sen allérent en un baiser. Enfin, Bonnaire ~ 
succomba en héros, debout, comme enseveli dans le. 
branle du travail, un jour qu’il s’était rendu aux Ateliers, 
pour voir foticnignter un marteau géant, dont chaque — 
coup forgeait une piéce. } 
Et, de toute leur génération, de tous les. fondateurs et + 
les eréateurs, dans Beauclair triomphal, Luc et Jordan 
restérent seuls, aimés, entourés~ des soins affectueux de 3 
Josine, de Surette et de Suzanne. Les trois femmes, — 
d’une santé et d’une vaillance miraculeuses pour leur — 
grand age, semblaient ne plus vivre que pour étre les 
aides, les soutiens de chaque heure. Suzanne, depuis que. 
Luc marchait difficilement, les jambes peu a peu perdues, ~ 
cloué presque au fond d’un fauteuil, était venue habiter — 
chez lui, partageant avec Josine la gloire attendrie de 
le servir. I] avait quatre-vingts ans passés, d’une gaieté 


» dis ca es maudites jam 


wenaient de plom. Bt, de meme, table 


dans” son laboratoire, ou il eowenait maintenant, Vor 
ne sortait plus. Il était Painé de Luc de dix “années, 
ses quatre-vingt-dix. ans avaient ‘gare Pactivité lente et — 
~ méthodique a laquelle il devait son ceuvre immense, 
"sans cesse sur le point d’expirer, et d’une telle lobigae, 
Beate telle volonté raisonnée au travail, qu’il travail- 
lait. encore, lorsque, depuis longtemps déja, les ou- 
-_vriers les plus eonies de sa génération dormaient sousla 
terre. 0 ie 
4 a avait répété souvent, de sa petite voix faible : a ae 
_ ‘— Ceux qui meurent, c’est qu’ils le veulent, et Yon 
- ne meurt pas, tant qu on a quelque chose 4 ire: Je me- 
% porte trés mal, mais je vivrai quand méme tres vieux, je. 
-mourrai seulement le jour o& mon ceuvre ‘sera finie:.. 
Vous verrez, vous verrez! Je le saurai bien, et je vous 
- avertirai, mes bons amis, en vous disant : Bonsoir, ma 
‘journée est faite, je vais dormir. 
: Jordan travaillait donc toujours, parce qu’il n’avait pas, 
i selon Iui, achevé son ceuvre. [1 vivait enveloppé dans 
a 


ses couvertures, il buvait tiéde afin de ne pas s’enrhu- 
_ mer, il prenait de longs repos, 4 demi couché sur une 
-. chaise longue, entre les rares heures qu’il pouvait donner 
--Ases recherches. Mais deux ou trois heures, ainsi con- 


4 quises, lui suffisaient, pour accomplir une besogne consi- 
, dérable, tant il apportait 4 son effort de méthode, de 
3 “réalisation utile et certaine. Et Seurette, trés attentive, 
s d’une abnégation absolue, intervenait 1a, telle qu’un | 


autre Iui-méme, était 4 la fois l’infirmiére; le secré- 
taire, ’aide de Jaboratoire, sans .permetire 4 personne 
' d’approcher ‘son frére. Les jours ou il avait les mains 
trop faibles, impuissantes 4 Vaction, elle exécutait sa 


Dans Vidée de Gotan son ners: devait atre aah 
pe aulemont le jour o¥ il aurait donné ala Cité no ve 
Vélectricité bienfaisante sans la mesurer, 4 discrétion, 
comme Veau dont le fleuve roule le flot. inépuisab é 
comme I’air que chacun est libre de respirer 4 sa gui 
~ _ _Depuis prés de soixante ans, il avait fait beaucoup pout 
‘arriver a cette solution, il avait résolu, par élapes s 
cessives, les problémes qui l’y acheminaient. D’abord, 
il s’était ingénié 4 supprimer les frais de charrois, er 
-brilant le charbon au sortir du puits, sous les chau- 
diéres, et en amenant par des cables, a chaque usine, la 
force électrique obtenue ainsi, sans trop de déperdi- 
.~> tion. Ensuite, il avait imaginé l’appareil si longtemps” 

cherché, il avait pu transformer directement l’énergie 
ealorique contenue dans le charbon, en énergie élec-) 
trique, sans passer par l’énergie mécanique. C’était lay 
suppression de la chaudiére, une amélioration considé- 
rable, une économie de plus de cinquante pour cent; et 
dés lors, dés que les dynamos s’étaient chargées direc- 
tement, par la simple combustion du charbon, il avait 
pu faire fonctionner ses fours électriques, révolutionner 
la métallurgie, approvisionner déja la ville abondammen 
d’électricité, pour tous les usages sociaux et domestiques.” 
Mais elle coutait encore trop cher, il la voulait pour rien, 
pareille au vent qui passe, a a disposition de tous. 
Puis, une terreur lui venait, l’épuisement possible, cer= 
tain, des mines de charbon. ‘Ayaht un siécle' peut-étre, le 
charbon venant 4 manquer, ne serait-ce pas la mort du 
monde actuel, l’arrét de l’industrie, les moyens de loco- 
motion supprimés, l’humanité immobilisée et refroidie, 
comme un grand corps dont le sang ne circule plus? Ge 
charbon dont il ne pouvait se passer, il en regardait 
briler chaque tonne avec inquiétude, en se disant que 


ae suceés dans les pays de montagne, pales fea 


-eaprices des torrents, les interruptions fatalesdes époques _ 
_ de sécheresse. Par malheur, les quelques ruisseaux des 


Monts Bleuses, presque taris, Ala suite de la dérivation 


» des sources, n’avaient pas l’énergie nécessaire. Puis, ce 
n’était pas 1a une force réguliére, constante, d'une abon- 


dance assez large pour réaliser son vaste dessein. Jordan, — 


ensuite, en vint aux marées, aux continuels flux et reflux 


5 eS ee ered he fa \ tae’ 


de l’Océan, dont on pourrait utiliser l’éternelle force en 
marche, battant les rivages. Des savants s’en étaient occu-— 
‘pés déja, il reprit leurs études, il imagina méme des 
BrP azcils d’expérience. La distance de Beauclair 4 la mer 
n’était pas un obstacle, car la transmission de l’énergie 


~€lectrique se faisait désormais sans perte, sur des par- 
cours considérables. Mais une autre idée le hantait, 


s’emparait peu a peu de lui tout entier, le jetait 4 un réve 
prodigieux, qui finissait par étre son ceuvre totale elle- 


-méme, dans la pensée qu'il donnerait le bonheur au 


monde, s'il la réalisait. 
De tout temps, Jordan, si pauvre de chair et si frileux, 
avait eu la passion du soleil. Il le suivait dans sa course, 


‘il le regardait chaque soir se coucher, avec la crainte, le 


frisson des ténébres envahissantes; et, le matin, il se 
levait parfois de bonne heure, pour la joie de Je voir 
renaitre. S’il s’était noyé dans la mer, s'il n’avait plus 


jamais reparu, quelle nuit sans fin, glacée et mortelle, 
53 


‘du limon, les a réchauffés, les a fait se développe 
s’épandre, les a nourris des fruits de la terre, de 
‘chaleur et de mouvement. Dans sa gloire, il régnait ¢1 
saire, sans lequel rien ne serait, et dont la dicpatition 


quoi donc le soleil ne continuerait-il pas, n’ ’achdverait-l 


ats 
f Pe nib humanité ! Et, ¢ 
un ‘culte du divin soleil, le pére_ ; 
eréateur et le régulateur, qui, aprés avoir tiré les « 


une suite incalculable de siécles. Il était 1’éternelle 
source de vie, parce qu’il était la source de lumiére, de 


roi trés puissant, trés bon et trés juste, en dieu néces. 
aménerait la mort de toutes choses. Et, dés lors, pour: 


pas son @uvre? I] avait bien, pendant des mille ans, 
amassé sa chaleur biewfalsante dans les végétaux et dans” 
les arbres, dont la houille était faite. Pendant des mille” 
ans, la houille s’était comme distillée, au sein de la terre, 
gardant pour nos besoins cet amas immense de chalew 
en réserve, nous la rendant enfin en un cadeau inap= 
préciable, 4 ’heure ou notre civilisation devait y trouver 
une splendeur nouvelle. C’était done au soleil secou- 
rable qwil fallait s’adresser encore, c’était lui qui con-_ 
tinuerait de donner a sa création, au monde et 4 l’homme, 

toujours plus de vie, plus de vérité et plus de justice, 
tout le bonheur révé. S’il disparaissait chaque soir, s'il 
palissait l’hiver, il fallait lui demander de nous laisser_ 
une large part de sa flamme, afin de pouvoir attendre 
son retour de chaque matin et de patienter sans souffrir 
pendant les saisons froides. Ainsi, le probléme se posagy 
dune fagon 4 la fois simple et formidable, il s’agis- 
sait de s’adresser directement au soleil, de capter la 
chaleur solaire et de la transformer, A Vaide d’appa- 

reils spéciaux, en électricité, dont il faudrait ensuite 

conserver des provisions énormes, dans des réseryoirs | 
imperméables. De la sorte, il y aurait sans eesse la une : 
source de force illimitée, dont on disposerdit 4 sa guise. | 


guand I hiver Sp eiibeatt avec ses ténébres et ses yy 
, il y aurait 1a de la lumiére, de la chaleur et 


entiére. Et cette force électrique, ravie au-soleil créa- _ 
teur, domestiquée par l’homme, serait enfin sa ser- 
vante docile et toujours. préte, le soulageant dans son 
effort, Vaidant 4 faire du travail la gaieté, la santé, la 
juste répartition des PE RDSSES la loi et le culte méme 
de la vie. 
_ Leréve de Jordan avait occupé déja d’auitrés cerveaux, 
des sayants étaient parvenus 4 imaginer de petits appa- 
_ reils qui captaient la chaleur solaire et la transformaient 
en électricité, mais par quantités infimes, de simples. 
_ instruments destinés 4 des expériences de\laboratoire. Il 
fallait réaliser le phénoméne en grand, d’une facon pra- 
plane, pour les immenses réseryoirs nécessaires aux be- 
“soins de tout un peuple. Et, pendant des années, on vit. 
AJ ordan faire construire, dans l’ancien pare dela Coltheet ie, 
_des appareils étranges, des sortes de tours, dont on ne 
pouvait deviner l’usage. Il refusait de es il ne con- 
 fiait 4 personne le secret de ses recherches. Par les beaux 
“temps, aux heures ou il se sentait assez fort, il arrivait 
- de son petit pas de vieillard débile, s’enfermait avec des 
hommes 4 lui dans l’usine nouvelle, s’y entétait, malgré 
_ les insuceés, luttait, finissait par conquérir l’astre souve- 
rain, lui fourmi laborieuse, qu’un rayon un peu trop vif 
aurait tuée. Jamais héroisme ne fut plus grand, jamais 
' Vidée, toute-puissante dans ce corps chétif, ne donna le 
spectacle d’une victoire plus haute sur les forces natu- 
relles, hier foudres meurtriéres pour l’homme, aujour- 
d’hui simples énergies conquises, réduites 4 son service. 
Et il réussit 4résoudre le probleme, le bon et glorieux 


-. &< 


Smapvement; pour la vie heureuse de Vhumanité . ( 


' 
dont il réchauffe la terre 
~ refroidir. Aprés les derniers essais, une usine définit 
fut batie, fonctionna, fournit Beauclair d’électricité toute 
‘une année, augré des habitants, comme les sources des 


cheux persistait pourtant, les immenses réservoirs per— 
_ daient beaucoup, et il y avait 1a un dernier perfectionne- 


afin de rallumer au-dessus de la ville un autre ale 
- pendant les longues nuits de’ décembre. 


avait trouvé le moyen d’éviter toute perte, de rendre 


ae vet t 
epuis tant de sidcles, 


Monts Bleuses les fournissaient d’eau. Mais un défaut fi 


ment a trouver, la conservation parfaite des réserves 
hivernales, assez de rayons solidement emmagasinés, _ 


De nouveau, Jordan s’était remis au travail. ie 
cherchait, il luttait encore, résolu toujours 4 vivre, — 
tant que son ceuvre ne serait pas compléte. Ses forces 
déclinaient, i] ne pouvait plus sortir, il devait transmettre 
ses ordres A Y’usine, pour |’ ane nuion définitive et tant 
disputée. Des mois s’écoulérent ainsi. Enfermé dans son © 
laboratoire, il y achevait sa tache, il voulait s’y éteindre, ~ 
le jour ou cette tache serait finie. Et ce jour arriva, if 


les réservoirs imperméables, capables de garder long- — 
pps les provisions de force électrique. Et il n’eut plus 4 
qu’ une volonté, dire adieu 4 son ceuvre, embrasser les — 
siens, puis rentrer dans la vie universelle. ¢ 
On était alors en octobre, le soleil dorait encore les _ 
derniéres feuilles d’un or tiéde, clair et doux. Jordan — 
obtint de Sceurette qu’on le porterait une derniére fois, 
dans un fauteuil, 4 l’usine of l’on venait d’installer lds : 
nouveaux réservoirs. I] désirait y constater son ceuvre vic- 
torieuse, assez de soleil amassé et conservé, pour que 
Beauclair put attendre le printemps prochain. Et, par 
un aprés-midi délicieux, il y fut done conduit, ily passa — 
deux heures, 4 tout visiter, 4 régler le bon fonctionne- 
ment des appareils. L’usine était construite au pied méme 


at 


3 Lesley arréter un instant encore dans la cour pees. 
, Pou il promena un supréme et long regard autour de lui, _ 


_ sur ce monde nouveau, cette source d’éternelle vie, sa — 


" eréation, la passion de son existence entiére. Et il se ; 


tourna vers Sceurette, qui ne l’avait pas quitté, suivant 
_ pas a pas le fauteuil, ou deux hommes le transportaient. 
—Allons, dit-il avec un sourire, c’est fini, et c’est 
_trés bien, je puis m’en aller a présent... Rentrons chez 
“nous, ma sceur. : 
“Tl était trés gai, radieux d’avoir vu son ceuvre complete 
_ et debout, en bon travailleur qui va pouvoir enfin se repo- 
ser. Mais, comme sa sceur, pour le promener un peu, par 
ce beau temps, avait douné aux hommes l’ordre. de 


faire un détour, il se trouva tout d’un coup, au sortir 


d’une allée, devant le pavillon ot Luc habitait, immobi- 
lisé lui aussi, les jambes lourdes, ne sortant plus. Depuis 


a plusieurs mois, les deux amis n’avaient pu se voir. Ils en 


, étaient réduits 4 correspondre, ils avaient seulement de 
leurs nouvelles par leurs chére gardiennes, leurs bons 
anges, toujours en chemin de l’un 4 l’autre. Et un désir 
encore, le dernier de son ceeur, souleva le mourant, dans 
»le boa Pewsatit qui commencait 4 l’envahir. 

— Oh! je t’en prie, ma seeur, arréte-moi 14, sous cet 
arbre, au bord de ces hautes herbes... Toi, monte tout de 
suite chez Luc, préviens-le, dis-lui que je passe et que je 
suis devant sa porte, 4 l’attendre. 

Sceurette, surprise, un peu inquiéte de la grosse émo- 


tion d’une telle entrevue, hésita un instant. 
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-' comment pourra-t-il descendre ? 


Se _— Mais, 1 mon ami, face est comme toi, il ne nee 


Jordan eut de nouveau son gai sourire, dont ses yeux 
se ranimaient. & 

—On le descendra, ma sceur. Puisque je vais a lui : 
dans mon fauteuil, il peut bien venir & moi 0 le sien. 

Et il ajouta tendrement: 

— Il fait si bon ici, nous causerons une derniére E 
fois, nous nous ferons nos adieux... Comment nous 
ae 4 jamais, sans nous étre embrassés? _ 

Il fut impossible 4 Sceurette de refuser davantage, elle 
-monta chez Luc. Tranquille, dans la caresse du soleil — 
couchant, Jordan attendit. Bient6t, sa sceur reparut, lui — 
annoncant la venue de son ami. Et une émotion profonde — 
passa, lorsque Luc parut 4 son tour, également porté par — 
deux hommes, dans son fauteuil. Il avanga lentement — 
parmi les verdures, suivi de Josine et de Suzanne, qui ne 
le quittaient:pas. Puis, les hommes le déposérent prés de 
Jordan, et les fauteuils se touchaient, et les deux amis 
purent se prendre et s’étreindre les mains. i 

— Ah! mon bon Jordan, comme je vous remercie, 
comme c’est bien de vous, cette pensée de nous voir 
encore et de nous dire adieu ! 

— Vous seriez venu chez moi, mon bon Luc. Puisque 
je passais, et que vous étiez 1a,-c’était si simple de nous 
rencontrer, pour la derniére fois, parmi ces herbes, sous — 
un de nos chers arbres, dont nous avons tant aimé les — 
ombrages. 

L’arbre étaitun grand tilleul seems un géant superbe, 
4 moitié dépouillé déja de ses feuilles. Mais le soleil le 
dorait encore délicieusement, et toute une poussiére — 
d’astre tombait de ses branches, en une pluie tiéde. La 
soirée était exquise, d’une paix immense, d’un charme 
infiniment doux. Un‘ grand rayon baignait les deux vieil- 
lards d’une splendeur attendrie, tandis que les trois 


excusé d’avoir si peu cru en votre ceuvre, au début, 
— lorsque vous étes venu 4 moi, en me demandant mon 


-vaincu d’un échec. 
Luc se mit 4 rire. 


vaines agitations! Mais quoi? fallait-il done ne pas se 


popu tant hate dans a ees Here 
es! Nous avons fini par étre faits ’un de l’autre. Et. 
urais emporté un remords, si je ne m’étais pas encore 


Reed pour construire la future Cite de justice. J étais con- i 


— Qui, oui, mon ami, comme vous le disiez, les luttes 
politiques, économiques et sociales, n’étaient point votre 
_— affaire....Sans doute, il y a eu parmi les hommes tant de. 


 méler des faits, laisser l’évolution s’accomplir delle~ 


Ee méme, dédaigner de hater Pheure de la délivrance? 
_ Toutes les compromissions, parfois nécessaires, toutes les 
basses besogues des conducteurs d’hommes ont eu leur 
_ excuse dans les étapes doubles qu’elles ont aidé parfois 4 
 franchir. ; , 

Vivement, Jordan l’interrompit. 

— Vous aviez raison, mon ami, et vous me l’avez 
prouvé magnifiquement. Votre lutte, ici, a haté, a. eréé 


tout un monde. Peut-étre avez-vous gagné cent ans surla 


- misére, sur la souffrance humaine, et cette ville nou- 

-velle, ce Beauclair aujourd’hui régénéré, ou fleurit plus 
de justice et plus de bonheur, dit la bonté de votre mis- 
sion, la gloire bienfaisante de votre ceuvre... Vous le 
voyez, je suis avec vous de toute ma raison et de tout 
mon cour, je ne voudrais point vous quitter sans vous 
répéter combien vous m’avez acquis 4 votre effort, et avec 
quelle affection croissante je vous ai suivi, dans tout ce 


que vous venez de réaliser d’humain et de grand... Sou- 


vent, vous avez été mon exemple. 


Te ee m’en avez ane un, cputiguelienaue le plus haut, eo 
i ' plus magnifique!... Souvenez-vous de mes lassitudes, de 
“mes défaillances parfois, et toujours je vous ai trouve 
_debout, avec plus de courage, plus de foi dans votre, 
quvre, méme les jours oi toute certitude semblait ‘crou-— | 
~ ler autour de vous... Votre force invincible a été de ne 

croire qu’au travail, de mettre en lui lunique santé, 
_ Punique raison d’agir et de vivre. Et votre ceuvre est ainsi 
-_ devenue votre cceur et votre cerveau mémes, le sang dont | 
| battaient vos veines, la pensée veillant sans cesse au fond 4 
.. de votre intelligence. Elle seule existait, elle seule se 
batissait de toute la vie que vous lui donitiez heure par — 
heure... Aussi quel monument impérissable, quel don de ~ 
splendeur et de bonheur vous allez laisser aux hommes! — 
Mon ceuvre 4 moi, le constructeur de ville, le pasteur, de 
peuple, n’aurait sans doute pu se faire, et ne serait rien 
encore, si la votre n’était pas. 

Il y eut un silence, un vol d’oiseaux passa, Je solei} 
d’automne pleuvait des branches dépouillées, avec une: 
douceur plus tendre, 4 mesure que le soir tombait. Mater- 
nellement, Seurette s’inquiéta, releva la couverture sur 
les genoux de Jordan, tandis que Josine et Suzanne. se 
penchaient vers Luc, dans la crainte de le voir se fati- 
guer. Et ce dernier reprit : te 

— la science reste la grande révolutionnaire, yous me | 
le disiez au début, et chaque pas en avant de notre longue ~ 
existence est venu me prouver combien vous aviez rai- 
son... Est-ce que le Beauclair. d’aisance et de solidarité 
serait déja possible, si vous n’aviez mis & sa disposition 
cette énergie électrique, l’agent devenu nécessaire de 
tout travail, de toute vie sociale? La science, la vérité 
seule émancipera ’homme toujours davantage, le fera le 
maitre de sa destinée, lui donnera la souveraineté du 


ae 


onniez de quoi souffler la vie a mon mortier et have 
dabei wre ae ( Ds 
— C’est vrai, répondit Jordan: ie sa patites voix tran 
~ quille, la science affranchira Vhomme, car la vérité es 
- au fond la Ensen et unique ouvriére de fraternité et 
de justice... Et je m’en vais content, je viens de fairema _ 
_ derniére visite 4 notre usine, elle Heretranters mainte- 
nant telle que je la voulais, pour le soulagement et la 
_ félicité de tous. . 
_ Il continua, il donna des explications, ae instructions 
sur le fonctionnement des nouveaux appareils, sur ’em- ” 
’  ploi futur de ces réservoirs inépuisables de force, comme __ 
s'il avait dicté 4 son ami ses volontés derniéres. Cela était 
son. testament, toute la joie, toute la paix, qu’on pouvait 
_ tirer de son ceuvre de science. Déja l’électricité ne cou- 
_ tait rien, d’une abondance telle, qu’elle était donnée 4 
4 discrétion aux habitants, comme l|’eau des sources dont 
i 


le flot ne tarissait pas, comme le grand air venu libre- 
ment des quatre coins de V’horizon. A cette condition 
- seule, elle était la vie. 
‘ Dans tous les édifices publics, dans toutes les maisons 
4 privées, méme les plus modestes, on distribuait sans == 
2 compter la lumiére, la chaleur, le mouvement. I] suffi- Et 
5 sait de tourner des boutons, et la maison s’éclairait, se 
_ chauffait, la cuisine se faisait, les diverses maenines de 
' métier ou d’usage domestique se mettaient en marche. 
Toutes sortes de petits mécanismes ingénieux se créaient 
_ de jour en jour, pour la besogne du ménage, soulageant 
les femmes, substituant l’action, mécanique au travail 
- manuel. Enfin, depuis la) ménagére jusqu’a l’ouvrier de 
 Vusine, l’antique béte humaine était peu 4 peu soustraite 
"4 Veffort physique, d’une douleur inutile, maintenant 
- qu’une force naturelle conquise, domestiquée, la rem- 


~ plagait, propos et aiciduoeks sous une 
lance. Et e’était Vintelligence affranchie, un 
morale et intellectuelle de tous les cerveaux, déprimés — 
_ jusque-la sous le travail trop rude, mal réparti, dune — 
a _ iniquité sauvage pour |'immense foule des déshérités, — 
.-voués & l’ignorance, a la bassesse et au crime. Et c’était, — 
| non pas Voisive paresse, mais un travail plus conscient : 
et plus libre, homme véritablement roi du travail, se: 
ae aux occupations aimées, créant a sa guise plus a 
de vérité et de beauté, aprés les quelques heures de 
besogne commune, données a la communauté sociale. Et 
e’était méme les tristes bétes domestiques, les chevaux 
dolasts, tous les animaux de trait et de servage, libérés — 
enfin du chariot a trainer, de la meule 4 tourner, des 
fardeaux 4 porter, rendus 4 l’existence heureuse des 
prairies et des bois. 
Mais les applications étaient sans nombre, chaque jour 
U naissait un bienfait nouveau. Jordan avait inventé des 
lampes d’une puissance de lumiére telle, que deux ou 
. trois suffisaient 4 éclairer une avenue. Le réve d’allumer, ~ 
la nuit, un autre soleil, au-dessus de Beauclair, allait 
étre réalisé sirement. On venait aussi de construire des 
serres admirables, immenses, ou, grace 4 un systéme 
perfectionné de chauffage, des fleurs, des légumes, des 
fruits, poussaient en toutes saisons. La ville en regor- 
geait, on les distribuait & pleines mains, il n’y. avait 
désormais plus d’hiver, comme il n’y avait plus de nuit. 
Et les transports, la locomotion, la simple circulation 
par les rues populeuses, se trouvaient de plus en plus 
facilités, grace a cette force donnée pour rien, appliquée 
a une infinité de véhicules, bicyclettes, petites voitures, 
chariots, trains de plusieurs wagons. 
— Je m’en vais content, répéta Jordan, de son air de 
gaieté sereine. J’ai fait ma tache, et je trouve la besogne 
assez avancée, pour m’endormir en toute paix. Demain, 
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infini de Pespace, ¢ 
Demain, il seg indy: 


q e ‘hamain “front? i tour du monde, avec la pent ‘ 
~ foudyoyante de Véclair... Et, mon ami, ¢c’est bien la cette 
_ délivrance des peuples par la science, la grande révolu- a 
tionnaire invincible, qui leur apportera toujours plusde 
_ paix et de vérité. Déja, depuis longtemps, vous avez 
comme défoncé les frontiéres, avec vos rails, vos voies fer- 
rées, s'allongeant sans cesse, franchissant les fleuves, per- 
: ihanbles niGntapies ‘tamassahttoutestes nations ensemble, 
~ dans‘les mailles de plus ‘en plus serrées et fraternelles’ 
de ce filet géant. Que sera-ce, lorsqu’on causera de capi-- 
tale a capitale, amicalement, lorsque la méme pensée,& 
_~ la méme minute, dccupera les continents des mémes inté- 
-'Péts, lorsque les nacelles des ballons voyageront par le 
libre infini, la patrie cofamune, sans connaitre de - 
douanes? L’air que nous respirons tous, l’espace qui est 
Je bien de tous, sera le champ d@’harmonie illimité, ou, 
surement, V’humanité de demain se réconciliera... Kt 
voila pourquoi, mon ami, yous m’avez toujours vu si_ 
paisible, si certain de la délivrance finale. Les hommes . 
avaient beau se dévorer stupidement, dans leurs luttes 
aveugles, les religions avaient beau s’obstiner 4 entasser — 
_ les erreurs, les mensonges, pour garder leur domina- 
3 tion, la science invincible avangait quand méme d’un 
_ pas chaque jour, faisait plus de lumiére, plus de fra- 
ternité, plus de bonheur. Et, d’elle-méme, par la force 
irrésistible de la vérité, elle emportera le passé de 
ténébres et de haines, elle finira par libérer les intelli- 
- gences, par rapprocher les cceurs, sous le grand ster 
bienfaisant, notre pére 4 tous. 
I¥se fatiguait, sa voix devenait trés faible. Pourtant, il 
s’égaya encore, en concluant: 
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i que vous. Pr Wass See na) 
_—Je le sais, mon ami, réponait taek avec une 
dresse émue. Vous avez été mon maitre en toutes. chos 
“et jamais je ne vous remercierai assez de vos admirab 
_ lecons d’énergie, de votre foi superbe dans le be 
dans l’ceuvre. ‘ 
Le soleil baissait, un léger fisson venait et passer y 
-parmi les branches du grand tilleul, d’ou la _pous- 
siére d’or de l’astre tombait plus pale. C’était la nuit 
afk prochaine, un repos délicieux enyahissait lentement les 
hautes herbes. Et les trois femmes, debout, toujours” 
oe _ ‘muettes et attentives, s’en inquiétérent, . respectueuses — 
pourtant de cet entretien supréme, dont l’émotion les 
immobilisait. Elles intervinrent avec dQnienr, sans une 
parole, d’un simple geste maternel. 
Alors, comme Josine et Sceurette le couvraient 4 son © 
tour, Luc dit simplement : . 
AGE n’ai pas froid, la soirée est si belle! — 
Mais, Sceurette s’étant tournée pour regarder le soleil 
aYP horizon, sur le point de disparaitre, Jordan suivit son’ 
regard. ; 
— Qui, la nuit tombe, reprit-il. Le soleil peut se 
eoucher, il nous laisse, dans nos granges, de sa bonté et — 
de sa force... Et, cette fois, s'il se couche, c’est donc que — 
ma journée est finie. Je vais aller dormir... Adieu, mon 


ami. 

— Adieu, mon ami, répéta Luc. Je dormirai bientdt 
de méme. 

C’étaient les adieux, ils furent d’une poignante ten- 
dresse, d'une grandeur simple, extraordinaire. L’un et 
Vautre savaient qu’ils ne se verraient plus, ils se don-, 
naient le dernier regard, ils se disaient les derniers 
mots. Et, aprés soixante années, passées a vivre la méme 
fuvre commune, ils se séparaient pour n’étre plus 


otre cuvre... Adieu, on ami. ; o . ee 
_ Et Lue, une fois encore, répéta : ; reo total 
_  — Adieu, mon ami, tout ce qui restera de nous dine 
~ eombien nous avons aimé et combien nous avons espéré. 
 Chacun nait pour faire sa tache, la vie n’a pas jantieen Bf 
raison, la nature met au monde un étre de plus, chaque 
fois qu’elle a besoin d’un ouvrier de plus. Et, quand sa, 
_ journée est faite, l’ouvrier ‘peut se coucher, ie terre le 
7 reprend pour d’autres besognes... Adieu, mon ami. ous ae 

—Il se pencha, voulant l’embrasser. Mais il ne le. put, aa 
‘ les trois femmes affectueuses durent les aider, les soute- 
i -nir, dans cette étreinte derniére. Ils en rirent comme —— 
3 


des enfants, ils étaient d’une gaieté, d’une sérénité admi- pee 
rables, 4. cette heure de la séparation, n’éprouvant ni ; 
regrets ni remords, ayant fait tout leur devoir, toute leur 

tache d’homme. Ils avaient encore. moins de crainte, 

sans terreur sur le lendemain de la mort, certains 

du grand calme ot les bons ouvriers s’endorment: 
Et ils s’embrassérent bien tendrement, bien longue- 

z ment, en mettant ce qu’il leur restait de:souffle dans ce” 

_  baiser. 

— Adieu, mon bon Jordan. . 

— Adieu, mon bon Luc. 

Puis, ils ne parlérent plus. Le silence devint profond | 
et sacré. Le soleil disparut du ciel immense, derriére la 
ligne lointaine et indécise de l’horizon. Dans le grand 
tilleul, un oiseau se tut, les branches se noyérent 


d’une ombre fine, tandis que les hautes herbes et tout le 
ba 
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marche douce et lente. Luc, immobile dans le sien, < 


ala paix nate % soir. . eo 
Alors, sur un signe de Sceurette, es deux oe 
tevérent Je fauteuil de Jordan, Vemportérent, d'une 


demandé d’un geste qu’on le laissat sous l’arbre, un 
stant encore. Et il regardait son ami qui s’en allait 1a-bas, 
au fond de la grande allée, toute droite. Vallée éte t 
longue, le fauteuil peu 4 peu se rapetissait. Il y eut » 
moment ou, Jordan s’étant retourné, un dernier regard, 
un rire ademi perdu fut échangé. C’était fini, Luc vit 
le fauteuil se perdre, disparaitre, pendant que le pare” 
entier s’endormait, envahi par l’ombre croissante. En” 
rentrant dans son laboratoire, Jordan se coucha, sichétif, 
“si débile en son grand age, comme réduit a la taille” 
d’un enfant; et, ainsi qu’il V’avait dit, son ceuvre étant” 
faite, sa journée finie, il laissa la mort enfin le prendre, 
il mourut le Yeintormain. trés paisible , tres souriant 
entre les bras de Sceurette. 

Luc devait vivre cing années encore, dans le fauteuil | 
qu’il ne quittait guére plus, placé prés de la fenétre de 
sa chambre, et d’ou il voyait sa'ville s’achever et grandir 
chaque jour dayantage. Une semaine apres la mort de 
Jordan, Surette était venue rejoindre Josine et Suzanne 
auprés de Luc, et elles se trouvaient trois désormais 4 
l’entourer de leur tendresse et de leurs soins. Alors, ce 
fut pour lui la moisson superbe et débordante de tout 
Vamour qu'il avait semé, un ensemencement a pleines 
mains de toutes les terres, autour de lui, et dont les” 
récoltes aujourd’hui s’élargissaioat sous le soleil, avec 
une extraordinaire abondance. 

Pendant ses longues heures de contemplation one euse,. 
devant sa ville prospére, Luc souvent revivait le passé.” 
Kit il revoyait d’ou il était parti, de la lecture si lointaine 
déja d’un petit livre bien modeste, ou était résumée la 


ce veal a lon coeur retinas recevoir da. bonne 
Ce, it s’était mis lire, pour trouver le sommeil. — 
| e’était alors que les coups de génie de Fourier, les 
ssions humaines remises en honneur, utilisées, accep~ 
es comme les forces mémes de la vie, le travail tiré de 
bagne, ennobli, rendu attrayant, devenu le: nouveau 
de social, la liberté et la justice peu A peu ¢onquises 
ar un acheminement pacifique, grace 4 l’association -du ae 
apital, du travail et de l’intelligence, ces coups de génie- rene 
qui le frappaient en pleine surexcitation intellectuelle et = 
a orale, l’avaient brusquement illuminé, exalté, jeté dés 

e lendemain 4 I’action. C’était 4. Fourier qu’il devait 
d’avoir osé, d’avoir tenté l’expérience de la Crécherie. 
S-sbetadinn Maison-Commune, avec son Ecole, les se 
Sainiers Ateliers si propres et si gais, avec leur divi- = 
‘sion du travail, la premiére Cité ouvrieére, avec ses facades 
“blanches riant parmi les. verdures, étaient nés de l’idée 
fouriériste, ensommeillée comme la bonne graine dans 
‘les champs d’hiver, toujours préte a germer et 4 fleurir. 
La religion de l’humanité, ainsi que le catholicisme, 
devait mettre peut-étre des siécles 4 s’établir solidement. 
‘Mais quelle évolution ensuite, quel élargissement con- 
tinu, 4 mesure que l’amour poussait et que la Cité se 

fondait! Fourier, évolutionniste, homme de méthode et 
de pratique, en apportant l’association entre le capital, 
‘le travail et l’intelligence, 4 titre d’expérience immé- 
“diate, aboutissait d’abord a l’organisation sociale des col- 
leetivistes, ensuite méme au réve libertaire des anar- 
“chistes. Dans I’association, le capital peu 4 peu se : 
répartissait, s’anéantissait, le travail et l’intelligence 

_devenaient les seuls régulateurs, les fondements du 

“nouveau pacte. Au bout, il z avait la disparition foreée 

du commerce, la suppression lente de l’argent, l’un 
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ses 
: sieade en pale dévorateur, Pautre 4 
- inutile, dans une société ot la produefind ae to tone d¢ 
- minait une prodigieuse richesse, circulant en continue! 
- échanges. Aussi, partie de l’expérience de Fourier, la Ci 
- nouvelle devait-elle, A chaque étape, se transformer, 
--avancer vers plus de liberté et plus d’équité, faire en. 
chemin la conquéte des socialistes de sectes- ennemies, 
les collectivistes, les anarchistes eux-mémes, pour finir 
_ par les grouper tous en un peuple fraternel, réconcilié | 
dans le commun idéal, dans le royaume du ciel mis enfin” 
sur la terre. 
Et c’était ’admirable, le victorieux spectacle que Ine 
~ avait sans cesse sous les' yeux, la Cité du bonheur dont les d 
_toitures aux couleurs vives, parmi les arbres, se dérou- 
laient devant sa fenétre. La marche en avant que la pre- 
miére génération, imbue des antiques erreurs, gatée par 
le milieu inique, avait si douloureusement commencée, _ 
au milieu de tant d’obstacles, de tant de haines encore, 
les générations nouvelles, instruites, refaites par les 
Ecoles, par les Ateliers, la poursuivaient d’un pasallégre, 
atteignant les horizons déclarés jadis chimériques. Grace © 
au continuel devenir, les enfants, les enfants des enfants 
semblaient avoir d’autres cceurs et d’autres cerveaux, et 
la fraternité leur devenait facile, dans une société ot le 
bonheur de chacun était pratiquement fait du bonheur de 
tous. Avec le commerce, le vol avait disparu. Avec l’ar-— 
gent, toutes les cupidités criminelles s’en étaient allées. 
L’héritage n’existait plus, il ne naissait plus d’oisifs pri-— 
vilégiés, on ne s’égorgeait plus autour des testaments. A 
quoi bon se hair, s’envier, chercher a s’emparer du bien 
d’autrui par la ruse ou la force, puisque la fortune pu- 
blique appartenait 4 tous, chacun naissant, vivant et mou- 
, fant aussi fortuné que le voisin? Le crime devenait vide 
de sens, stupide, tout l’appareil sauvage de répression et 
de chatiment, institué pour protéger le vol des quelques 


utile, les gendarmeries, les 
prisons. I] fallait vivre au milieu de ce. eto 
ignorant l’atrocité des guerres, obéissant a l’unique loi 
— du travail, dans une solidarité taite simplement de raison | 
% et d’intérét personnel bien entendu, pour comprendre 
quel point les prétendues utopies du bonheur univer-— ; 
pee devenaient possibles, avec un peuple sauvé des mons- * 
_ trueux mensonges religieux, instruit enfin, sachant la | 
> _ vérité, voulant la justice. Depuis que les passions, au lieu 
Z Petre combattues, étouffées, se trouvaient cultivées au ‘ 
- contraire, comme les torces mémes de la vie, elles per- ae 

_ daientleur acretéde crimes, elles devenaient desvertus so- 
% ‘ciales, des floraisons continues d’énergies individuelles. 
_ Le bonheur légitime était dans le développement, dans 
~V’éducation des cing sens et du sens d’amour, car touts! “4 
Yhomme devait jouir, se satisiaire sans hypocrisie, au td 
plein soleil. Le long effort de’ l’humanité en lutte abou- 

tissait 4 la libre expansion de l’individu, 4 une société de 

_ satisfaction compléte, homme étant tout homme et — 
vivant toute la vie. Et la Cité heureuse s’était ainsi réa- che 
4 lisée dans la religion de la vie, la religion de humanité 

enfin libérée des dogmes, trouvant en elle-méme sa rai- 

son d’étre, sa fin, sa joie et sa gloire. : 

Mais Lue, surtout, assistait au triomphe du travail sau- ag 

veur, créateur et régulateur du monde. Dés le premier 

jour, il avait voulu la disparition, la mort du salariat 

inique, source de misére et de souffrance, base pourrie 

de l’ancien édifice social, qui croulait de toutes parts. Et 

il avait révé l’autre chose, la réorganisation du travail, le 
nouveau pacte qui permettrait une juste répartition des 

richesses. Seulement, que d’étapes il avait iallu franchir, 

avant de taire de ce réve une réalité, cette Cité heureuse 

fondée par lui! Ici encore, ]’évolution était partie de 


Fourier, l’association des fray allleurs, les ateliers aux 
54. 


We 


as 


 sériant, se séparant pour se rejoindre, se mélant ent 


de son effort, son espoir du lendemain tendait 4 la des-— 


so fete eee ey ty a Ure ays 
_besognes. variées, réduites, attrayantes, les groupes 


continuel jeu des libres organes, quiest la vie méme. 
Toute la commune libertaire étaiten germe dans Fourier, . 
ear, s’il a répudié la révolution brutale, s'il a commencé — 
par utiliser les rouages de la société existante, le résultat 


truction de cette société. Longtemps encore, le salariat 
avait donc agonisé, a l’usine de la Grécherie, en passant _ 
_ par les états intermédiaires de l’association, le partage des | 
bénéfices, le tant pour cent d’intéréts dans l’ceuvre com-_ 
mune. Puis, il s’était méme transformé au point de satis— 
faire les collectivistes, le jour ot il avait réalisé leur 
formule, toute une circulation réglementée de bons de 
travail. I] n’était pourtant toujours que le salariat 
atténué, déguisé, refusant de mourir. Et, seule, la com- 
mune libertaire l’avait détruit, emporté, en une derniére 
étape, celle de la délivrance par la liberté et par la 
justice totales, la chimére d’autrefois, l’unité, ’harmo- — 
nie enfin vivantes. Aucune autorité n’existait plus, le 
nouveau pacte social se fondait uniquement sur le lien. 
du travail nécessaire, accepté par tous, devenu la loi 
et le culte. Une infinité de groupes le pratiquaient, — 
_ partis des anciens groupes du batiment, du vétement, - 
des métaux, des ouvriers industriels, des ouvriers de la 
. terre, mais se multipliant, se variant sans fin, se péné- — 
trant les uns les autres, de. fagon ase plier 4 toutes les 
volontés individuelles, 4 tous les besoins de la commu-. 

nauté. Rien n’arrétait plus l’expansion de chacun, le 

citoyen évoluait 4 son gré dans son devoir de travailleur, - 
faisait partie d’autant de groupes qu’il voulait,. passait du 

travail de la terre au travail de l’usine, donnait ses heures 

au gré de ses facultés et de son désir. Et il n’y avait 

ainsi plus de lutte de classes, puisqu’une classe unique 

existait, tout un peuple d’artisans, également riches, 


le] gement, ni ae les” ineurs. Rt c’était le travail roi, 
7 le travail seul guide, seul maitre et seul dieu, d’une no- 
-blesse souveraine, ayant racheté ’humanité qui se mou-, . 
. Tait de mensonge et d’injustice, la rendant enfin a la. 
s Vigueur, a la joie de vivre, 4 amour eta la beauté.  * 
Lue en riait d’aise, lorsqu’ un souffle de la brise mati- 
nale lui apportait les rires et les chants, dont la gaieté so- 
hore montait sans cesse de sa ville. Quel bon travail,facile 
- et délicieux! A peine quelques heures par jour, et d’une 
~ besogne de surveillance, tellementles nouvelles machines, 
~ puissantes, ingénieuses, avaient fini par avoir-des piedset. 
_ des mains, comme les anciens esclaves. Elles soulevaient 9 | 
_ des montagnes, elles prenaient les objets les plus délicats, 
les fagonnaient avec un soin infini. Elles marchaient, elles 
 obéissaient, pareilles 4des étres ignorant la souffrance, = 
s’usant sans fatigue. Grace a elles, homme achevaitde es 
conquérir la nature, d’en faire sa dépendance et son 
paradis. Et de quelle prodigieuse richesse elles le com- 
blaient, une abondanee toujours croissante des fleurs et 
des fruits de la terre, un luxe de plus en plus grand des 
objets manufacturés, chaque citoyen regorgeant de tous 
les biens, vivant en prince de ses quelques heures de 
travail, lui que la faim étranglait autrefois, aprés d’abomi- 
nables corvées de dix heures! Et quel admirable essor ce 
travail si réduit, d’un effort si léger, avait donné aux — 
études des savants, aux ceuvrés des artistes, en ouvrant le 
champ de l’intelligence.4 tous, en libérant tant d’heures 
des basses et grossiéres besognes! Dans les laboratoires, 
ouverts largement aux recherches, il ne se passait pas de 
semaine sans qu’on fit des découvertes merveilleuses. Une 
mentalité se créait de jour en jour supérieure, depuis 
que le peuple entier était instruit dans la vérité, par les 
méthodes expérimentales; et les grandes intelligences 


evaient en file: s chimie déj ‘Pralutionial a 
mentation, la terre aurait pune plus produire de ble, » 
ni d’oliviers, ni de vignes, il serait sorti quand méme 
des laboratoires assez de pain, d’huile et de vin, pour e 
 fournir la ville entiére. En physique, en matiére’ Velec~ ; 
tricité surtout, les inventions continuaient 4 reculer les 
- bornes du possible, donnaient aux hommes la toute- 
“! puissance des dieux, sachant tout, voyant tout, pouvant | 
- tout. Puis, c’était l’envol des artistes, la beauté élargie, 
accrue, devenue une floraison immense, universelle, ot 
tous pouvaient se fleurir et se parfumer. I] n’était pas de 
Bao produits modestes, d’objets d’usage courant, d’ustensiles 
de ménage, ot Part ne s’épanouit en charmantes imagi- 
nations, dans la forme, la couleur, l’expression méme. 
Lange, avec ses briques émaillées, ses faiences et ses 
_'_ grés polychromes, avait le premier embelli la vie quo-_ 
tidienne des foules, et maintenant des légions d’artistes — 
. se levaient, il naissait un artiste en chaque ouvrier 
industriel, le travail de tous les métiers n’allait plus — 
sans la beauté innée, la beauté grande et simple de 
Yceuvre vécue, voulue, adaptée au service qu’elle devait 
rendre. Puis, c’était une extraordinaire végétation de tous 
les arts, depuis que l’ame de la foule battait dans toutes 
‘les ames, et que toute la vie était vécue, avec toutes les 
passions libérées, tout l'amour donné et recu. S’inspirant — 
de cette dilection universelle, la musique était la voix 
méme du peuple heureux, des musiciens trouvaient pour — 
lui, venant de lui, des chants sublimes, dont la conti- 
nuelle harmonie baignait les théatres, les ateliers, les 
maisons, les rues. Des architectes bAtissaient pour le 
peuple des palais immenses et superbes, faits 4 son image, — 
d’une ampleur, d’une majesté une et variée comme la 
multitude, avee les adorables fantaisies des milliers d’in- 
dividualités qui s’y résumaient. Des sculpteurs peuplaient — 
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de divertissements. Et surtout des écrivains donnaient 
= ce peuple innombrable, & la nation entiére qui les lisait, 
c des eeuvres fortes, puissantes, aie nées ee eae 


2 forces nouvelles thi siete d’une seh plus ins a 
_ struite et plus libre. Jamais encore le génie n’avait eu 
~ cette splendeur. Ce n’était plus la serre chaude dune =f 
littérature bornée, aristocratique, c’était la pleine huma-— Ns 
- nité, des poémes ot débordait la vie de tous, que tous 

-  avaient aidé 4 taire de leur sang,.et tye retournaient au | 

- ceur de tous. : 
3 ~ Et Lue, plein de sérénité, sans crainte pour vate eF 
S 


Bt Pecan sa ville croitre encore, comme une belle et 
forte personne, d’une éternelle jeunesse. Elle était des- 
’ cendue des gorges de Brias, entre les deux promontoires 
des Monts Bleuses, elle envahissait maintenant les prai- 
- ries de la Roumagne. Par les beaux temps, ses fagades ie 
_  blanches riaient au. milieu des verdures, sans qu’une — 
_ _ fumée ternit la pureté de l’air; car les cheminées étaient 
__ abolies, l’électricité ayant remplacé partout les chauffages 
au bois et au charbon. Le grand ciel bleu la tendait 
de sa soie légére, immaculée, sans une poussiére de suie. : 
Et elle restait comme neuve, d’une gaieté luisante, sous | 
la brise qui la rafraichissait; tandis qu’on entendait 
monter de partout, des maisons, des édifices, des avenues, 
des fontaines innombrables, un bruit d’eaux chantantes, le 
ruissellement cristallin des sources, dont la pureté et la 
santé l’entretenaient dans une perpétuelle allégresse. La 
population s’accroissait toujours, des maisons se batis- 
saient, des jardins se créaient. Un peuple heureux, libre | 
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| voisins viennent Fess se fondre: Lesiestiteovnllae’ 
res environs, ‘Saint-Cron, Formeries, Magnolles, avaient di — 
oa - suivre Vexemple de Beauclair, s’étaient peu a peu grou- 
3s  pées, associées, puis avaient fini par étre un simple pro- 
_ longement de la ville initiatrice. I] suffisait d’avoir tenté 
_ Vexpérience en petit, on gagnait de proche en proche — 


l’arrondissement, le département, le pays entier. C’était 


bonheur, et elle est au fond de toute religion, de. tout 


_ gouvernement. L’égoisme n’est que leffort individuel 


pour tirer 4 soi le plus de bonheur possible; et pourquoi 
chaque citoyen ne mettrait-il pas son égoisme 4 traiter 
les autres citoyens en fréres, le jour ou il sera convaincu 


que la félicité de chacun est dans la félicité de tous? Si les 


intéréts se trouvaient en lutte, c’était que l’ancien pacte 


social les voulait différents, les opposait les uns aux 
autres, en faisant de la guerre la nécessité vivante, l’Ame ~ 


méme des sociétés. Mais que le contraire soit démontré, 
que le travail réorganisé répartisse justement la richesse, 


que les passions libérées et agissantes aboutissent. 4 


Punité, 4 ’harmonie, et aussitét la paix se fait, le bon- 
heur s’établit, en un fraternel contrat de solidarité. 
Pourquoi se battre, lorsque les intéréts ne s’opposent 
plus? Depuis tant de siécles, si ’humanité avait mis 4 
conquérir le monde, 4 soumettre les forces naturelles, les 
efforts acharnés et douloureux des générations, cette 
somme prodigieuse des efforts, du sang et des larmes, 
qu’elle a dépensés a s’entre-dévorer, il y a longtemps 
qu’elle serait la reine indiscutée, souverainement joyeuse, 
des étres et des choses. Le jour ow elle s’est apercue de 


- son imbécile démence, ou l’homme a cessé d’étre un loup 


1 


, Virrésistible bonheur en marche, rien ne pourra faire _ 
obstacle 4 la force du bonheur réalisé, quand les 
~ hommes.n auront la:perception nette et décisive. Il n’y — 

a jamais eu qu’une lutte humaine, la lutte pour le 
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» pour ’homme, tous unis dans l’euvre commune du 


bonheur, dépensant 4 étre les maitres des éléments le 


génie et larichesse gaspillés A s’anéantir de créature 4 


eréature, de nation 4 nation, les peuples se sont mis en 
marche pour la Cité heureuse. Et il n’est/pas vrai qu’un _ 
peuple dont tous les besoins seraient satisfaits, n’ayant 
plus 4 lutter pour l’existence, perdrait peu a peu la force 
de vivre, tomberait bientdt 4 la torpeur, a l’engourdis- 
sement final. Le réve restera toujours sans limites, il y 
aura toujours beaucoup d’inconnu a conquérir. A chaque 
besoin nouveau contenté, le désir en fera suecéder un 
autre, dont la satisfaction exaltera les hommes, fera d’eux 
des héros de la scienee et de la beauté. Comme le'réve, 
le désir est infini, et si l’on s’est longtemps battu entre 
soi pour se voler le bonheur, on luttera tous ensemble 
pour |’élargir sans cesse, pour en faire un festinimmense, 
resplendissant de joie et de gloire, capable d’assouvir les 
passions décuplées de plusieurs milliards d’hommes. Et 
il n’y aura plus que des héros, et tout enfant 4'sa ‘nais- 
sance recevra un cadeau de bienvenue, la terre entiére, 
le ciel sans bornes, le soleil paternel, source de l’immor- 
telle vie. 

Dans sa gaieté de chaque heure, Luc, en face de-sa 
ville triomphante, répétait, avec un grand geste, au loin, 
que l'amour seul.avait fait ces prodiges. C’était l’amour 
dont il avait jeté les semences et qu’il récoltait aujourd’hui 
en moissons inépuisables de bonté, de fraternité. Dés le 
premier jour, il avait senti la nécessité de fonder la ville 
parla femme et pour la femme, s’il la voulait féconde, 
A jamais désirable et belle. La femme sauvée, Josine 
remise en sa place de beauté, de dignité et de tendresse, 
n’était-ce pas la future alliance faite, le couple uni; géné- 
rateu de paix sociale, de libre et juste existence em com- 
mun? Ensuite, l’instruction, l’éducation nouvelles, en 
réunissant les deux sexes, en leur donnant les mémes 


= onton aimé. Faire du bonheur était la sails sagess 
Ja facon logique d’avoir du bonheur soi-méme. Et 
couples avaient naturellement fleuri, le choix d’amo 
Yunion était devenue libre, aucune loi ne régissait plus 
le mariage, soumis au seul consentement mutuel. Ung 
. jeune ha Se une jeune fille.se connaissaient depuis — 
_-YEcole, avaient passé par les mémes Ateliers, et lors- 
- quils se donnaient Pun 4 autre, c’était simplement 
_ eomme la floraison d’une longue intimité. Ils se don- 
naient pour la vie, les longues unions fidéles étaient le : 
plus grand nombre, on vieillissait ensemble, aprés avoir 
~  grandi ensembla, dans le don délicieux de deux étres, de_ 
_. droits égaux, de tendresses égales. Cependant, la liberté 
. -restait entiere, la’ séparation était toujours possible pour 
"ceux qui ne s’entendaient plus, et les enfants demeuraient ~ 
4 l'un ou a lautre, a leur gré, ou bien 4 la commune, si_ 
des difficultés survenaient. L’dpre duel de "homme et — 
de la femme, toutes les questions qui, pendant si long- ~ 
temps, avaient dressé les deux sexes l’un devant l’autre, 
en ennemis sauvages, irréconciliables, se trouvaient trés- — 
facilement résolues par cette solution de la femme libérée _ 
en toutes choses, redevenue la compagne libre de 
Phomme, reprenant sa place d’égale et d’indispensable 
dans le couple d’amour. Elle pouvait ne pas se marier, 
vivre en homme, remplir en tout et partout le role d’un 
homme ; mais 4 quoi bon se mutiler, nier le désir, se 
mettre apart de la vie? Il n’est qu’une raison, qu'une 
beauté, et c’est toute la vie, le plus de vie possible. Aussi 
Yordre naturel] s’était-il bientét établi de lui-méme, la 
paix s’était faite, 14 aussi, entre les sexes réconciliés, 
trouvant chacun son bonheur dans le bonheur du ménage, 4 
goltant enfin les délices du lien d’amour, débarrassé des — 
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bassesses de l’argent et des convenances. Lorsque deux 
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_ amoureux, la chair en fleur, se donnaient le baiser des 
 fiangailles, par une nuit tiéde, ils étaient bien certains 


~ 


i. 


4 


af 


de céder 4 la passion seule. L’un d’eux ne pouvait plus 


se vendre pour la dot de l’autre, et les familles n’ayaient 


“surement pas maquignonné leur accouplement, comme 


on méne une femelle 4 Vétalon, en vue d’un com- 


“merce. 


Et c’était le plein amour, le sens d’amour développé, 
épuré, assaini, devenu le parfum, la flamme, le foyer 
méme de l’existence. Et c’était l'amour épandu, général, 
universel, naissant du couple pour passer 4 la mére, au 
pére, aux enfants, aux parents, aux voisins, aux citoyens, 
aux hommes de l’humanité entiére, en des ondes de plus 
en plus élargies, en une mer d’amour qui finissait par 
haigner le monde. La dilection était comme lair pur dont 
toutes les poitrines se nourrissaient, il n’y avait plus qu’un 
méme souffle de dilection fraternelle, et elle seule avait 
fini par réaliser l’unité tant révée, la divine harmonie. 
L’humanité équilibrée enfin comme les astres, par l’at- 
fraction, la loi de justice, de solidarité et d’amour, voyage- 
rait désormais heureuse, au travers de 1’éternel infini. Et 
telle était la moisson sans cesse renaissante, l’immense 
moisson de tendresse et de bonté, que Luc, chaque 
matin, voyait pousser de partout, de tous les sillons qu’il 
avait si largement ensemencés, de sa ville entiére, ou, 
dans les Ecoles, dans les Ateliers, dans chaque maison, 
et jusque dans chaque cceur, il jetait la bonne graine, 
depuis tant d’années, a pleines mains. 

— Voyez done ! voyez donc ! disait-il en riant partois, 
le matin, lorsque Josine, Sceurette et Suzanne restaient 
groupées pres de son fauteuil, devant la fenétre grande 
ouverte, voyez donc! des arbres ont encore fleuri depuis 
hier soir, et il y a des baisers encore qui semblent s’en- 


voler des toits, comme des oiseaux chanteurs... Tenez ! 
55 


‘< rua ytitk les trois, elles riaient aussi, elles pleisentaien f: 
 @unair tendre, pour lui plaire. se ar 
 —Certainement, disait Josine, il ya de ce ‘cbté, au= 
dessus de cette maison, aux tuiles bleues, semées d’étoiles 
blanches, un grand frisson de soleil qui en annonce la 

grande allégresse intérieure. Des amoureux doivent: r 
ads avoir célébré leur nuit de noce. 

— Et regardez, en face, disait Sceurette, sur la facade © 
éclatante de cette autre maison, aux faiences décorées de 
roses, comme les vitres flamboient, d’un éclat d’astre a 
son aurore! Sdrement, un enfant vient d’y naitre. ee 
- — Et partout, sur tous les logis, sur la ville entiére, — 4 
‘disait Suzanne, les rayons pleuvent, se redressenten épis 
dor, en un champ fraternel de prodigieuse fertilité. 
N’est-ce pas la paix de tous, l’amour de tous, qui chaque 
jour pousse et se moissonne 1a ? : : 

Luc les écoutait, avee ravissement. Et quelle adorable 
récompense, quel cadeau délicieux l'amour lui donnait, 
en l’entourant, dans son grand age, de ces floraisons 
d’amour sublime, de ces trois femmes dont la présence 
~  embaumait et faisait resplendir ses derniers jours! Nulle — 
| part, amour n’avait poussé en une aussi magnifique - 
moisson, et c’était encore chez lui, autour de lui, que la — 
récolte en était la plus ample et la plus exquise. Trois 
femmes l’adoraient, l’enveloppaient 4 chaque heure de 
leur sollicitude, d’un culte d’affection et de dévotion, sans. 
cesse aux petits soins. Et elles étaient infiniment bonnes, — 
infiniment tendres, avec des yeux de sérénité qui Ini 
donnaient la bantinuelio joie de vivre, avec des mains de 
douceur dont elles le soutenaient jusqu’au seuil de la 
tombe. Et elles étaient infiniment vieilles, toutes blanches, 
toutes légeres comme des ames, devenues augustes, 
pareilles 4 des flammes pures, actives et gaies, bralant de 
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‘ ‘son action, son ; intelligence, continuellemen 
n sae et solides Be tout, allant et ue 


- comme allongée, deus sans. fin, au dela des limit 
humaines. - | 3 
Josine, a soit ates kaiik ans, restait Pamourense, 
VEve autrefois sauvée de la faute et de la souffrance. Tres — 
- mince, telle qu’une fleur séchée et palie, ayant encore — 
~ son parfum, elle gardait sa grace souple, son charme 
délicat. Au clair soleil, ses cheveux blancs: retrouvaient — 
leur reflet d’or, Vor souverain de la jeunesse. Et Lue 
Padorait toujours, comme au jour lointain ot il l’avait — 
secourue, aimant en elle le peuple sonffrant, la femme 
 forturée, ayant choisie la plus misérable, la plus dou- 
loureuse, afin de sauver avec elle, s'il la sauvait, tous les s 
déshérités de ce monde, étranglés par la honte et lafaim. 
Aujourd’hui encore, if baisait avec religion sa main mu- i 
tilée, la blessure de l’inique travail, de ce bagne dusala- ~~ 
riat d’ou sa pitié, son amour pour elle, l’avaient aidé 4 | a 
tirer les travailleurs. Dans sa mission de rédemption et de 
délivrance, il n’était pas resté infécond, il avait senti le 
besoin d’une femme, la nécessité d’étre fort et complet, == 
pour racheter ses fréres. C’était du couple, de la fécondité Z 
de l’amante que le nouveau peuple était né. Quand il 
avait eu des enfants d’elle, son ceuvre elle-méme avait 
proeréé, s’était éternisée. Et elle l’adorait aussi toujours, : 
de son adoration de‘la premiére rencontre, avec une | 
flamme de tendre gratitude, un don délicieux de sa per- | 
sonne entiére, une passion et undésir d ’infini dans l’amour, 
dont l’age n’avait pas affaibli V'inextinguible flamme. 
Seurette, de méme age que Luc, et dont les quatre- 
vingt-cing ans allaient sonner bientdt, était la plus active, 
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Sete issée encore, mais ombatlis. certainement par. ify dou 1c 
 ‘vieillesse. Jadis si noire, si maigre, si disgraciée, ¢ ‘ 
- était devenue une exquise petite vieille, une souris blanche, 
avec des yeux de lumiere. Dans la crise affreuse de 
son amour pour Luc, dans sa douleur d’aimer et de ie 
pas étre aimée, son tas frere Jordan lui avait bien ic 
qu’elle se résignerait, qu’elle ferait au bonheur des autres 
le sacrifice de sa passion. Et elle s’était en effet résignée : 
chaque j jour davantage, son renoncement avait fini par étre 
“une pure joie, une force de divine allégresse. Elle aimait “J 
toujours Lu¢, ellel’aimaitdans chacun de ses enfants etde 

i ses petits-enfarits, dont elle aidait Josine 4 s occuper. Elle 
ae Vaimait toujours, et d’un amour de plus en plus profond, 
i dégagé de tout égoisme, flamme chaste, brilante de fra— 
ternité et de maternité. Les soins délicats, les réconforts” 
discrets dont elle avait comblé son frére, elle les donnait 
maintenant A son ami, elle veillait sans cesse, pour lui ~ 
faire de chaque heure un délice. Et tout son bonheur 
était 14, sentir combien il l’aimait lui-méme, finir un_ 
siécle fae cette amitié passionnce;: aussi douce que — 
l'amour. 

Suzanne, agée de quatre yueehunt ans, était Vang, 
la sérieuse et la vénérable. De taille mince, elle demeu- 
rait droite, ayec son tendre visage, dont le seul channel 
autrefois déja, était dans la bane la raison solide et 
indulgente. Mais elle ne marchait plus guére, ses yeux 
secourables disaient seuls son besoin de s’intéresser aux 
autres, de se dépenser en bonnes ceuvres. D’ordinaire, 
maintenant, elle restait assise prés de Luc, elle lui tenait 
compagnie, pendant que les deux autres, Josine et Seeurette, 
s’empressaient, trottaient sans bruit. Elle aussi l’avait 
tant aimé, aux heures tristes de sa jeunesse, d’un amour 
consolateur, longtemps ignoré d’elle-méme! Tout entiére, 


4 ide = puns 


ae autre aii ast une amie she pouvait a, 


prendre place 4 son foyer. Cette amie, elle Vétait depuis. 
‘des années amped avec une infinie aon” Rae 


ec ’homme qui était devenu son frére. Et cette aieiiria f fe 


sans doute, pour elle comme pour Sceurette, n’était si 
_délicieuse, que grace au brasier d’amour dont elle était: 
née et dont elle gardait le feu éternel. 

. Ainsi, Luc, trés vieux, trés grand, trés beau, achevait 


de vivre dans l’amour des trois femmes, trés vieilles, 


 trés grandes et trés belles. Lui, avec sa haute taille que 


_ ses quatre-vingt-cing ans n’avaient pas courbée, demeurait — 


tN 


‘sain et fort, d’une solidité de chéne. Seules, ses jambes’ 
s’étaient raidies, comme pour le clouer 1a, devant sa 
fenétre, en spectateur heureux, maintenant que sa ville 


était fondée. Au-dessus de son front, en forme de tour, 


ses épais cheveux, dont pas un n’était tombé, avaient sim- 


plement blanchi, le coiffant d’une criniére, la débor- 


dante criniére blanche d’un vieux lion au repos. Et ses 


- derniers jours s’éclairaient, s’embaumaient de cette ado- 


ration dont l’entouraient Josine, Surette: et Suzanne. 
Il les avait aimées, il les aimait toutes les trois, de son 


' yaste amcur, d’ou s’épanchaient tant de désir, tant de 


fraternité, tant de bonté, un flot ou roulait la vie, avec 


ses passions sans nombre, fleuve immense auquel tous 


les eceurs peuvent boire. Et l’amante, et les amies, il les 
embrassait les unes et les autres d’une méme étreinte 
humaine, pour faire encore et encore plus de vie, plus de 
bonheur. . 

Mais des signes apparurent. Ainsi que Jordan sans 


doute, l’euvre étant faite, Luc allait mourir. Un som- 
90. 


clare aa 


mei montait taal, de Ba te oné, dont. 

‘a — dait Vheure avec une sérénité Joyeuse. Tl vit ver 
mort gaiement, il la savait nécessaire et douce, 
avoir le besoin de la promesse menteuse du ciel, pour Vac- 

-_ cepter d’un coeur brave. Le ciel, désormais, était sur la 
- terre, ot le plus de vérité et de justice possible réali 

- Pidéal, tout le bonheur humain. Chaque étre restai 
Plaeriel dans les générations nées de lui, le torrent 
d’amour s’augmentait de chaque amour, roulait a Vinfini 

- assurant’ l’éternité 4 tous ceux qui avaient vécu, aimé, 
~ enfanté. Et Luc savait qu’il pouvait mourir, mais qu’il 

renaitrait continuellement dans les kommes sans nombre, — 
cs dont il avait voulu l’existence meilleure et plus fortunée. 

/ - C’était la seule certitude de survie, elle lui donnait une 

paix admirable, il avait tant aimé les autres et s’était 

tant dépensé au soulagement de leur misére, quil trou- 
vait comme une récompense et une béatitude a s’endor= 
mir en eux, 4 profiter lui-méme de son ceuvre, au seit 
des générations de plus en plus heureuses. ei 

Alors, Josine, Sceurette et Suzanne, dans leur i inquié- 
tude a le voir ainsi s’assoupir doucement, ne voulurent — 
pourtant pas étre tristes. Chaque matin, elles ouvrirent 
les fenétres, pour que le bon soleil entrat librement, 
elles parérent et embaumérent la chambre de fleurs, de 
gros bouquets d’un éclat et d’un parfum d’enfance. Mais, 
surtout, sachant combien Luc aimait les enfants, ele 

Yentourérent 4 chaque heure dune bande joyeuse a 

gamins et de gamines, dont les tétes blondes ou brunes ; 

étaient comme d’autres bouquets, demain en fleur, la: 
force et la beauté des années futures. Et, lorsque tout | 
ce petit monde était la, jouant avec des rires autour de : 
son fauteuil, Lue leur souriait tendrement, suivait leurs : 
jeux d’un air amusé, ravi de s’en aller ainsi, au milieu 
d’une joie si pure et d’un si vivant espoir. 

Or, le jour ot la mort devait venir, trés juste, trés 


ieillard, invitérent ae 5 eine Santa es sa des-— 
‘cendance, les tout petits, ceux dont la vue lui apporterait, Pee 
au dernier instant, le plus de jeunesse et Je plus @avenir. 
Et ceux-ci en amenérent d’autres, des grands, des cama . 
 -rades, les descendants des travailleurs dont |’effort soli- ~ 
- daire avait autrefois fondé la Grécherie. Ce fut un spectacle 
- adorable, cette chambre ensoleillée, pleine d’enfants et 
- de roses, tandis que le héros, le vieux lion a la eriniére < 
“blanche, s‘intéressait encore 4 eux, de son air @’allé- 
: os gresse attendrie. Kt il les reconnaissait bien tous, illes | 
" nommait, les questionnait. 
- Un grand garcon de dix-huit ans, Francois, fils Hip. 
~ polyte Mitaine et de Laure Fauchard, le regardait, avec 
deux grosses larmes, qu’il tachait de contenir. Et il Pap-- — 
aes pela. : 
. — Viens donc me serrer la main, mon beau Francois. 
Il ne faut pas avoir de tristesse, tu vois comme nous 
sommes tous contents... Et sois un brave homme, tu as 
encore grandi, tu vas faire un amoureux superbe, 
e Puis, ce furent deux jeunes filles de quinze ans, 
- Amélie, née d’Alexandre Feuillat et de Clémentine 
*  Bourron, et Simonne, née d’Adolphe Laboque et de Ger- 
maine Yvonnot. . 
a — Ah! vous étes gaies, vous deux, mes belles filles, 4 
et vous avez bien raison... Venez, que je vous embrasse, 
: sur vos joues de printemps, et soyez toujours gaies ct E 
belles, c’est le bonheur. . ; 
Ensuite, il ne reconnut plus que les siens, dont le i 
nombre allait en se multipliant sans cesse. Deux de ses" 
petits-enfants étaient 14, une petite-fille de dix-huit ans, 
Alice, née de Charles Froment et de Claudine Bonnaire, 
et un petit-fils de seize ans, Richard, né de Jules Fro- 
ment et de Céline Lenfant. On avait seulement amené les 


aah, Lee eat ade Mat 


. 


rae Ce om, 


E 
> 
q 


P abies fertmes. et Tene ‘famille, auraient 
eo Et il riait plus tendrement, en appelant pres ¢ 
ui Alice et Richard. ‘ 
 —Ma blonde Alice, te voila bonne a marier, otha 
“un garcon joyeux et sain comme toi. Ah! c’est déja fait, : 
 aimez-vous bien, ayez des enfants sains et joyeux comme 
vous... Et toi, mon grand Richard, tu vas entrer en | 
Heh apprentissage, dans un atelier de chaussures, et c’est en — 
~. outre, je erois, la musique qui te passionne. Travaille et ea 
chante, aie du génie. re 
Mais, 4 ce moment, le flot des tout petits finit par l’en-— 
vahir. Ils étaient quatre, trois garcons et une fillette, ses 
arriére-petits-enfants tous les quatre, qui s’efforgaient de — 
grimper sur ses genoux. Et il commenga par prendre — i 
l’ainé, Georges, agé de sept ans, fils de Maurice Morfain 
et de Berthe Jollivet, cousin et cousine, l’un fils de — 
Raymond Morfain et de Thérése Froment, l’autre fille ~ 
d’André Jollivet et de Pauline Froment. ay 
_ — Ah! mon bon petit Georges, le cher petit-fils de mes 
deux filles, ma brune Thérése et ma blonde Pauline!... — 
Tes yeux étaient ceux de ma Pauline, et maintenant voila 
qu’ils deviennent ceux de ma Thérése! Et ta bouche ~ 
si fraiche, si rieuse, est-elle de ma Thérése, est-ellede 
ma Pauline?... Baise-moi bien fort, bien fort, mon bon 
petit Georges, pour te souvenir longtemps, longtemps, de 
moi. 

Puis, ce fut le tour de Grégoire Bonnaire, plus petit 
celui-la, cing ans 4 peine. II était fils de Félicien Bon- ~ 
naire et d’Héléne Jollivet, le premier né de Séverin 
Bonnaire et de Léonie Gourier, la seconde née d’André 
Jollivet et de Pauline Froment. 

— Encore un petit homme.de ma Pauline!... N’est-ce 
pas? mon Grégoire, que grand’maman Pauline est gen- 
tille, les mains toujours pleines de bonnes choses... Et 
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Et, pour Aah il prit les deux derniers, Clément et cinice 
ie frére et la sceur, Pun sur le genou droit, per: sur 


Eroment. Mais ici les souvenirs se levaient en foule, avec é 
Ludovic, fils de Paul Boisgelin et d’Antoinette Bonnaire, 
"avec Mariette, fille d’Hilaire Froment et de Colette, la 
délicieuse, l’ainée de Nanet et de Nise. Les Delaveau, les _ 
- Boisgelin, les Bonnaire, mélés aux Froment, renaissaient Na 
" sous ces fronts purs, aux légers cheveux houclés. 
_— Venez, venez, petit Clément, petite Luce, mes chers 
-amours. Si vous saviez tout ce que je retrouve, toutce 
que je lis au fond de vos yeux clairs!... Petit Glaatons tn eae 
bes deja trés bon et trés fort, oh! je le sais, je suisren- 
seigné par grand-pére Hilaire, quiest bien contentde 
tentendre toujours rire... Et toi, petite Luce, si petite, ix 
parlant 4 peine, on te sait tout de méme une brave petite — a 
femme, car tu ne pleures jamais, tu tends gaiement tes 
menoties au bon soleil... I] faut aussi me baiser, vous 
_-deux, mes beaux enfants adorés, le meilleur de ce que ‘G 
je vais laisser de moi, toute ma force et toute mon = 
 espérance!: co 
__ Les autres s’étaient rapprochés, il aurait voulu avoir 
les bras assez longs, pour tous les prendre et les serrer 
tous sur son ceeur. C’était 4 eux.qu’il confiait l’avenir, il 
leur léguait son ceuvre, comme 4 des forces nouvelles 
qui devaient la revivre et l’élargir sans fin. Toujours il 
s’en était remis aux enfants, aux générations futures, 
pour achever |’ceuvre du bonheur. Et ces chers enfants 
nés de lui, et dont il était si tendrement entouré, dans la 
paix sereine de sa derniére heure, quel testament de ‘ 
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justice, de v6 $ il lew 
‘passion il faisait @eux les execdteuhy eon r 
manité de plus en plus libérée, heureuse! 
— Allez, allez, mes enfants chéris! soyez sages, ye7 
trés justes et tres bons! souvenez-vous de m/’avoir to 
embrassé aujourd’hui, et aimez-moi toujours bien, ai 
-veus toujours bien les uns les autres! Vous saurez un 
jour, vous ferez ce que nous avons fait, et vos enfants A 
leur tour devront faire ce que vous ferez, beaucoup de 
travail, beaucoup de vie, beaucoup “Wamour !... En atten 
- dant, mes enfants chéris, allez, allez jouer, Baye 
Ns sains et trés gais ! “s 
:  Josine, Seurette et Suzanne voulurent alors congédier 
la bande joueuse, par crainte du tapage, en voyant Lu 
_ saffaiblir peu 4 peu. Mais il n’y consentit point, il désira 
garder les enfants prés de lui, afin de s’en aller douce-_ 
ment, dans le bruit joyeux de leurs rires. Et il fut 
convenu que les enfants descendraient jouer au jar=" 
din, sous sa fenétre. Il les entendait, il les voyait, il était 
content. 
Déja, le soleil baissait 4 horizon, un grand soleil d’ 616 6 
dont la ville entiére resplendicsait: La chambre en était 
toute dorée, comme Wune gloire, et Luc, dans cette 
splendeur, assis au fond de son fauteuil, garda longtemps 
le silence, les yeux sur l’immense horizon. Une paix” 
profonde se faisait, Josine et Surette, muettes comme 
lui, étaient venues s’accouder 4 sa are et Asa gauche, 
tandis que Suzanne, assise, semblait suivre elle aussi le 
méme réve. Kt il parla shin) d’une voix ralentie, qui 
semblait devenir peu a peu ibintatne? s 
— Oui, notre ville est 14, Beauclair régénéré flamboie 
dans l’air pur, et je sais que les villes voisines, Brias, 
Magnolles, Formeries, Saint-Cron, ont da nous suivre, - 
se sont refaites également, amenées a nous par l’exemple, 
‘Conquises au tout-puissant bonheur... Mais, par dela ce 


pres | JD umagne, ‘que devien it | 
monde, ot les provinces et les nations en sont-elles 
la longue lutte, de la rude et snaheseinie marche vers la 
Cité heureuse ? ip 
_ De nouvean, il se tut, envahi He pensées. Iln ‘ignorait 
s que l’évolution s ’accomplissait partout, se propageant < 
panies heure avec une vitesse accrue. Des simples villes, | 
le mouvement avait gagné les provinces, puis la nation. 
aoe puis les nations voisines; et il n’y avait plusde 
_ frontiéres, plus de montagnes, wae d’océans infranchis- ~ 
sables, la délivrance volait d’un continent 4 l'autre, 
-balayant les gouvernements et les religions, unissant les 
races. Seulement, dans cette reconstruction de Vhuma-~ 
 nité, les événements ne s’accomplissaient pas partout de 
la méme facon. Tandis que Beauclair évoluait sans trop — 
de-luttes, grace 4 l’expérience tentée avec. l’association, 
en un lent acheminement vers toutes les libertés, la révo- 
lution éclatait ailleurs, le sang coulait, parmi les mas- 
-sacres et les incendies. I] n’était pas deux Etats voisins — 
_ qui eussent pris la méme. route, et c’était par les che- 
mins les plus différents, les plus contraires, que tous 
4 les peuples allaient se rencontrer en la méme fraternelle 
‘4 


- Cité, la métropole enfin conquise de la fédération. 
_ humaine. 
Et Luc reprit, comme en un réve, de sa voix qui s’affai- 
 blissait : 3 
— Ah! je voudrais savoir, oui! avant de quitter mor 
ceuvre, je voudrais savoir jusqu’ou, dés aujourd’hui, la 
grande besogne est faite... Je dormirais micux, j’empor- 
terais encore plus de certitude et d’espérance. 
Il y eut un autre silence. Comme lui, Josine, Seu- 
~~ rette et Suzanne, trés vieilles, trés belles et trés bonnes, 
réyaient toujours, les yeux au loin. 
Puis, ce fut Josine qui commenga, 


aig une sae ” Repibliqney les ‘collectivistes “sont 
E “devenus les maitres du pouvoir. Pendant des années, 
..ont mené la plus acharnée des batailles politiques, pour” 
_s’emparer des Chambres et du gouvernement. Et, légale-_ 
“ment, ils n’ont pu y parvenir, ils ont dé faire un cou D 
i WEtat, lorsqu’ils se sont sentis en force, certains de 
trouver un appui solide dans le peuple. Dés le lende e 
main, ils ont appliqué leur programme entiérement, 
coups: de lois et de décrets. L’expropriation en masse 
a commencé, toute la richesse privée est devenue lz 
__ richesse de la nation, tous les instruments du travail ont 
Lae fait retour aux travailleurs. Il n’y a plus eu ni proprié~ ¥ 
taires, ni capitalistes, ni patrons, |’Etat. seul a régné, 
. maitre de tout, a la fois propriétaire, capitaliste et patron, — 
ae régulateur et distributeur de la vie sociale... Mais cette 
oe secousse immense, ces modifications brusques et radi- { 
cales ne purent naturellement se produire sans des © 
troubles terribles. Les classes ne se laissent pas dépos- 7 
séder ainsi, méme des biens volés, et d’effroyables 
émeutes éclatérent de toutes parts. Des propriétaires 
préférérent se faire tuer, sur le seuil de leur domaine. 
D’autres détruisirent leurs biens, inondérent des mines, — 
ravagérent des voles ferrées, anéantirent des usines et 
des manufactures, pendant que des capitalistes brilaient — 
leurs valeurs et jetaient leur or 4 la mer. II fallut faire — 
le siége de certaines maisons, des villes entiéres durent — 
étre prises d’assaut. Pendant des années, |’affreuse guerre ~ 
civile régna, et les pavés furent rouges de sang, et les 
fleuves roulérent des cadavres... Puis, 1’Etat sone 
avait toutes sortes de difficultés pour que l’ordre nou- — 
veau marchat sans heurt. L’heure de travail était devenue 
Yunité de valeur, permettant les échanges, grace 4 un 
systeme de bons. D’abord, on avait eréé une commission — 
de statistique veillant 4 la production et répartissant les — 


oentiede les rouages dé la société naissante. On pion 
it A Venrégimentement de la caserne, jamais cadres 
us durs n’avaient parqué les hommes en des cases plus 
étroites... Et, pourtant, ’évolution s’accomplissait, c’était 
quand méme un pas vers la justice, le travail rentraiten | 
honneur, la richesse se répartissait chaque jour avec — 
plus d’équité. Au bout, il y avait fatalement la’ disparition 
_ du salariat et du capital, la suppression du commerce et 
de argent. Et, m’a-t-on raconté, voila qu’aujourd’hui 
cet Etat entlestiviats, bouleversé par tant de catastrophes, 
_ arrosé de tant de sang, entre dans la paix, aboutit a la eA, 
fraternelle solidarité des peuples libres et travailleurs. j 
j Josine ne parla plus, retombée dans sa contemplation 
muette du vaste horizon: Et Luc repritdoucement: 
- — Qui, c’est un des chemins sanglants, un de ceux | 
_ dont je n’ai pas voulu. Mais, 4 cette heure, qu’importe! 
_ puisqu’il conduisait 4 la méme unité, 4 la méme harmonie. 
4 Alors, ce fut Sceurette qui parla, les yeux grands ou- 
_ verts sur le vaste monde, par derriére les prompa 
géants des Monts Bleuses. oS 
— J’ai su également toute une histoire, des témoins . 
m’ont raconté ces effrayantes choses... C’est dans un vaste ee 
empire voisin, les anarchistes ont fini par faire sauter la a 
vieille charpente sociale, 4 coups de bombes et de mi-— 
traille. Le peuple avait tant souffert, qu’il s’était mis avee 
eux, achevant l’ceuvre libératrice de destruction, balayant is 
jusqu’aux derniéres miettes du monde pourri. Longtemps, i 
les villes dans la nuit avaient flambé comme des torches, 
au milieu du hurlement des anciens bourreaux égorgés, 
qui ne voulaient pas mourir. Et e’était le déluge de sang 
prédit, dont les prophétes de l’anarchie avaient annoncé 


longtemps la nécessité féconde... Ensuite, les temps nou- 
56 


ses” wuvres », mais ee ie ea selon ses besoin 
- Uhomme avait droit 4 la vie, au logement, au véten 


~ en tas, puis on avail prlige ne commengant 4 ratio1 


tous. L’humanité entiére au travail, la nature explo 
 combler les appétits des peuples décuplés. Lorsque la 


- triction et de répression, sources de toutes les iniquités, — 


au pain quotidien. On avait done mis toutes les riches 


chacun que le jour ow il n’y en avait plus eu autant pour 


avee science et méthode, devaient fournir des produits 
incaleulables, une fortune immense, suffisante pour 


société voleuse et parasitaire aurait disparu, avec l’argent, 
source de tous les crimes, avec les lois sauvages de res- 


Ja paix régnerait par la communauté libertaire, ou le bon- 
heur de chacun serait fait du bonheur de tous... Et — 
plus d’autorité d’aucune sorte, plus de lois, plus de gou- 
vernement. Si les anarchistes avaient accepté le fer et le © 
feu, la nécessité sanglante d’une extermination premiére, 7 
c’était dans la certitude de ne pouvoir détruire 4 fond les © 
anciens atavismes monarchiques et religieux, éeraser 4 ~ 
jamais l’autorité en ses derniers germes, que sous cette 
brutale cautérisation de la plaie séculaire. D’un coup, si © 
Yon ne voulait pas étre repris, il fallait couper les vives 
attaches avee le passé d’erreur et de despotisme. Toute — 
politique était mauvaise, empoisonneuse, parce qu’elle — 
se trouvait fatalement faite de compromissions et de ; 
marchés, dont les déshérités restaient les dupes... Et, sur 
les ruines du vieux monde détruit, balayé, le réve ; 
hautain et pur de l’anarchie avait ensuite tenté de se x 
réaliser. C’était la conception la plus large, la plus idéale ‘ 


dune humanité juste et paisible, homme libre dans la 


société libre, chaque étre délivré de toutes les entraves, 4 
jouissant a l’infini de tous ses sens et de toutes ses fa- — 
cultés, exergant pleinement son droit de vivre, d’étre 
heureux par sa part de possession-de tous les biens de. 


en realite q at une ‘Aéértion politique, elle différait sim= 
ment des autres sectes socialistes par sa volonté detout — 
attre pour tout reconstruire. Elle acceptait l’assoeias 
tion, les groupes libres vivant d’échanges, sans cesse en 
Stat. de circulation, se dépensant et se ‘Teconstituant, 
comme le sang méme du corps, et le grand empire ot 
"elle avait triomphé, parmi les massacres et les incendies, 
est allérejoindre les autres peuples libérés, dans la fédé- 
ration universelle. anaes 
~ Seeurette cessa de parler, immobile et réveuse, le 
> coude appuyé au dossier du fauteuil. Et Luc dit avec len~ aS: 
_ teur, de sa voix qui s’embarrassait : eer 
_ — Oui, au dernier jour, au seuil dela terre promise, 
y les anarchistes, aprés les collectivistes, devaient rejoindre 
les~disciples de Fourier. Si les chemins étaient diffé- 
rents; le but restait commun. i 
 Puis, aprés une songerie, il dit encore : ~ 
— Que de larmes, que de sang, que d’abominables 
guerres, pour conquérir la paix fraternelle, voulue égale- 
_ ment par tous! Tant de siécles d’égorgement fratricide. 
_ parmi les hommes, lorsque la question était simplement 
_ de savoir s’il fallait passer 4 droite ou 4 gauche, ' pour 
__ arriver plus vite au bonheur final! 

Silencieuse jusqu’alors, Suzanne, assise, et les yeux, a 
elle aussi, perdus par dela les horizons, prit enfin la \\3 
parole, dans un grand frisson de pitié. 

— Ah! la derniére guerre, la derniére bataille ! Klles 
furent si terribles, que les hommes, 4 jamais, en ont 
brisé leurs épées et leurs canons... C’était au début des 
grandes crises sociales qui viennent de renouveler le 
monde, et j’ai su ces effroyables choses par des hommes, 
dont la raison avait failli se perdre, au milieu de ee choc 
supréme entre les nations. Dans la crise affolée des 


étai jetée sur vautre, et 
des escadres se ‘heurtaient sur Bits eh eka | 0 
domination des eaux et dela terre. Pas une nutiolt oe 
pu rester a l’écart, elles s’étaient entrainées les unes | 
- autres, deux armées immenses entraient en ligne, to 
brilantes des fureurs ancestrales, résolues- a abi 
comme si, par les champs vides et stériles, il y avait, 
deux hommes, un hemme de trop... Et les deux armé 
immenses de tréres ennemis se refcontrérent au ce 
de VEurope, en de vastes plaines, oi des millions d’ét 
_. pouvaient s’égorger. Sur des lieues et des lieues, 1 
troupes se déployérent, suivies d’autres troupes de rer 
fort, un tel torrent d’hommes, que, pendant un mois, 
labataille dura. Chaque jour, il y avait encore de la 
chair humaine pour les balles et les boulets. On ne pre- 
- nait méme plus ie temps d’enlever les morts, les tas fai- 
saient des murs, derriére lesquels des régiments nou- 
: -veaux, intarissables, venaient se faire tuer. La nuit 
“x ‘narrétait pas le combat, on s’égorgeait dans l’ombre. L 
_. .-~soleil, A chacune de ses aurores, éclairait des mares de 
i _ sang élargies, un champ de carnage ou Vhorrible mois- 
son entassait les cadavres en meules, de plus en plus 
hautes... Et, de partout, c’élait la foudre, des corps d’ar=__ 
mée entiers disparaissaient dans un coup de tonnerre. — 
Les combattants n’avaient pas méme besoin de s’appro-_ 
cher ni de se voir, les canons tuaient de V’autre cdté de 
horizon, lancaient des obus dont l’explosion rasait des” 
hectares de terrain, asphyxiait, empoisonnait. Du ciel lui- © 
méme, des ballons jetaient des bombes, incendiaient les 
villes au passage. La science avait inventé des explosifs, 
des engins capables de porter la mort 4 des dis-- 
tances prodigieuses, d’engloutir brusquement tout un- 
peuple, comme en un tremblement de terre... Et quel 
monstrueux massacre, au dernier soir de cette bataille 


\? se x di | vadideeh a ae . ‘ . : Piel > | al nl ba eae hha es of 
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te! Jamais encore un pareil sacrifice humain n avait 
fumé sous le ciel. Plus d’un million d’hommes étaient 
couchés 1a, par les vastes champs dévastés, le long des 
_viviéres, au travers des prairies. On pouvait marcher 
pendant des heures et des heures, toujours on rencontrait 
une moisson plus large de soldats égorgés, les yeux 
grands ouverts, criant la folie humaine de leurs bouches 
béantes et noires... Et ce fut la derniére bataille, telle- 
ment l’épouvante glaca les curs, au réveil de cette 
ivresse affreuse, et tellement la certitude vint 4 chacun 
que la guerre n’était plus possible, avec la toute-puis- 
sance de la science, souveraine faiseuse de vie, et non 
de mort. 

Suzanne retomba dans le silence, frémissante, les 

yeux clairs, radieux de Ja paix future. Et Luc conelut, de 
.$a voix. devenue faible comme un souffle : 

— Qui, la guerre est morte, c’est l’étape supréme, le 
baiser entre fréres, au terme du long voyage, si rude, si 
douloureux... Ma journée est finie, je puis dormir. 

Il ne parla plus, cette minute derniére fut auguste et. 
douce. Josine, Sceurette et Suzanne ne bougeaient pas, 
attendaient sans tristesse, avec une ferveur tendre, dans 
Ja chambre si calme et si gaie, toute pleine de fleurs et 
de soleil. En bas, sous la fenétre, la bande joyeuse des 
enfants jouait toujours, et l’on entendait les cris des tout 
petits, les rires des grands, cette allégresse de |’avenir 
en marche, vers des joies de plus en plus larges. Puis, 
c’était l’immense ciel bleu, le soleil amical resplendis- 
sant 4 l’horizon, le fécondateur, le pére, dont on avait 
capté et domestiqué la force créatrice. Et, sous le flam- 
boiement de ses rayons de gloire, c’étaient les toitures étin- 
celantes de Beauclair triomphant, la ruche 4 cette heure 
en pleine besogne, ow le travail régénéré ne faisait plus 
que des heureux, par la juste répartition des biens de ce 
monde. Et c’était encore, au dela des champs fertiles de 
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